第一部 第十四章 文 / 楊沫
許寧來找白莉蘋，白莉蘋不在，他就到道靜的屋子裡，站在當屋地上問道靜：「小白哪兒去啦？她怎麼又不在家？」
道靜看著許寧漂亮面孔上的沮喪神情，微笑著說：「我怎麼會知道？她就是總不在家嘛。」
許寧原來和崔秀玉很不錯，後來崔秀玉到東北去了，白莉蘋這富有魅力的女人就把他迷惑住。這些天來他們倆常在一起。不過白莉蘋一向交際很多，許寧來找她有時找不到，他就來向道靜打聽。
許寧坐在凳子上，惘然地問道靜：「小林，你說，白莉蘋是怎麼回事？」
道靜沒有回答他，卻問他：「小崔有信嗎？她真的去參加了義勇軍？」
許寧突然滿面漲紅。平日這歡騰的愛笑愛鬧的小伙子變得期期艾艾地說不上話來。他翻著眼皮對牆上一張貝多芬的畫像望了一會兒，然後回過頭來含著一種無可奈何的苦笑說：「小林，你別誤會，我愛小崔和愛小白是不一樣的。要不是因為我媽媽、因為快要畢業，我就和她一同到東北參加義勇軍去了。……小白這傢伙我知道……」
「你知道就好了。」道靜不會說那些俏皮鋒利的話，她不滿意許寧這種對待愛情的態度，但是她只能誠懇地直率地對他說，「許寧，別忘了小崔。你看，那姑娘夠多好。」
「是的，小林。說實在的，我心裡常常想著她。而且一想到她，還，還有些痛苦……」許寧被道靜這種純摯的友好的態度感動了，他望著她，像對一個知心的朋友說起他心裡的事：「本來我對小白沒什麼，可是她——真有辦法……我們有些工作又需要經常在一起，所以……別說她了，我會克制自己的。」他默然想了一會兒站起身來就要走。
「許寧，問你，」道靜攔住他，「你見了老盧老羅他們嗎？怎麼……」
「嘿，你不提差點兒忘了。老盧叫我告訴你：明天是『三一八』慘案紀念日，北平學生要舉行擴大紀念會，還可能遊行示威，你願意參加嗎？」
「遊行做什麼？」
「反對國民黨的不抵抗主義，反對日本帝國主義加緊進攻中國，反對帝國主義和他們的走狗，擁護社會主義的蘇聯。」
「參加！」道靜毫不遲疑地說道，「你也去嗎？老盧呢？」
「他嗎，當然去！」許寧一改剛才的神情，做了一個滑稽的鬼臉，衝著道靜一揮拳頭，「我——當然去啦。還有，小林，你要盡量多發動你的朋友們也參加。老盧說應當廣泛地發動群眾。我走了，明天見！上午八點在北大操場集合。你可要去呀！」
許寧已經走遠了。道靜還一個人站在門檻上望著他的背影微笑著。她從來還沒有參加過任何遊行集會，這麼多人群聚在一起將是個什麼情景呢？……她被一種新奇的神秘似的感覺興奮得許久都不能安靜下來。
余永澤腋下挾著一疊子書回家來了，道靜忘情地拉著他：「澤，明天我要去參加『三一八』紀念遊行，你也同去吧。」
「什麼？你要幹什麼去？」余永澤驚愕地瞪著道靜。
「『三一八』紀念遊行，你又不願意呀？」
余永澤懶洋洋地放下書本，半天才開口說話，聲調那麼淒涼：「靜，聽我一次話，不要去吧。聽說外面常捕人。……救國的事還可說，可是『三一八』算個什麼紀念日？萬一……靜，安靜一點！天有不測風雲，誰知道哪一塊雲彩下雨……」他注視著道靜，臉上又露出了那種乞求似的哀愁。
「不行！誰都像你這樣膽小，掉下個樹葉也怕砸死你！」道靜對余永澤別的規勸或囉嗦還都比較能夠忍耐，唯獨關於革命方面的事，她簡直點火就著，是最不能容忍的，「算啦，我還打算叫你跟我一起去呢，鬧半天，你還想拉我的後腿。算啦，誰也別管誰！」剛一說完她就跑出去了。
她找到她的好朋友王曉燕。老盧叫盡量多發動人，她很希望自己能多找幾個人一塊兒去。可是曉燕問她：「遊行幹什麼事呀？」
「反對日本帝國主義的侵略，反對國民黨的不抵抗主義，反對帝國主義的走狗，擁護社會主義的蘇聯……」
曉燕沉默著，好半天沒出聲。道靜站在她面前心神不安地看著她，好像等候判決似的。終於曉燕鄭重地搖頭說道：「小林，別怪我。爸爸對我說過：青年人還是多研究些問題，少談些主義……看你們還沒遊行，先就來了一大套『主義』，我不懂這些，真的什麼也不懂。」
道靜蹙著眉頭，她的面孔微微漲紅，心裡又懊喪又焦躁。
「燕，你說的這些不都是胡適的學說嗎？什麼時候你也學會了這些東西？」
曉燕睜大眼睛，那裡面閃爍著一種稚氣而自信的光芒，她不好意思地怯怯地說：「小林，別問我這些。我相信爸爸的話，他很有修養。……我勸你也別太相信那些左傾的人的話了，讀書是最要緊的。什麼社會主義蘇聯，和我們有什麼關係呢？」
曉燕雖然是不贊成她的，但是她的態度溫存、心地善良，她只是不相信，不像余永澤那樣的自私和膽怯。因此道靜站在地上只深深感到了失望的頹喪，而沒有像對余永澤那樣的氣惱。再說，對愛人可以任性地發發脾氣，對待朋友可怎麼能夠拉下臉來呢。
兩個朋友相對無言地怔了一陣子，道靜只好怏怏地跑回家來。
夜裡，余永澤和她在床上閒談著。他用娓娓動聽的低聲講起古今中外一些大作家大藝術家的愛情故事。那些人怎樣生活在美的大自然中，怎樣為愛情犧牲一切……他撫弄著她的頭髮，說著說著，突然帶著無限柔情低聲問她：「靜，還記得嗎？我們在北戴河海邊的許多往事。有一次夜裡，我和你一塊兒坐在沙灘上，一同靜靜的聽著海浪的聲音。月亮底下，大海閃著銀光，我望著你的眼睛——你的眼睛真像海水一樣又深、又亮、又美呀！唉，真美極啦。望著它，我的心就像醉了一樣。靜，那時，我真想擁抱你、親你……我永遠不會忘掉那一晚。永遠不會忘掉我們在北戴河的生活。人要永遠生活在那種美妙的詩的境界中該多好呵！」他閉上眼，沉醉在往事的回憶中。過了一會，他睜開眼睛，露著沉痛的神色。「可是看看現實——滾滾塵寰，你爭我奪，到處是火藥氣味，多麼令人痛心……」他又閉起眼睛，帶著朦朧的夢囈的意味抱住道靜的脖子輕輕歎息。
聽著余永澤的敘說，那美麗無邊的大海，大海上的明月和銀波，真的在道靜面前蕩漾起來了。她用力握住了他的手，深情地看著他：「是，澤，那真是美呀！」但是當聽他說到最後，說到了現實充滿著火藥氣味等話的時候，她才警覺起來，慢慢抽回了自己的手，小聲說：「澤，別總叫我為難好不好？你應當瞭解我。……當然，我忘不了北戴河，我們在那兒初次認識。」她的心裡交錯著許多複雜的情緒，她既愛將來，又不能忘掉過去。在她的心靈深處，未來和過去是兩個相反的互不相容的極端，但卻同時在她心裡存在著、混淆著。
「親愛的，我一點兒也不反對你正義的行動。」余永澤輕輕撫摸著她的頭髮說，「人生活得要有意義我知道。可是你太年輕，對複雜的魑魅魍魎的社會太缺少閱歷，所以我不放心你。在北戴河如果不是我們相遇，那還不知要闖出什麼禍來。你知道麼？光在我們北大就有什麼托派、國家主義派、無政府主義派，國民黨的一些什麼派還不算在內。真正的你所信仰的那個共產黨是很少的。聽說清黨以後早就沒有什麼了。真正的革命在哪兒呢？你接近的那些人可靠嗎？——知道他們不是掛羊頭賣狗肉嗎？靜，我不是頑固不化的人，可是你總不瞭解我，認為我自私保守。……我心裡真難過！」他悲傷地長吁了一口氣，說不下去了。
小屋裡春寒未退，深夜是寒冷的。而且窗外刮著北方猛烈的風沙，震得窗紙發出沙沙的響聲。道靜挨著余永澤瘦削的肩膀，她陡然覺得心裡一陣發冷。
「掛羊頭賣狗肉？……盧嘉川、羅大方、許寧……這些人可能嗎？不！不！」她竭力拂去余永澤給她心上投來的暗影，「不不要信他的！不要信他的！」她在心裡呼喊著、掙扎著，眼睛忍不住潮濕了。
「澤，你不要破壞我的信仰好不好？」過了一會，她振作起來，決然地說，「你折磨得我夠瞧了，我相信他們，我一定相信他們！如果我錯了，我自己負責；如果因為這個我變壞了或死了，我誰也不怨！」
「那不行！」余永澤只穿著襯衣，猛地坐了起來，他的小眼睛裡閃著一種困獸似的絕望的光焰，「你是我的！你的生命和我的生命早已凝結在一起。我們要死一起死，要活一起活；可是我們不能分裂！不能離開！我不能叫你盲人瞎馬地去亂闖！靜，明天的遊行你是絕對不能參加的。明白不？這是我第一次干涉你的行動，可是我必須干涉！」
「我不叫你干涉！」道靜也霍地坐起身來面衝著牆喊道，「我現在才明白你講了大半夜的目的只有兩個字——這就是『干涉』！你為什麼干涉？我是去放火搶劫？還是去找情人談情？你說得美妙動人、天花亂墜，鬧了半天只是拐彎抹角地迷惑人、動搖人……你簡直是要我的命！」
他們爭吵著，鬧得公寓裡的鄰居都不能安睡。有的人就高聲咳嗽起來，他們才漸漸安靜下去。
這一夜林道靜整夜沒有睡著。天色剛亮，她望望身旁熟睡著的余永澤，就悄悄爬起了床。好像小偷一般躡手躡腳地臉也沒洗就溜出門去——她怕吵醒他，他要真的再攔她，鬧得四鄰皆知是很糟糕的。
她到北大女生宿舍王曉燕那兒洗了洗臉，又動員她去參加，她還是不去，她就一個人到北大紅樓後面去了。