第一部 第十三章 文 / 楊沫
道靜正在院子裡生火，準備做飯。一抬頭盧嘉川走進來了。她立時扔下手裡的煤球和簸箕，不管木柴正在熊熊燃燒著，慌忙地要領老盧進屋去。
「怎麼？你還不放煤球？劈柴就要過勁啦。」盧嘉川含笑站在爐子邊，拿起簸箕就把煤球添到爐口裡。接著小小的爐子冒起了濃濃的黑煙。道靜心裡更加慌促——她正為叫盧嘉川看見自己做這些瑣細的家務勞動而感到羞怯，加上他竟這麼熟練地替她一做，她就更加覺得忐忑不安了。
「盧兄，這麼久不見你……」她訕訕地說，「到屋裡坐吧。你近來好吧？哦，你知道我多盼望……」道靜興奮地站在屋地上，東一句西一句簡直語無倫次。盧嘉川呢，他卻安詳地和道靜握握手，搬把椅子坐在門邊，看著道靜微微一笑，說：「小林，這些日子生活得怎樣？忙一點，好久不來看你了。」
道靜竭力使自己鎮靜下來。一種油然而生的尊敬與一種隱秘的相見的喜悅，使得她的眼睛明亮起來，她靠在桌子邊，還帶著剛才的羞怯、不安，小聲說：「盧兄，這些天，我讀了好多書，明白了好多事，我的精神變了。……」她紅著臉不知怎樣來表達自己的心情。沉默了一下，看見盧嘉川並沒有注意到她的慌亂和激動，於是她才完全鎮靜下來，開始向他報告起她所讀的書，這些書所給與她的影響，以及她心情上的變化來。她越說越高興，漸漸全部消失了剛才的慌亂和不安，神采飛揚地歪著腦袋，說：「盧兄，多麼奇怪呀！怎麼這麼快我就變成了另外一個人——我好像年輕多啦。」
「你現在並不老，怎麼能夠再年輕？」盧嘉川瞇著眼睛看著道靜。頑皮的微笑又浮在他的嘴角。
「不，不是這樣。」道靜的神氣非常莊嚴認真，「盧兄，你不知道，我雖然只有二十歲，可是我……我過去的生活使我早就像個老太婆了。我看什麼都沒意思，對什麼都失望，甚至悲觀到想過自殺。……可是自從過年那天夜裡認識了你們，你教我讀了許多書，我就忽然變啦。……」她正說到這兒，一扭頭，發現余永澤不知在什麼時候已經站到屋子當中。看見他的小眼睛慍怒地睨視著盧嘉川，道靜的話嘎地停住了。還沒容她開口，余永澤轉過頭來對道靜皺著眉頭說：「火爐早著荒了，你怎麼還不做飯去？高談闊論能當飯吃嗎？」又沒等道靜開口，他一個箭步衝了出去，屋門在他身後砰地關上了。
道靜坐在凳子上，突然像霜打了的莊稼軟軟地衰萎下來。
有一陣子，她紅漲著臉激憤得說不出一句話。這時，倒是盧嘉川老練、沉著，他對砰然關上的房門望望，又對道靜痛苦的神情默然看了一下，然後站起身走近道靜的身邊：「這位余兄我見過。既然他急著要吃飯，小林，你該早點給他做飯才對。我們的談話不要影響他。你把爐子搬進來，你一邊做飯，我們一邊談好不好？」
「好！」道靜正怕盧嘉川生氣走掉，一見他還是留下來，她高興得立時搬進爐子，坐上飯鍋。漸漸地，氣忿變成了沉重的悲哀，她低下頭看著地說：「盧兄，替我想個辦法吧！這生活實在太沉悶了。憋得出不來氣。……」她抬起頭來，眼睛忽然放射著一種異常熱烈的光，「你介紹我參加紅軍，或者參加共產黨，行嗎？我想我是能夠革命的！要不，去東北義勇軍也行。」
「哦，」盧嘉川對這突如其來的請求似乎感到有些驚異：這年輕女孩子把參加革命想得多麼簡單容易呀！他望著她，沉了一下問道：「為什麼呢？為什麼想去當紅軍？」
「『寧為玉碎，不為瓦全！』我不願意我的一生就這麼平庸地、毫無意味地白白過去。從小時候，我抱定過志願，——我要不虛此生。黑暗的社會不叫我痛快的活，我寧可去死！」
她紅漲著臉，閃爍著烏黑的眼睛說下去，「可是，自從看了你們給我的那些革命的書，明白了真理，我就決心為真理去死。我覺得人活著應當像那些英雄，像那些視死如歸的人。盧兄，叫我到火熱的戰場上去吧，我再不能這樣生活下去了！」
盧嘉川坐在椅子上，用手輕輕拍著桌子，好像在替道靜滔滔的言語打看拍子。他搖著頭，剛剛可以覺察到的調皮的微笑又浮現在他活潑的眼色中。
「小林，咱們先討論個問題。——你該把飯鍋攪一攪，不然要糊了。你過去和家庭鬥爭，不滿意黑暗的社會，現在又想很快去革命、上戰場，究竟都是為了什麼呢？」
道靜突然被窘住了。她咬著嘴唇沉思著，忘了攪鍋，大米飯真的有了糊味。盧嘉川站起身把鍋攪了攪端到火爐的一邊烤著，她還沉在思索中一點不知道。半晌，她才迷惘地看著盧嘉川吶吶地說：「我，我沒很好地考慮過這個。……但是我相信我不是為自己。——我討厭那種自私自利的人。」
「但是，你這些想法和作法，恐怕還是為了你個人吧？」
道靜驀地站起身來：「你說我是個人主義者？」
「不，不是這個意思，」盧嘉川的神氣變得很嚴峻，他的眼睛炯炯地盯著道靜，「我問你，你過去東奔西跑，看不上這，瞧不起那，痛苦沉悶，是為了誰？為勞苦大眾呢，還是為你自己？現在你又要去當紅軍，參加共產黨做英雄……你想想，你的動機是為了拯救人民於水火呢？還是為滿足你的幻想——英雄式的幻想，為逃避你現在平凡的生活？」
道靜愣住了。過了一會，她又忍不住笑了。盧嘉川的話多麼犀利地道破了她心中的秘密呵！她不由得害羞起來，歪著腦袋半天才說：「盧兄，你說得很對。過去我只想當個好人——不欺侮人，也不受人欺侮。也許這就叫做『獨善其身』？確實，我很少想到為旁人。但是我有一點兒還不明白：我常常省下自己的零用，給洋車伕、給乞丐，我喜歡幫助窮人。你能說這也是為個人？」
「我想，」盧嘉川點點頭說，「對一個人行為的評價——包括他一切的努力和奮鬥，不僅要看他的動機，更應當看他的結果。看他是在推動現社會前進呢，還是在給這個腐爛的社會貼金，或者在挽留這個腐爛的社會。……」輕輕的、意味深長的微笑，浮在盧嘉川的眼角，他機警地向門外瞥視一下，又看了看那個倒霉的飯鍋，繼續說下去，「小林，你救濟幾個洋車伕或者幾個乞丐，能叫千百個洋車伕和乞丐都有飯吃嗎？這個除了能夠滿足你個人的『好人』慾望之外，對整個社會對全體勞動人民又有什麼好處呢？……說到參加紅軍上疆場，這願望是好的，可是也得看實際情況。革命工作是多種多樣的，有火熱的白刃戰，也有不為人注意的平凡的鬥爭。」他又轉動一下發著糊味的飯鍋，向道靜瞥了一眼，「像你做的這些做飯洗衣的瑣碎事情，如果它是對人民對革命有利的、必須的，需要我們去做時，不一定非要上戰場才算是革命。……小林，怎麼樣？非要當個戰死疆場的英雄不行嗎？」
盧嘉川說著笑了。林道靜也跟著笑了。她的情緒隨著他的話像小船隨著波浪一樣忽高忽低。當她覺察到盧嘉川是用一種真誠坦率的友誼在向她勸告時，她那由於面子、自尊而引起的不快就很快地消逝了。當她看到他爽朗地笑起來、並且露著關切的神情向她點頭的時候，她心裡忽然感到一陣從未有過的欣喜。
「盧兄，真感謝你！」她緋紅的臉上浮躍著歡喜的笑容，美麗的眼睛睜得又大又亮。
「怎麼，中午了，飯熟了嗎？」余永澤狸貓一樣又偷偷地跳進來了。這回他把禮帽向床上一扔，一屁股坐在床上，瞪著道靜不動了。
道靜的臉霎地變得灰白。她愣愣地望著余永澤，張不得口——她實在不願當著盧嘉川的面去和他吵嘴。
盧嘉川是個機靈人，他一看這兩個人的情況不對，便趕快拿起帽子，先向余永澤微笑地點點頭，又向道靜含著同樣鎮定的笑容說：「我們今天的談話很不錯。……現在，你們吃飯吧，我該走了。」他又向余永澤點點頭，便走向房門外。道靜默默地跟在後面送他出來，直送到他走出大門，道靜才咬著嘴唇什麼話也沒講就回來了。當她一回身卻發現余永澤也跟在她身後，瘦臉拉得長長的，像個喪門神。
這天夜晚，道靜晚飯沒吃就睡下了。她心裡被許多複雜的情緒、思路攪擾得很惶亂。時間很久了，她躺在枕上還沒有睡著。睜眼望望，昏昏的燈光下，余永澤正坐在桌旁低頭髮著悶。這時，她的眼睛忽然盈滿了淚水。
「這，這就是那個我曾經熱愛過的、傾心過的人嗎？……」她趕快把頭蒙起來，生怕他聽見她傷心的痛哭。
余永澤坐在桌旁思索著。他早就知道林道靜接近盧嘉川，今天，他倆那種親密縱談的情況，更加使他明白了道靜變化的原因。他竭力克制自己，他想：男子漢大丈夫不應該為一個女人來苦惱自己。可是，當他眼前閃過了盧嘉川那奕奕的神采、那瀟灑不羈的風姿，同時閃過了道靜望著盧嘉川時那閃爍著的快活的熱情的大眼睛，他又忍不住被痛苦和忿恨攫住了。他激動地坐在椅子上想得很久，也想得很多。但是他毫無辦法。道靜這女人是倔強的，是有自己獨立不倚的思想的，你用道理說服不了她，用眼淚也不能打動她，施加威力更是不行。……怎麼辦呢，聰明的余永澤最後想出了一個奇妙的主意，——給盧嘉川寫封信。勸告他，警告他，如果他懂得做人的道德的話。
信是這樣寫的：
盧公足下：余與足下俱系北大同學，而令戚又系余之同鄉，彼此素無仇隙。乃不意足下竟借口宣傳某種學說，而使余妻道靜被蠱惑、被役使。彼張口革命，閉口鬥爭，余幸福家庭慘遭破壞。而足下幸矣，樂矣，悠悠然、飄飄然逞其所欲矣！……人，應當懂得做人的道德，人也應當不以危言聳聽去破壞別人的幸福，否則殊有背人之良知德性也。余謹以此數言奉勸足下，是耶非耶？幸三思之。
尚望明鑒。
余永澤一九三三年三月
信寫好了，他心裡好像出了一口悶氣，舒暢一些。把信封好，站起身來伸了個懶腰，走到床前。這時他看見道靜睡著了。她熟睡的面孔好像大理石的浮雕一樣，恬靜、溫柔，短短的鬆軟的黑髮覆披在白淨的豐腴的臉龐上，顯出一種端莊純淨的美。……後來他又看出她的嘴角含著淺淺的笑意，臉上卻掛著晶瑩的淚珠。「她哭啦？……」這個念頭一閃，他立刻被一種憐憫的感情把滿腔氣惱全部勾銷了。他忽然感到她不是一般的女人，她是一個有著崇高理想的女人。而他應當理解她，原諒她。……他站在床前望了她一會兒，心裡想：「她是善良的，誠實的，她不會欺騙人，不會愛別人的，我幹嗎庸人自擾呢？……」想到這裡，彷彿豁然開朗似的，余永澤的心情舒展了。他伏下身來在道靜臉上輕輕吻了一下，然後回過身把那封剛寫好不久的信，一狠心，投入到將熄的火爐裡。看見爐口冒起一陣火光，他好像做了一件了不得的事業，立刻豪壯地舉起胳臂，連連伸出去打了幾拳，然後幾個哈欠一打，他趕快脫衣睡下去。