第一部 第五章 文 / 楊沫
沉沉的黑夜，海憤怒地衝擊著岩石，發出驚心動魄然而又單調寂寞的聲響。道靜倒在大雨下面的沙灘上——她並沒有死。當她正要縱身撲向大海時，一雙溫暖的臂膀抱住了她。
同時，一個低低的聲音響在她的耳邊：「別……別這樣！……想……想辦法。……」那個人渾身也在發抖。雨是這樣的兇猛，好像要把他們衝跑掉，那個人就用力抱住了道靜的上身，吃力地想把她舉起來。
道靜似乎處在一個可怕的噩夢中，——她為什麼要死？
是誰來挽救了她？……她疲憊的朦朧的意識已經分辨不清，只是下意識地從那個人的臂彎裡掙脫出來，無力地倒在沙灘上。
「回去吧！這樣大雨，冷……回去……」
那個人的聲音又在道靜耳邊響起來。年輕人的，親切的，又像是在夢中似的。
歇了一陣，道靜清醒一些了。就著閃電一霎的光，她扭頭看了看她旁邊的人——黑瘦的臉，焦灼的閃著亮光的眼睛，那不是常在海邊逡巡的青年嗎，傍晚，他還對道靜講過話，談過詩。
「他……」一道溫暖的熱流，緩緩地流過了道靜冰冷的全身。她凍僵了的心遇見了這溫熱的撫慰，死的意念，突然像春天的冰山一樣坍倒下來了。她慢慢爬起身來坐在沙子上，雨水順著頭髮流到全身，她感到一陣徹骨的寒冷，渾身顫抖著，牙齒打著戰，她勉強掙扎著站起身來，那個青年又說話了：「冷，你受不了，我送你回去。」
道靜一句話也不能講。她默默地在漸漸小了的風雨中，傍著那個青年走回學校去。
他們一同回到道靜住的偏殿裡，青年從別的屋裡端過來一盞洋油燈，道靜從他的動作上看出，他夜來也是住在這個廟裡的。他小心地把燈放在桌子上，站了一下，看看道靜小聲說：「你換換衣服，我一會兒再來。」
奇怪，這時道靜忽然變成一個非常溫順的小孩，她順從地趕快找出衣服換好，拿起水壺喝了幾口冷開水，那個青年就又走了進來。他依然穿著濕透了的黃色學生裝，但臉上卻露著欣快的笑容。在門邊立了一下，他就向道靜點點頭，自我介紹說：「你不認識我；可是，你一來我就認識你了呢。林道靜是不是？我叫余永澤，就是這村子的人。余敬唐是我堂兄。我在北大上學。林……今天真太危險了！……」他背台詞似的流暢地說著，慢慢坐在桌旁的太師椅上。
道靜也坐在桌子邊，低著頭，好像大病剛愈一樣衰弱無力。停了一會兒，她仰起頭，不好意思地看了余永澤一眼，低低地說：「謝謝你，不然，……可是活著也沒意思！……」說到這兒，她又低下頭來不出聲了。
余永澤站起身，靠近她旁邊，沉默了一下，說：「可以告訴我麼？你有什麼痛苦的事？如果我能夠幫助你的話，那將是我最大的幸福。」
這時雨已經小了，淅淅瀝瀝地在深夜的窗外飄灑著；屋裡的煤油燈在這清冷的雨夜裡，愈顯得暗淡無光。道靜振作起來，笑了一下：「當然可以告訴你——我看出你跟你堂兄余敬唐不是一樣的人。」
在艱難險厄的境地中，突然遇見了一個同情自己、而且救了自己生命的人，好像他鄉遇故知，年輕的林道靜便率直地推心置腹地把自己的身世、遭遇完全告訴了余永澤。甚至連余敬唐打牌時她偷聽到的話，也告訴了他。說到最後，她那雙憂鬱的大眼睛，忽然迸放著一種剛強的、堅決的、和這沉默的少女絕不相稱的光焰。
「我恨！什麼都恨！恨社會、恨家庭、恨我自己……為什麼一個人不願馬馬虎虎地活著，結果卻弄得走投無路？……」
「我知道。你的痛苦就是你不說，我也猜得差不多。」余永澤點著頭，頗有閱歷似的看著道靜的眼睛微笑一下，「自從你來到我們村子，我看你的神氣，看你成天呆在海邊上，就知道你必定有大的不幸和痛苦。可是那時咱們沒有機會說話。」他瞟了道靜一眼，微微不安地頓了一下，「可是，不知道你看出來沒有？我早就擔心你會有意外，所以常常跟在你後邊。今夜裡，我看見你從村公所跑出來的那個神氣，我就更不放心，所以住在你對面的殿裡。」說到這兒，他閃著亮晶晶的眼睛笑笑，突然住了口。
道靜這時才恍然大悟。自從來到北戴河海邊，她常常看見他好像影子般在自己身邊時隱時現。原來他是有意地在關心著自己。……想到這兒，她偷偷看看余永澤，不覺紅了臉。
「林……」對她的稱呼，他好像頗費思索地考慮了一下，最後還是禿禿地沒有下文。「你今後打算怎麼辦呢？你知道我很……同情……」
「余敬唐既然居心不良，我只有走！」
「哪兒去？」余永澤急急追問一句。
道靜望望余永澤那雙不安的小眼睛，沉重而又天真地說：「哪兒去嗎？不知道！到處流浪，四海為家。」
「那怎麼行！」余永澤坐在林道靜對面的太師椅上，急忙搖著頭，「天下烏鴉一般黑，這兒黑暗、齷齪，別處還不是一樣。你，一個年輕女孩子可不能再去冒險。」
「那，你說怎麼辦呢？」道靜對這個突然闖進生活裡的青年，帶著最大的尊敬，很快地竟像對傳奇故事中的勇士俠客一般的信任著他。
「林……不客氣，我們一見如故。敬唐那方面不成問題，我父親在村中很有威望——他在外面做過知縣，現在告老還鄉，敬唐還聽他的話；而且鮑縣長他也認識。我和父親說說，也可以和敬唐說說，他們是不會怎麼你的。對敬唐那一套把戲，你只管放心，他不過是癡人說夢。你表哥一走，小學校裡還缺教員，我想你就留在這裡教書。這樣不是更妥善些嗎？」
道靜歪著頭默默地聽完了余永澤的話，心裡想：這個大學生不僅善良、熱情，而且還挺幹練。但是她卻蹙著眉，搖搖頭，帶著年輕人那種任性的神氣拒絕說：「不，我可不願跟余敬唐這樣卑鄙的人在一起。寧可餓死，也不能為五斗米折腰。」
「這不能算是折腰。敬唐也是個讀書人。……」余永澤微笑著，委曲婉轉地反駁林道靜。
但是道靜打斷了他的話：「他才不配稱為讀書人呢——這樣的人挨著他都討厭！」
余永澤瞪大亮晶晶的小眼睛，凝視著面前這張蒼白而美麗的面孔。在這柔美虛弱的外形裡，卻隱藏著一個多麼剛強，多麼執拗的靈魂呀！她為什麼這樣任性、這樣幼稚地執迷於某種不可能達到的理想呢？他想說服她，可是一看她那倔強的、不易說服的眼睛，他不做聲了。兩個人相對沉默起來。
天都快明瞭，雄雞在嘈亂地高聲啼叫。林道靜疲憊地伏在桌子上，心裡亂精糟地不願再說話。余永澤站起來向窗外望望，雨已經住了，天色放晴。在乳白色的晨光裡，他默默地在道靜身旁站了一會，然後沙啞著嗓子說：「我走啦，你該休息休息了。見了余敬唐可千萬別露出聽了他們的話，也別談我們剛才那些……。還有，你現在可不能走。至於今後怎麼辦好，我們再商量。下午，到海邊談談去好嗎？我知道你愛海。」
道靜站起身來點點頭。當余永澤走出門外略一回頭，他們兩雙眼睛好像無意中碰到一起時，兩個人都不覺紅了臉。
傍晚，歡笑著的海洋噴吐著白沫敲打著鬆軟的沙灘，翱翔在空中的水鳥掠過薄暮的浮雲，不時傳來「啊，啊」的叫聲。斜陽射在一大塊嶙峋的岩石上，在它靠近海水的一小塊平坦的地方，坐著林道靜和余永澤。林道靜低著頭，看著閃閃發光的金色的海浪，思索著什麼；余永澤則仰面望著海洋的遠處，望著雲水相連的淡淡的天邊，還不時回過頭來偷眼望望林道靜。過了一會，他先說了話。聽起來，他還是個善於詞令的年輕人。「林……希望你能夠相信我。我們雖然萍水相逢，可是我覺得你是個了不起的有意志的姑娘，所以從心底裡……我的同情和欽佩使我忘掉一切地關心你。……我要求你留在這兒不要到別處去了，用我的人格擔保絕不會有人敢再欺侮你。余敬唐已經答應你在這兒教書。三年級的級任你一定能做得綽綽有餘。呵，可以吧？」
道靜抬起頭來，用愁鬱的眼睛瞅著余永澤那黑黑的臉，說：「謝謝你，我知道。……我常想起高爾基的一句話：『最光榮偉大的職務就是在世界上做一個人。』為了保持人的尊嚴，我不願馬馬虎虎地活在世上。……」說著說著，她提高了聲音，這羞澀的沉默的少女，突然激昂起來，那種天真的豪邁的神色，不禁使余永澤又吃了一驚。「假如為了貪圖物質享受，我早就去做姨太太少奶奶，也就不這樣顛沛流離了。可是，那叫什麼生活！沒有靈魂的行屍走肉！」
他驚異地看著她，半晌張口不得。兩個人又都沉默了。半天，余永澤靈機一動，突然轉了話題：「你喜歡文學？讀過不少書吧？」
「喜歡。讀的不多。——還沒問你：你在北大讀哪一系？」
「國文系。咱們喜歡的是一樣。」
於是找到了很好的談話題目，余永澤不慌不忙地談起了文學藝術，談起托爾斯泰的《戰爭與和平》，談起雨果的《悲慘世界》，談起小仲馬的《茶花女》和海涅、拜倫的詩；中國的作家談起曹雪芹、杜甫和魯迅……他似乎知道得很多，記得也很熟。林道靜睜大眼睛注意地聽著從他嘴裡慢慢流出的美麗動人的詞句，和那些富有浪漫氣息的人物和故事。漸漸，她被感動了，臉上不覺流露出歡欣的神色。說到最後，他把話題一轉，又轉到了林道靜的身上：「林，你一定讀過易卜生的《娜拉》；馮沅君寫過一本《隔絕》你讀過沒有？這些作品的主題全是反抗傳統的道德，提倡女性的獨立的。可是我覺得你比她們還更勇敢、更堅決。你才十八歲是不是？林，你真是有前途的、了不得的人。……」他那薄薄的嘴唇，不慌不忙地滔滔說著，簡直使得林道靜像著迷似的聽下來了。
上弦的月亮已經彎在天邊，除了海浪拍打著岩石的聲音，海邊早已悄無人聲，可是這兩個年輕人還一同在海邊的沙灘上徘徊著、談說著。林道靜的心裡漸漸充滿了一種青春的喜悅，一種絕處逢生的欣幸。對余永澤除了有著感恩、知己的**，還加上了志同道合的欽佩。短短的一天時間，她簡直把他看作理想中的英雄人物了。
第二天傍晚，他們又在海灘上相見了。
月在出來了，他們還沿著海灘散著步。
溫和的海風輕輕吹拂著，片片烏雲在天際浮游著。林道靜和余永澤走累了，兩個人就一同坐在岩石上。余永澤又說起許多有關文學藝術方面的話。但是，說著說著，忽然間他竟忘情地對林道靜凝視起來，好像他根本不是在談話。林道靜正聽得入神，看他忽然不說了，而且看他那凝視自己的神情，也就不好意思地低下頭來……
「林，你記得海涅的詩麼？」余永澤發覺自己走了板，就趕快找個題目來掩飾他的窘態，「這位德國的偉大詩人，我在中學時候就特別喜歡他的詩，而且背過不少他的詩——特別是他寫海的詩。」
「你現在還能背麼？」道靜好像做夢一樣聽見了自己恍惚的聲音。
余永澤點點頭，用熱情的聲音開始了低低的朗誦：
暮色朦朧地走近，潮水變得更狂暴，我坐在岸旁觀看波浪的雪白的舞蹈。
我的心像大海一樣膨脹，一種深沉的鄉愁使我想望你，你美好的肖像到處縈繞著我，到處呼喚著我，它無處不在，在風聲裡、在海的呼嘯裡，在我的胸懷的歎息裡。
我用輕細的蘆管寫在沙灘上：「阿格納思，我愛你！」
……………
余永澤背不下去了，彷彿他不是在念別人的詩，而是在低低地傾訴著自己的愛情。道靜聽到這裡，又看見余永澤那雙燃燒似的熱情的眼睛，她不好意思地扭過頭去。隱隱的幸福和歡樂，使道靜暫時忘掉了一切危難和痛苦，沉醉在一種神妙的想像中。當她和余永澤沿著海岸踏著月光一同慢慢地走回村莊的時候，余永澤又輕聲對她說：「林，你就留在這村子不要走了吧。看，這海邊的鄉村夠多美！」
你信仰的人的每一句話都是有份量的，道靜這時就毫不猶疑地答應了余永澤的要求。
幾天之後，楊莊的小學校就要開學了；道靜也送余永澤到北平去上學。
清晨，在寂寥的車站等候著東來的火車。因為時間還早，他們就在車站外面的一片空地上並肩漫步著。
雖然熟識不過幾天功夫，雖然這幾天在海濱的長談不過是些藝術、人生和社會的空泛的議論，但是當這就要分別的一霎間，他們的心裡卻都感到了難言的依戀。尤其道靜的心裡在依戀中還有一種好像嬰兒失掉母親的沉重和惶悚。在北戴河有餘永澤的仗義扶助，余敬唐收回了他那卑鄙的主意，但是他要一走呢，她不能不感到像從前一樣的孤獨困苦。
走著走著，他們立住了。
余永澤望著道靜悒悒的愁悶的眼睛，望著秋風中她那微微拂動著的濃密的短髮，情不自禁地感到了一陣心跳。自從在海邊第一次看見這個美麗的少女，他就像著迷似的愛上了她。他是個小心謹慎、處世穩健的人，他知道過早地表露是一種危險，因此，他一直按捺著自己的感情，只是根據道靜的情形適可而止地談著各種使她中意的話語。現在，他已看出道靜對他有了感情，而且很真摯。因此他就想向她談出心中的秘密。可是，他猶疑著，怕說得不好反而壞了事。於是他忐忑不安，望著道靜樸素的白衣，心裡像燃燒似的呆想著：「含羞草一樣的美妙少女，得到她該是多麼幸福呵！……」
道靜扭過臉來，發現余永澤那雙亮晶晶的眼睛又灼熱地望著自己，她突然也感到了一陣激烈的心跳。於是趕快蹲下身去摘起路旁的一朵小野花。過了一會，當她站起身來時，余永澤已經像平日那樣在安靜地微笑了。他望望車站裡面說：「你回去吧，火車就要進站了。」
「不，火車開走我再走。」道靜一甩頭髮，對余永澤稚氣地一笑。
他們在車站上等候火車進站的時候，余永澤諄諄囑咐著道靜：「以後不管敬唐說什麼，你要忍耐些，反正他不會怎麼樣你的。因為……」他望著道靜笑了一下，「因為我告訴他我們成了好朋友。你說不是這樣嗎？」
「好朋友不好朋友，告訴他幹什麼！」
「告訴他有好處，這樣他會照顧你。」
「我又不是小孩子，憑本事吃飯叫他照顧什麼！」
余永澤怕道靜生氣，溫存地看著她的眼睛，小聲說：「林，別著急，你知道這些天我為你……為你各方面都費了多少心！……為你……呵！不說這些啦，這個社會就是這樣嘛，『朝裡有人好做官』。敬唐知道我們是朋友，只會有好處。你別在意這些就好了。」
道靜低著頭回答：「反正餓死也不會巴結他！」
「好一匹難馴馭的小馬！」余永澤心裡暗暗說著，嘴裡卻不敢再多話。
火車來了，余永澤提著提包上了車。道靜站在車站水門汀的地上望著他。穿過嘈雜的人群，她看見立在車門上的余永澤的臉色很悲哀，車開動了，他還那麼失神地望著自己，眼睛一動不動。……
「啊！多情的騎士，有才學的青年。」火車開走了，人群走散了，道靜還站在車站上若有所失地沒有動。