第一部 第四章 文 / 楊沫
「林先生回來啦？敝處靠著大海，風景無比，您就好好觀光觀光吧！」
林道靜剛一回到關帝廟的住屋門前，余敬唐就從屋裡迎出她來。他滿面含笑，連那不住眨動著的眼皮，也像笑著。
沒容道靜開口，他又炫耀似的告訴道靜：「今天一早，我就進城去見鮑縣長啦。這位縣長年紀又輕又有德望，我們是老同學，可惜他到省開會去了，沒有見著。不要緊，您就暫且在敝處委屈幾天，等他一回來一切好辦。」
道靜聽了，望望余敬唐那黃瘦的窄臉默然無語。
余敬唐急忙解釋道：「請不必著急，不必見外。您只管住在這兒等著。您不知道，我可是最愛交朋友的人。」
「您不必為難。如果不成，那我就回北平去。」道靜說。這時，她心裡七上八下糟亂得很——表哥表嫂不在這裡了，工作又毫無著落，回北平吧，連路費都不夠，而且回去後又怎麼辦呢？……她望著擺在桌子上的一堆貝殼不禁出起神來。
「林先生，您千萬別見外。將來我到北平去，不是一樣要打擾您？」余敬唐說得那樣誠懇，彷彿熟朋友一樣，使得道靜又稍稍踏實一些。半天，她點點頭說：「謝謝您！鮑縣長能夠很快回來就好了。」
「那當然哪。快！快！慢不了。哦，哦，您出去半天還沒吃飯吧？早給您預備好啦。」他連忙喚著看門老頭，「喂！老高頭，給林先生端飯來呀！」
老頭把飯端了上來，余敬唐就彎弓著背走出去了。林道靜看著八仙桌上的白面烙餅攤雞蛋，心裡飽飽的，一點兒也吃不下去。
臨離開北平前，她住在王曉燕家裡的時候，曾囑托了幾個接近的同學和老師為她尋找工作。但是一個星期過去了，北平托人尋找的工作沒有消息，而余敬唐校長等待的鮑縣長也消息杳然，道靜開始對余敬唐那「哦，哦，不成問題」的乏味的聲音感到了厭煩和懷疑。
「哦，哦，林先生，放心！放心！不成問題——鮑縣長就要回來啦。」
「哦哦，請問——不揣冒昧，林先生結婚了嗎？有未婚夫嗎？……對不起，隨便問一問。」
每天余敬唐都要來探望她一兩次，而每次談話的內容都是翻來覆去千篇一律的乏味的東西。
「他為什麼留我住在這兒？說是替我找工作，可是又總要等什麼鮑縣長，他總問那些結婚沒有、未婚夫等等幹什麼？」
道靜對余敬唐的行為懷疑起來了，她恨不得趕快離開這裡，但是，世界雖大，而又無處可去。在無可奈何中，她只好咬緊牙關，忍受著這樣莫名其妙的生活的熬煎，在楊莊繼續住下來。
十天過去，當給北平的同學、老師寫的尋找職業的信仍如石沉大海，而余敬唐的「鮑縣長」又總不見回來的時候，道靜的神情一天比一天沉鬱，面色一天比一天蒼白了。為了躲避余敬唐的嘮叨，為了打發這難過的日子，她就整日滯留在海邊，和海做了親密的朋友。
她每天吃點早飯就到海邊去。一看見那蔚藍色的無邊海水，看見海上閃動著的白色孤帆，她沉重的心情就彷彿舒服一些，就彷彿有一隻溫暖的手掌撫慰地貼在心上。雖然，她再沒有剛來那天的興致——吹口琴，拾貝殼，遊山玩景，可是她還是熱愛著海。不管它是風平浪靜時，美得像瑰麗的錦緞，還是波浪滔天，咆哮得好像凶暴的野獸，她都整日坐在一塊浸在海水裡的巨大的岩石上，挨著海，像挨著親愛的母親。這時她憂鬱的眼睛長久不動地凝視著海水，有時她會突然垂下頭來低低地喊一聲「媽媽！」——自從王媽向她講過了媽媽的命運和遭遇，她的眼前就時時刻刻浮動著她的影子。
她這樣整日坐在岩石上，附近的農民和孩子們都驚異地望著這渾身素白的、令人奇怪的年輕姑娘。
有一天，這種沉默單調的情況被破壞了。傍晚，她正對著洶湧澎湃的晚潮呆望著的時候，一個聲音把她從迷惘的夢境中喚醒來：「該回去吃飯了，老高頭等著你呢。」
道靜扭頭一看：一個黑黑瘦瘦的青年，含著微笑站在她身邊。這個人她常看見，在海灘上，常見他在離她不遠的地方蹓躂，可是他們誰也沒跟誰說過話。
這時，她睜大眼睛望著這個青年，她並沒聽清他說的是什麼。
「回去吃飯吧，留神把身體餓壞了。」青年和悅的聲音好像對熟朋友說話一樣，又說了一遍。他留著短分頭，穿著黃色卡嘰布學生制服，眼睛雖然不大，卻亮亮的顯著靈活和聰慧。這樣的人在農村裡是少見的，道靜不由得對他注意起來。
可是，她只看了他一眼，說了句「謝謝！」便轉身跑走了。
從此，在海灘上，她常常看見那個青年學生的蹤跡。有時他走近她身邊想跟她講話，可是，也許因為她那冷冷的神情，他沒有張口，慢慢地又走遠了去。
在岩石上坐煩了，有時，道靜也順著海邊走下去。而且不止一次地又走到了海濱的游泳地方，走過那仙境般的別墅旁邊。一天，她無意中又看見了那幾個灰色的帳篷，望見了岩石後面的大柳樹。這時，她想起了上次坐在樹下補綴魚網的女人和她的嬰兒，就朝著帳篷跟前走過去。
「有個生病的補魚網的女的上哪兒去啦？」柳樹下不見了那個女人，道靜看見幾個漁人正在帳篷外面支著鍋子做飯，她就走過去問其中的一個老頭。
「誰？」老頭扭過頭驚異地瞅著道靜，「這兒沒有老娘們，你找誰呀？」
道靜說明了女人和她那骨瘦如柴的嬰兒的情形。
「唉，她呀！」老頭兒停止了燒火，扭臉對道靜說，「完啦——投海死啦。……這樣人死了也好，看她受的那份洋罪。可惜了那個孩子，還是個小子呢！前幾天她抱著孩子一塊兒跳了海。……一家子算全完啦。」
幾個漁人，好奇地擁過來圍住了林道靜。奇怪一個女學生，怎麼會關心起這受苦的窮女人。鬧得道靜又窘又難過，她像逃脫似的趕快走開了。
她急急地在鬆軟的沙灘上走著。
那瘦削的黃蠟般的臉孔，那魚樣的沒有表情的眼睛，那沒有奶吃哀哭著的嬰兒，和那個披頭散髮呼喊著「還我孩子」的媽媽的形象，全同時混成一幅陰慘的畫面，在道靜眼前浮動起來。她覺得腳步發軟、心頭梗塞，但她還是奮力走著、走著，她是這樣疲乏，恨不得一步走到學校，趕緊躺到床上去。
「喂，小白鴿！停停！停停！」一陣嬉笑的喊聲在什麼地方喧騰著。道靜抬頭一看：沙灘上，躺在太陽下面的是一小群脫得光光的青年公子。在他們的身邊，漂亮的救生圈、考究的游泳衣、精緻的像蘑菇樣的大洋傘和各種花花綠綠的酒瓶子堆了一大片。
道靜嚇了一跳，剛要返身跑開，接著一個聲音又喊叫起來：「護士！喂，白衣裳的小護士過來呀！我們累啦，過來給我們捶捶腿！」
一陣嘻嘻哈哈的笑聲，隨著這喊聲一塊兒送到道靜的耳邊。她明白了這是在喊她、在取笑她。因為在附近除了她穿著白衣，沒有第二個女人。她被激怒了。突然，她挺直身子，筆直地朝這些人走了過去。走到離他們十來步遠，她站住了。
她咬著嘴唇，懍然地瞪視著這些人。她那傲慢的、仇視的眼光，像襲來的一陣疾雨，公子們突然被淋得噤若寒蟬了。道靜瞪著他們足有一分鐘，然後莊重地轉過身來，不慌不忙地走開了。
她剛走了幾步，背後又傳來了刺耳的笑聲：「好不害臊！」「好厲害的眼睛！」「小白鴿變成禿老鷹啦！」……
道靜沒有再回頭。她掏出手娟，狠狠地擦去了湧流出來的淚水。
回到楊莊的村邊，天色將晚，天氣也變得陰沉了。道靜疲憊地坐在沙灘上，又呆呆地看起海來。平日美麗安靜的海洋，現在隨著暴風雨的將臨，變得狂怒而墨黑；滾滾襲來的驚濤駭浪也有如萬馬奔騰地咆哮著。她的心隨著這突變的海洋也變得更加陰暗。她歪倒在潮濕的沙子上，想起了剛才看見的那一夥公子哥兒們，就用手指在地上慢慢畫了起來：
山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時？
不見祗今汾水上，唯有年年秋雁飛。
「是唐詩吧？」一個熱情的聲音，從道靜身後悄悄傳過來。
她扭身一看：還是那個黑黑瘦瘦的青年正俯身對她微笑著。
「喜歡詩？你也寫詩嗎？北戴河這海邊可真是詩的境界。」
不知為什麼，道靜忽然緋紅了臉。她趕忙站起身，拍掉頭髮上的沙子，輕輕說了句：「不，不會寫！」就想轉身走開。
可是青年這回卻攔住她說：「要下雨了，回去吧。你怎麼成天呆在海邊呢？」
「沒什麼，謝謝！」她不知自己嘴裡說的是什麼，冷淡地一扭身就跑開了。
這時，大塊烏雲隨著東風在天上疾迅地飛捲，海水翻滾著，變得漆黑，狂風猛起，天就要落大雨了。道靜躲開了青年，反而放慢了腳步，向學校慢騰騰地走著。海邊離學校差不多有一里路，等她走到離學校不遠的樹林子外面，天色已經漆黑，大雨傾盆般落了下來。她這才急忙跑起來，一氣跑到學校裡。當她走進關帝廟的大門裡，找不著自己住的房間時，這才發現在黑暗中走錯了路——匆促中她跑進關帝廟旁邊的角門裡，這是做為村公所用的另一個院落。既進來了，她只好權且在這裡避避雨。東屋裡燈光明亮，麻將牌聲劈劈拍拍。她就站在東屋廊子下面喘著氣，摸著滴水的頭髮。忽然聽見屋裡有男人粗嘎的笑聲：「喂，老余，你總把那小傢伙留在這兒是個啥意思呀？功夫長了，不怕大嫂子吃醋喝醬油嗎？」
「那妞兒長的可真不錯，又是高中生。老余，你這小子可真有眼力呀！」
屋子裡哈哈的大笑聲，嘩啦啦的麻將牌聲，混在狂暴的雨聲中震響著，站在窗外的林道靜卻猛地打了個冷戰。她把身子緊貼在牆上從玻璃窗子向裡一望：清清楚楚地看見余敬唐校長眨動著眼皮，正和三個紳士樣的人物打著麻將。一個肥頭大耳的圓胖子戴著黑框的玳瑁眼鏡，把大拇指向余敬唐一伸，吧嗒著厚嘴唇說：「老余，捨得捨不得？把這小妞讓給老弟我吧！行的話，城裡聚興號的買賣讓給你。……別看老弟有了三房太太，可沒嘗過洋學生是啥滋味呢。」
道靜更加把身子緊貼在走廊一邊的牆壁上，咬緊牙齒屏息聽下去。
「哦，哦，老哥們，別開玩笑了！我本人可並無一點野心。」
這是余敬唐的聲音，他半開玩笑半認真地說著，「都是自己的哥們，我對你們說實話吧，咱鮑縣長早就托我物色個標緻女學生，縣長的太太是個鄉下黃臉婆，他當然不滿意。我一見姓林的小姐找她表哥來，像個逃難的，那份愁模樣叫我怪心痛的，所以，我把她挽留下來。……」三把牌手停止了摸牌，都把臉朝向余敬唐，聽他津津有味地說下去，「不巧！老鮑到省開會去了，至今還沒回來；那小妞還總催我給她找事，這年頭女人的事可真好找——只要有個漂亮臉蛋子，『事兒』可真好找！哈哈……」
胖子急忙向余敬唐的肩上一拍，瞇縫著眼睛笑道：「鮑縣長要是不要，老余，可得讓給老弟我呀！人生一世，草木一秋，傾家蕩產，也得樂它一陣！」
…………
道靜不知道自己是怎樣在黑夜的大雨中跑回她的住屋去的。屋裡黑漆漆，她穿著濕透的單衣，像受了重傷，蜷伏在板床上。許久許久，她不動、不響，而且什麼也不想。
大雨在窗外傾瀉著，海濤驚人地吼叫著，天宇充滿了激昂的叫囂。但是道靜什麼也不知道。
漸漸，她清醒一些，開始思索半個月以來的遭遇。人生為什麼是這樣的冷酷、殘暴？她竭盡了全副勇氣剛剛逃出了那個要扼殺她的黑暗腐朽的家庭牢籠；想不到接著又走進了一個更黑暗、更腐朽、張大血口要吞食她的社會。一切有為的青年，不甘心墮落的青年將怎樣生活下去呢？天地如此之大，難道竟連一個十八歲的女孩子的立錐之地都沒有？
深夜，她勉強坐起來點上燈，看見桌上放著三封信。她用顫抖著的開來——第一封是王曉燕寫來的。她看清了這樣幾句話：
……報告你好消息：你已經考上師大了，而且成績很不錯。可是也有不好的消息：你媽媽因為花了姓胡的許多錢，她找不到你，沒法應付姓胡的，聽說已經躲起來了。所以，小林，你能夠回北平來麼？我看你先不要回來吧！……
「先不要回來。……」她低聲重複著。
第二封信是陳蔚如寫來的。她也曾到處托人為道靜找事，但是毫無希望。她這樣說：
親愛的靜姐，工作真不好找呀！我為你跑了許多地方，訴說你的痛苦和志向，但是許多人都用譏笑的口氣回答我，甚至我爸爸都反對我。……親愛的靜姐，你看怎麼辦呢？不然，你回來吧！回到北平再想辦法。……
「回到北平再想辦法？」在昏暗的燈光下，道靜的臉色越發蒼白，渾身不住地顫抖。是飢餓？是寒冷？還是由於一連串過於沉重的打擊？她捏著那兩封信，愣愣地坐在凳子上，動也不能動了。第三封信就放在桌子上，但是她沒有勇氣再拆它。生活——向她身上抽來的生活的皮鞭夠殘酷了，在她的想像裡，人生不會再給她什麼幸福與溫暖，那第三封信是不是會帶給她更可怕、更冷酷的消息呢？
雨下得越發大了，閃電在黑暗的空中剛剛劃過，沉重的雷聲便跟著發出驚人的巨響。道靜住在偏殿的裡間屋裡。偏殿的外屋停著一口有錢人家準備下的棺材。將近午夜，煤油燈裡的油燃盡了，爆著小小的無力的火花，屋裡漸漸黑暗下來，終於完全漆黑了。道靜坐在凳子上，頭腦昏昏沉沉，好像在騰雲駕霧。她不知自己在想什麼，也許什麼都沒有想。一個閃電打過，那口漆黑發亮的棺材在道靜眼前一閃時，她猛地一驚，似乎停止不跳了的心臟激烈地跳了起來。
「媽媽！救救你的孩子！……」
她哭著倒在棺材旁邊，許久沒有聲息。
當她似乎甦醒過來時，一個意念可怕地閃過心頭，使她的心猛一緊縮，接著又激烈地狂跳……她跳起身來，狂奔著跑出了屋外。
夜是漆黑的，大雨還在不停地傾瀉著。林道靜就在這樣漆黑的大風雨之夜，從廟裡徑直奔到了海邊。
黑得像墨水一樣的海水捲著巨浪是可怕的，但是在林道靜的眼裡，這黑暗的社會更可怕。就這樣她跑到了海邊，毫沒有顧惜地縱身撲向了怪嘯著的狂濤巨浪。