正文 10　冒著寒冷 文 / 喬治·桑

    小瑪麗對孩子古怪的話看來並不在意，只當作好意的話看待；她給他仔細蓋好，撥旺了火。籠罩在附近的沼澤上面的濃霧看來離散開還早得很，她便勸熱爾曼在火邊拾掇一下，打一個盹兒。

    「我看出您已經想睡了，」她對他說，「因為您一聲不吭，您瞪著火炭，就像您的小傢伙剛才那模樣。得了，睡一會兒吧，我來守著孩子和您。」

    「睡覺的該是你，」農夫回答，「我呀，我來守著你們倆，因為我沒有一點想睡的意思；我腦子裡有五十個念頭在轉悠。」

    「五十個呀，真不少，」姑娘帶點調侃的意味說，「有多少人只要有一個念頭就很高興了！」

    「那麼，我要是沒有五十個的話，至少有一個，一小時以來老糾纏著我。」

    「我馬上給您講出來，包括您以前有過的念頭。」

    「好哇，你要猜得出就說出來吧，瑪麗，由你說給我聽，那我才高興呢。」

    「一個鐘點以前，」她說，「您想吃……現在您想睡。」

    「瑪麗，我不過是一個放牛的，而你卻簡直把我當作一頭牛了。你是一個淘氣的姑娘，我看出你根本不想跟我聊聊。你睡吧，那總比數落一個悶悶不樂的人要好些。」

    「要是您想聊聊的話，咱們就聊吧，」姑娘說，一面半躺在孩子旁邊，頭倚著馬鞍，「您在自尋煩惱，熱爾曼，這方面您沒有顯出多少男子漢的勇氣來。如果我不是竭力克制自己的悲哀的話，我呀，我有什麼話不好說呢？」

    「那是當然，我放心不下的正是你的苦惱，我可憐的孩子！你要遠離你的親人，生活在一個儘是荒野和沼澤的鬼地方，你會染上秋季的寒熱病，那兒養綿羊不會有什麼收益，一個想養好羊的牧羊女總要發愁；再說，你要呆在陌生人中間，他們興許不會好好待你，不瞭解你好在哪裡。瞧，這真叫我說不出的難受，我真想把你帶回你家裡，不去富爾什了。」

    「您說了這麼些，心地真好，但缺少理智，我可憐的熱爾曼；對朋友不該說洩氣話，您不該給我指出我的命運不好的一面，而是應該給我指出好的一面，就像咱們在勒貝克那間酒店吃東西時您所做的那樣。」

    「有什麼辦法呢！那會兒我是那種看法，而眼下看法又另一個樣。你最好是找到一個丈夫。」

    「那不可能，熱爾曼，我已經對您說過了；正因為不可能，我也就不去想它。」

    「但如果找得到呢？興許，你肯告訴我你希望要什麼樣的人，我就能夠想出一個人來。」

    「想出不等於找到。我呀，既然白費心思，也就不去設想。」

    「你不想找一個家境富裕的嗎？」

    「不，哪敢這樣想，因為我像約伯１一樣窮。」——

    １約伯是《舊約》上最窮的人。

    「要是他家境寬裕，你就可以不愁住得好，吃得好，穿得好，一家子都是正直的人，能讓你接濟你母親，那怎樣？」

    「噢！那樣敢情好！能接濟我媽媽是我的全部心願。」

    「如果真有這種機會的話，即使男方不太年輕，你不會太挑剔吧？」

    「啊！請原諒，熱爾曼，這正是我看重的一點。我不喜歡年紀大的！」

    「年紀大當然不行；但比如像我這樣年紀的呢？」

    「您的年紀對我來說是太大了，熱爾曼；我喜歡像巴斯蒂安那樣的年紀，雖然巴斯蒂安不如你漂亮。」

    「你更喜歡養豬的巴斯蒂安嗎？」熱爾曼不稱心地問，「喜歡這個眼睛長得像他所趕的牲口一樣的小伙子嗎？」

    「我不管他的眼睛，只因為他是十八歲。」

    熱爾曼感到自己嫉妒得要命。他說：

    「得了，我看你愛上了巴斯蒂安，這至少是一個怪念頭！」

    「是的，這可能是一個怪念頭，」小瑪麗回答，放聲大笑，「他會成為一個怪丈夫。你要他信什麼他就信什麼。比方那一天，我在本堂神甫的菜園裡撿到一隻西紅柿，我對他說，這是一隻好看的紅蘋果，他像饞鬼一樣咬了一口。您看到他那副醜態就好了！我的上帝，他多醜呀！」

    「既然你嘲笑他，那麼你並不愛他囉？」

    「這不能算是一個理由。但我並不喜歡他：他待他的小妹妹很凶，人又邀遏。」

    「那麼，你不覺得對別的人有意思嗎？」

    「這跟您有什麼相干呢，熱爾曼？」

    「毫無相干，說說罷了。姑娘，我看你心裡已經有個情人。」

    「沒有，熱爾曼，您想錯了，我還沒有情人，以後也許會有：既然我打算攢上一點錢再結婚，我注定要晚結婚，嫁給一個年紀大的人。」

    「那麼，馬上嫁給一個年紀大的吧。」

    「不！要等我不再年輕的時候，那我就無所謂了；眼下是另外一回事。」

    「瑪麗，我看出我不討你喜歡：這是一目瞭然的。」熱爾曼沒有斟酌字句，氣惱地說。

    小瑪麗沒有答腔。熱爾曼向她俯下身子：她睡著了；彷彿受到瞌睡的襲擊被征服了一樣，孩子們就是這樣的，他們還在嘰嘰咕咕說著話，卻已經睡著了。

    熱爾曼很欣幸她沒注意到自己最後的幾句話；他承認說得完全不明智。他轉過背去，想改變思路，散一散心。

    但那是枉然，他睡不著，不想別的，淨想剛才說過的話。他繞著火堆轉來轉去，走開了，又走回來；末了，他激動得好像吞了大炮火藥一樣，倚在那棵蔭蔽著兩個孩子的材於上，瞅著他們睡覺。

    他心裡想著：「我說不清我怎麼從來沒有發覺這個小瑪麗是這一帶最漂亮的姑娘！……她雖然氣色並不好，但她的小臉像荊棘叢中的玫瑰一樣嬌嫩！多麼可愛的嘴巴，多麼小巧的鼻子！……就她的年齡來說，她不算高大，身段長得像只小鵪鶉一樣，體態像燕雀那樣輕盈！……我不明白這兒的人幹嗎那樣欣賞高大肥胖、臉色血紅的女人……我的女人比較瘦小蒼白，但她比誰都討我歡喜……這一個也很嬌弱，但她身體並非更壞，她好看得像只白羊羔一樣！……再說，她的神態多麼溫柔忠厚！能從她的眼裡看到她的善良的心，即使睡著眼睛閉上時也一樣！……說到聰明，應當承認，她勝過我親愛的卡特琳，跟她在一起不會厭氣……她快活、聰明、勤快、多情和風趣。我看不出還能希望找到更好的女人……」

    熱爾曼企圖從另一個角度去考慮，繼續想：「我幹嗎老想著這些呢？我的岳父不愛聽這些話，全家人都會說我是瘋子！……再說，她本人也不想要我，這可憐的孩子！……她覺得我年紀太大，剛才她對我這樣說來著……她一副無所謂的樣子，不在乎還要忍受貧窮苦難，穿著寒滲的衣服，一年裡有兩三個月要忍饑挨餓，只要有一天能夠嫁給一個自己喜歡的丈夫，就心滿意足了……她呀，她是對的！我在她的地位，也會那樣做的……打現在起，如果我能夠順著自己的心意辦事，自己不滿意的婚事就不去著手進行的話，那我要挑一個合意的姑娘……」

    熱爾曼越是想去分析，使自己心情平靜下來，就越是做不到。他走開二十步遠，消失在濃霧中；驀地，他又走回來跪在兩個睡著的孩子身邊。他想再吻一吻小皮埃爾，他的一條臂膀摟著瑪麗的脖子；他吻錯了地方，瑪麗感到有股像火一樣的熱氣在她的嘴唇上一掃而過，她驚醒過來，惶恐不安地望著他，一點兒不明白他想幹什麼。

    「我看不清你們，我可憐的孩子們！」熱爾曼說，趕緊縮回身子，「我差點兒壓在你們身上，把你們壓痛了。」

    小瑪麗天真地信以為真，又睡著了。熱爾曼走到火堆的另一頭，向上帝起誓，他不再走動，直到她睡醒。他信守諾言，但心裡很不自在，在相信自己都要發瘋了。

    將近子夜，霧終於散去，熱爾曼可以透過樹枝看到繁星閃爍。月亮也從蒙蓋著它的霧氣中掙脫而出，開始在濕漉漉的苔蘚上撒下星星點點的鑽石。橡樹幹仍然處在莊嚴肅穆的黑暗中，稍遠一點，樺樹的白色樹幹活像一排裹著屍布的幽靈。火光映在水塘中；青蛙習慣了火光，試著發出幾下細弱膽怯的鳴聲。老樹虯結的枝椏佈滿白色的地衣，彷彿乾瘦的巨大臂膀似的，伸展交叉在我們的旅行者的頭頂上；這是一個美妙的地方，可是荒涼寂寞，熱爾曼忍受不了，便唱起歌來，往水裡扔石子，排解這可怕的孤寂煩悶。他想叫醒小瑪麗；這時他看見她站起身來，看看是什麼時辰，他向她提議重新上路。

    「再過兩小時，」他對她說，「快要天亮，天氣會非常冷，儘管有火，咱們也忍受不了……現在往前趕路可以看得清了，咱們會找到一個接待我們的人家，至少能找到一個穀倉，咱們可以在屋頂下度過這一夜。」

    瑪麗沒有別的主意，雖然她還很想睡覺，但她準備跟著熱爾曼上路。

    熱爾曼抱起他的兒子，沒有把他弄醒，並要瑪麗挨著他，藏在他的披風裡，因為她不願意把自己裹著小皮埃爾的披風抽出來。

    當他感到那少女這樣挨緊他時，本來心情舒展和快活起來的熱爾曼又開始失魂落魄了。有兩三次他驟然地分開，讓她一個人走。後來看到她跟不上，便又等著她，猛地把她拉到自己身邊，摟得那樣緊，她感到很驚訝，甚至有點惱火，但不敢說出來。

    他們根本不知道往哪個方向走，也不知道走到哪兒去；他們在樹林裡又轉了一圈，重新回到那片空曠的荒野面前，於是又循著原路回來，兜來轉去走了很長時間，透過樹枝看到了亮光。

    「好了！那兒有一所房子，」熱爾曼說，「人都已經起來了，因為火都生著啦。天已經不早了嗎？」

    但這不是一所房子：這是他們動身時壓住的篝火，微風又把火吹燃了……

    他們走了兩小時，又回到出發的地方——