正文 09 晚禱 文 / 喬治·桑
小皮埃爾翻身坐了起來，若有所思地張望著四周。
「啊！這傢伙，他聽到有人吃東西，決不會放過的，」熱爾曼說，「大炮聲不能把他驚醒，但只要有人在他旁邊爵動下巴額兒，他馬上就睜開眼睛。」
「您在他的年紀，也該是這樣的，」小瑪麗帶著狡黠的微笑說，「喂，我的小皮埃爾，你在找床頂嗎？今夜它是樹蔭做成的，我的孩子；但你的爸爸晚飯照樣沒少吃。你想同他一起吃晚飯嗎？我沒有吃掉你的一份；我早就想到你會要的！」
「瑪麗，我希望你吃一點，」農夫叫著說，「要不然我不吃了。我是一個饞鬼，一個老粗；你呢，你省下來給我們吃，這是不公道的，我很慚愧。瞧，我的食慾都沒了；如果你不吃的話，我也不讓我兒子吃。」
「您讓我們安生點吧，」小瑪麗回答，「我的胃口的鑰匙不在您手裡。我的胃口今兒個封上門了，而您的皮埃爾的胃口卻像頭小狼的胃口一樣打開。喏，瞧他狼吞虎嚥！噢！他將來也是個粗壯的莊稼漢！」
小皮埃爾不一會兒當真顯出有其父必有其子的樣子，他剛剛睡醒，還不明白在什麼地方，怎麼來的，就開始吞吃起來。等他吃飽了，便像擺脫了束縛的孩子那樣興奮，比平時更加聰明、好奇和滔滔不絕。他問自己到了哪裡，待他知道是在樹林中時，他顯得有點害怕。
「這個樹林裡有兇惡的野獸嗎？」他問他的爸爸。
「沒有，」他爸爸回答，「一隻也沒有，根本用不著害怕。」
「你撒謊了，剛才你對我說，要是我同你到大樹林裡，狼會拖走我的！」
「瞧他嘴多厲害！」熱爾曼發窘地說。
「他沒錯兒，」小瑪麗說，「您剛才是對他這樣說來著；他記性很好，想起來了。不過，我的小皮埃爾，要知道你爸爸從來不撒謊。我們穿過大樹林時你正睡著，眼下我們是在小樹林裡，這兒沒有猛獸。」
「小樹林離大樹林很遠嗎？」
「相當遠；浪不會走出大樹林。再說，要是有狼跑到這兒的話，你爸爸會把狼打死的。」
「你也打狼嗎，小瑪麗？」
「我們一起打，我的皮埃爾，你會幫我們大忙，對不？你不害怕吧？你會狠狠地打！」
「是呀，是呀，」孩子驕傲地說，擺出英雄的姿態，「咱們會把狼殺死！」
「沒有人比得上你同孩子談得來，讓他們懂道理，」熱爾曼對小瑪麗說，「沒多久你還是個孩子呢，還記得你母親跟你說的話，這倒是真的。我深信人越年輕，越同孩子合得來。我很擔心，一個三十歲的女人，還不知道怎麼做母親，很難學會跟孩子們唧唧喳喳地說話和講道理。」
「幹嗎學不會呢，熱爾曼？我不明白幹嗎您對這個女人有壞的想法；您會改變看法的！」
「讓這個女人見鬼去吧！」熱爾曼說，「我真想打她那兒回來以後就再也不去了。我幹嗎要一個我不瞭解的女人呢？」
「我的小爸爸，」孩子說，「幹嗎今兒個你老在說媽媽，她不是死了嗎？……」
「唉！難道你已經忘掉你可憐的好媽媽了嗎？」
「沒有，我看到她放進一隻漂亮的白木匣裡，外婆把我領到她身邊去吻她，和她再見！……她全身是白的，都冰涼了，每天晚上舅媽教我禱告上帝，好讓媽媽到天堂，在上帝身邊身體熱乎起來。你相信眼下她在天上嗎？」
「但願她在天國，我的孩子；應當時常禱告，讓你媽媽看到你愛著她。」
「我這就禱告，」孩子說，「今兒晚上我沒想到做禱告。但我一個人做不了，我總要忘掉一點。小瑪麗得幫幫我。」
「好的，我的皮埃爾，我來幫你，」少女說，「你過來，跪在我身上。」
孩子跪在少女的裙子上面，合十他的小手，開始背誦禱文，起先全神貫注，十分熱忱，因為他開頭記得很熟；後來慢了下來，結結巴巴，最後一字一字地跟著小瑪麗念。每晚，當他念到禱文的這一段時，便打起瞌睡，他從未學會背到底。這一回還是照舊，專心致志和他自己聲音的單調，產生了往常的效果，他勉為其難地念著最後的音節，而且還是教了他三遍才念出的。他的頭沉沉下垂，耷拉在瑪麗的胸前：他的手鬆開了，垂落在自己的膝上。在篝火的亮光下，熱爾曼瞧著他的小天使在少女的懷裡打盹；她抱著他，她純潔的氣息溫熱著他金黃的頭髮，她也讓自己沉浸在虔誠的夢想中，默默地為卡特琳的亡靈祈禱。
熱爾曼感動了，竭力尋找話語，向小瑪麗表達她使他油然而生的敬意和感激，但怎麼也找不到能表達思想的話來。他挨近她，想吻她一直緊抱在懷裡的孩子，他的嘴唇捨不得離開小皮埃爾的腦門。
「您吻得太重了，」瑪麗對他說，一面輕輕地推開農夫的頭，「您要把他鬧醒的，讓我再放他睡好，現在他又去做天堂的夢了。」
孩子讓人放倒睡下，躺在馬鞍的山羊皮上時卻在問是不是騎在小青的背上。隨後，睜開他藍色的大眼睛，盯著樹枝看了有一分鐘，他好像在睜著眼睛做夢，抑或被白天溜進腦子裡，臨睡時才呈現出來的一個念頭所激動。他說：
「我的小爸爸，如果你想給我另外一個媽媽的話，我願意她是小瑪麗。」
他不等回答，就合上眼睡著了——