正文 07 在荒野上 文 / 喬治·桑
「哎呀，」他們剛走了幾步，熱爾曼這樣說，「看不到這小傢伙回家，家裡人會怎麼想呢？他們會著急不安，到處找他。」
「您去對在那上頭幹活的養路工說，您把孩子帶走了，托他轉告您家裡的人。」
「說實話，瑪麗，你什麼都想到了；我呀，我沒想到讓尼該在那邊。」
「他剛巧住在農場的緊旁邊，他不會忘了給您傳話的。」
他們考慮到這個周到的辦法以後，熱爾曼便催馬快跑起來。小皮埃爾快活極了，一時不覺得沒吃過飯；但馬的顛簸掏空了他的胃，走了一里路，他開始打呵欠，臉色泛白，老實承認他餓得要命。
「瞧，開始折騰啦，」熱爾曼說，「我早就料到，咱們走不了多遠，這位先生就會喊餓叫渴。」
「我是渴著呢！」小皮埃爾說。
「那麼，咱們就到科爾萊的勒貝克大媽的『黎明』酒店去歇歇，好嗎？招牌名字多美，房子多麼寒磣！得，瑪麗，你也去喝一點兒酒吧。」
「不，不，我什麼也不需要，」她說，「您同小傢伙進去的時候，我給看著馬。」
「但是我想到，我的好姑娘，今兒早上你把自己當點心的麵包給了我的皮埃爾，你也空著肚子；剛才你又不肯在我家吃飯，哭個不停。」
「噢！我那時不餓，我太難過了！我對您起誓，眼下我還一點兒不想吃。」
「你得勉強吃一點，姑娘；要不然，你會得病的。咱們還要趕路，不能到了那邊，還沒問好，就像餓鬼一樣討麵包吃。我呀，我願給你做個樣子，雖然我也沒什麼好胃口；但我可以這樣做，因為我畢竟也沒吃過飯。我看到你和你母親兩個人在哭，心裡也很難過。得了，得了，我去把小青拴在門口；下來吧，請你下來。」
他們三人走進了勒貝克大媽的酒店，不到一刻鐘，那個肥胖的跛足女人給他們端來一盤很像樣的炒蛋、黑麵包和淡紅的葡萄酒。
鄉下人吃飯不快，小皮埃爾又胃口大開，足足過了一小時，熱爾曼才想到重新上路。小瑪麗起先是出於好意才吃一點，漸漸地，她也覺得餓了：因為十六歲的人不能餓得太久，鄉下的空氣又催人開胃。熱爾曼好言相慰，鼓勵她振作起來，也起了作用；她竭力說服自己，7個月會很快過去，還去想她以後回到家裡。回到村裡的幸福，因為莫裡斯老爹和熱爾曼都意見一致，答應雇她。可是，正當她開始同小皮埃爾嘻嘻哈哈，打打鬧鬧時，熱爾曼起了個倒霉的念頭，叫她從酒店窗口望出去，看那山谷的美景，從這高處眺望，可以一覽無餘，景色是這樣悅目，這樣青翠，這樣富饒。瑪麗望了一會兒，問能不能看到伯萊爾村的房子。
「當然能看到，」熱爾曼說，「還能看到農場，甚至你的家。瞧，那個小灰點，離戈達爾那棵大白楊樹不遠，在鐘樓的下面。」
「啊！我瞧見了。」姑娘說，於是她又哭起來。
「我不該叫你又想到那裡，」熱爾曼說，「我今兒個淨干蠢事！得了，瑪麗，咱們動身吧，我的姑娘；現在白天短，再過一小時，月亮升上來後，天氣暖和不了。」
他們又上了路，穿過那一大片「荒地」，因為怕馬跑得太快了，那姑娘和孩子會累著，熱爾曼只得讓小青走得慢一點，等到他們離開大路走向樹林時，太陽已經西沉了。
熱爾曼認得去馬尼埃的路。但他以為不走尚特盧伯大道，而從普雷斯勒村和古墓那邊下去會更近一點，這個方向他趕集時沒有走過。他弄錯了，等來到樹林又耗掉一點時間；而且他又不從正道進去，他沒有發覺，以致背向富爾什，走到阿爾當特村那邊的高坡。
這時妨礙他辨別方向的，是隨著黑夜升起的霧，這是秋夜的一種霧，銀白色的月亮使它格外朦朦朧朧，使人迷惑。散佈在林中空地上的大水坑冒著厚厚的水氣，小青馬踩過去的時候，只是從馬蹄的濺水聲和從拔腿的艱難上，才有所發覺。
他們終於找到了一條筆直的好路，走到了盡頭，熱爾曼竭力察看來到哪兒，這才發覺迷了路。因為莫裡斯老爹給他指點道路時對他說，一出樹林要下一段陡坡，穿過一片廣闊的草地，兩度涉過那條有淺灘的河流。老爹甚至叮嚀他下河時要小心，因為初秋時節下過幾場大雨，河水興許漲高了一點。熱爾曼既看不到斜坡，也看不到草地和河流，眼前是一片平坦發白像蓋了一層雪一樣的荒野，他停下來，尋找房屋，等候過路的人，但能給他指點的什麼也找不到。於是他又折回原路，走進樹林。霧愈加濃密，月亮完全被遮住了，路非常難走，泥沼很深。有兩回小青差點兒失足倒下；它馱得那麼重，失去了勇氣，即使它還有辨別力，不會撞在樹上，可是它不能讓騎在它身上的人避免碰上粗樹枝，樹枝同他們的頭一般高，擋住了去路，對他們非常危險。熱爾曼這樣磕碰了一下，丟掉了帽子，好不容易才找回來。小皮埃爾睡著了，像只口袋一樣擺來蕩去，他妨礙著他父親的兩條臂膀，以致熱爾曼都不能控制、駕馭那匹馬了。
「我想我們是中了邪啦，」熱爾曼停下來說，「因為這樹林並不大，不至於迷路，除非喝醉了酒，咱們在裡面轉來轉去，至少有兩個鐘頭，怎麼也走不出去。小青只有一個念頭，就是轉回家去，是它弄得我昏頭轉向。如果咱們想回家的話，只要讓它走就成。可是，咱們興許離開要在那兒過夜的地方不遠，要放棄計劃，重新走這樣一段長路，真是要發瘋了。但我不知道該怎麼辦。我不見天，也不見地，我擔心這個孩子會得寒熱，如果咱們呆在這要命的霧裡的話；我還擔心他會被我們壓傷，如果馬往前撲倒的話。」
「咱們不該再這樣執拗地轉下去，」小瑪麗說，「咱們下馬，熱爾曼；把孩子給我，我會抱得好好的，您不如我，我會不讓技風撩開，露出他來。您拉住馬轡頭，領著馬走，咱們離干的地方近一點，您興許會看得清楚一些。」
這辦法只能使他們不至於從馬上摔下來，因為霧在蔓延，似乎緊貼在濕漉漉的地面上。往前走很艱苦，一會兒他們就疲乏不堪了，末了在一片大橡樹下遇到一塊干地，便停了下來。小瑪麗渾身是汗，但她一點兒也不抱怨，也一點兒不著急。她一心照顧著孩子，坐在沙地上，讓孩子睡在她的膝上，而熱爾曼把小青馬的轡頭掛在樹枝上，然後便到附近察看。
可是小青馬對這次跋涉厭煩透了，把腰用力一擺，掙脫了韁繩，弄斷了肚帶，毫不在意地尥了五六下蹶子，踢得比它的頭還要高，然後穿過矮樹叢跑掉了，明白表示出它不需要任何人，也能找到回去的路。
「唉！」熱爾曼白費力氣，追不上小青馬，這樣說，「咱們只有步行了，沒有什麼能幫助咱們走到正道，咱們得-水過河；既然路上都是積水，可以肯定河水漫過了草地。咱們不知道別的通道，所以需要等到這霧散去，最多不過一兩個鐘頭。待到咱們能看清東西，再去找一所房子，在樹林邊上遇到的第一家；可眼下咱們不能走出這地方；那邊有一條溝，一個池塘，我摸不清前面是什麼；我也說不清後面有什麼，因為我再也鬧不明白，咱們打哪邊來的。」——