正文 06 小皮埃爾 文 / 喬治·桑
「小青」是匹年輕、好看而壯健的牝馬。它毫不費力地馱著雙倍的重負，耷拉著耳朵，咬著馬嚼子，像一匹地道的神氣而好動的牝馬那樣。經過那長條牧場時，它看見它的母親，叫做「老青」的，就像它叫小青一樣，它嘯嘯而鳴，表示告別。老青馬走近籬笆，蹄上的防跑器叮噹作響，它想沿著牧場的邊奔跑，追趕它的女兒；後來看到女兒飛奔而去，便也嘶鳴起來，它若有所思，憂慮不安，仰著鼻子，嘴裡滿含青草，沒有心思再吃。
「這頭可憐的牲口總認得它的心頭肉，」熱爾曼想排解小瑪麗的憂傷，這樣說「這叫我想起動身前沒有抱吻過我的小皮埃爾。這個壞小子不在家！昨兒晚上，他想讓我答應帶他走，在床上哭了一個鐘頭呢。今兒早上，他又想盡法子說服我。噢！他多伶俐，多會撒嬌！等他看出辦不到時，這位先生惱火了：他跑到地裡去，大半天再沒看到他。」
「我呀，我看見過他，」小瑪麗竭力忍住眼淚說，「他跟蘇拉家的孩子們跑到再生林那邊去了，我捉摸他離開家已經很久了，因為他餓得很，在吃野李子和桑椹，我將自己當點心的麵包給了他，他衝我說：謝謝，可愛的瑪麗，以後你到我們家，我給你吃薄餅。您這個孩子太可愛了，熱爾曼！」
「是的，他很可愛，」農夫接著說，「為了他，我不知道還有什麼事我不能做！要不是他的姥姥比我更穩得住，我看到他哭得這麼傷心，他那顆可憐的小心都要哭碎了，我真忍不住要帶他走。」
「那麼，您幹嗎不把他帶走呢，熱爾曼？他一點兒不會礙你的事；只要依了他，他是很懂事的！」
「我要去的地方，好像他去了礙事。至少這是莫裡斯老爹的意思……而我呢，我的想法正好相反，應該瞧瞧人家怎樣接待他，這樣可愛的孩子只會叫人喜歡……但是家裡人都說，不要一開始就讓人看到家庭的拖累……我不知道我幹嗎會跟你講這些事，小瑪麗；你一點兒不會理解。」
「恰恰相反，熱爾曼；我知道您是去相親；我母親對我說了，囑咐我不要對別人說，無論是在家裡，還是在我要去的地方，您可以放心：我一個字也不會說。」
「你這樣做很好，因為這事兒還八字沒一撇呢；興許我不中那個女人的意。」
「應該希望她中意，熱爾曼。幹嗎您會不中她的意呢？」
「誰知道呢？我有三個孩子，對於一個不是他們母親的女人來說，這是夠累贅的。」
「不假，不過您的孩子跟別的孩子不同。」
「你這樣想嗎？」
「他們漂亮得像小天使一樣，家教那麼好，再看不到更可愛的孩子了。」
「西爾萬可不太隨和。」
「他還小呢！他怎樣會不淘氣呢，可他那樣聰明！」
「他聰明倒是真的，而且膽子多大！他既不怕母牛，也不怕公牛，如果隨他怎樣做的話，他已經會同他哥哥爬到馬背上去了。」
「要是我在您的地位的話，我會把大孩子帶走。您有一個這樣漂亮的孩子，準保會叫人馬上愛上您！」
「是的，如果這女的喜歡孩子的話；可是，如果她不喜歡呢？」
「難道有不喜歡孩子的女人嗎？」
「不多，我想；但是究竟有的，我發愁的就在這兒。」
「那麼，您一點兒也不瞭解這個女人嗎？」
「不會比你更多，我擔心見過她以後對她還是瞭解不透。我不是個多疑的人。別人對我甜言蜜語，我都信以為真：我後悔過也不止一次，因為言語並不是行動呵。」
「聽說這是一個很正派的女人。」
「誰說的？是莫裡斯老爹吧！」
「是的，是您的岳父。」
「這太好啦，不過他也不瞭解她。」
「你呆會兒就會看到她，您要看得仔細一點，但願您不要看錯人，熱爾曼。」
「喂，小瑪麗，你徑直奔向奧爾莫之前，能進那戶人家呆一會兒，那我就高興了，你很細心，一向很聰明，什麼都會留意到。如果你看到什麼使你三思的事，你可以悄悄地告訴我。」
「噢！不，熱爾曼，我做不了！我怕自己會弄錯；再說，如果我隨便說了一句話，叫您不滿意這門親事，您的岳父母會怨我的不是，我這樣已經夠煩惱的了，即使不給我可憐的好媽媽惹是生非也罷。」
正當他們這樣閒扯的時候，小青豎起耳朵，往旁邊問了一下，然後又折回來，走近灌木叢，那兒有樣東西剛才把它嚇了一跳，現在它開始認出來了。熱爾曼朝灌木叢投了一瞥，看見一株橡樹濃密的仍然青綠的枝極下面的溝裡，有樣東西，他以為是隻羊羔。
「這是一頭迷路的牲口，」他說，「或者已經死了，因為它一動不動。興許有人在尋找它，應該去看一看！」
「這不是一頭牲口，」小瑪麗嚷著說，「這是一個睡著覺的孩子，是您的小皮埃爾。」
「哎呀！」熱爾曼跳下馬說，「瞧，這個小淘氣在這兒，離家這麼遠，在一條溝裡，說不定蛇會來咬他！」
他抱起孩子，孩子睜開眼睛，對他微笑，用手摟著他的脖子對他說：
「我的小爸爸，你得帶著我去啦！」
「好呀！又是這個老調調！你在這兒幹什麼，你這個壞小子？」
「我在等我的小爸爸經過，」孩子說，「我瞅著路，瞅著瞅著就睡著啦。」
「如果我經過的時候沒看到你的話，你整夜就得呆在外邊，狼會把你吃掉。」
「噢！我猜到你會看見我的！」小皮爾埃信心十足地回答。
「那麼，我的皮埃爾，現在吻吻我吧，和我說聲再見，趕快回家去，如果你不想讓家裡人等你吃晚飯的話。」
「那麼你不想帶我去了！」小傢伙叫著說，開始擦他的眼睛，表示他準備哭了。
「你明白，外公和外婆不願意你去。」熱爾曼說，猶如一個對自己的權威沒有信心的人那樣，拿老岳父母的權威做擋箭牌。
可是孩子說什麼也不聽。他當真哭了起來，嘟嘟囔囔地說，既然他的父親帶著小瑪麗，那麼也能帶上他。父親反駁他說，要經過大森林，裡面有許多兇惡的野獸，要吃小孩，而且小青馬不肯馱三個人，動身時它就這樣說過；他還說要去的地方沒有小孩的床，也沒有小孩的晚飯。所有這些絕妙的理由一點兒也說服不了小皮埃爾；他躺倒在草地上打滾，一面嚷嚷，他的爸爸不愛他了，如果不帶他去，他白天黑夜都不回家。
熱爾曼做父親的心像女人的心那樣溫和柔弱。他妻子的死，使他不得不獨自照顧他的孩子，還有想到這些可憐的沒娘的孩子十分需要疼愛，這一切都使他變成這個樣子，他心裡展開激烈的鬥爭，尤其是他對自己的軟弱感到臉紅，他竭力要對小瑪麗掩蓋自己的不自在，以致他腦門上都滲出了汗，眼圈兒也紅了，快要哭出來。末了他想發火；但他回過身轉向小瑪麗，彷彿要她證明自己的心硬堅定時，他看到這個善良的姑娘淚流滿面，他立刻失去了所有的勇氣，他也忍不住自己的眼淚，雖然他還在數落著和威脅著。
「說真的，您的心太硬。」小瑪麗終於衝著他說，「要是我呢，對這樣一個傷心透頂的孩子，我是於心不忍的。得了，熱爾曼，帶他去吧。您的牝馬馱慣了兩個大人和一個孩子，證明是，您的內弟和內弟媳比我重得多，他們每逢星期六趕集，總是同他們的孩子一起騎在這匹好牲口的背上。您讓他騎在您的前面好了，再說，我寧願一個人走著去，也不願讓這小傢伙受累。」
「這倒是可以的，」熱爾曼回答，他真想自己被說服，「小青馬根結實，如果它的背還有地方的話，多馱兩個人也行。可是，我們在路上怎麼照顧這孩子呢？他會挨凍受餓……今兒晚上和明兒誰來照顧他睡覺、洗臉和穿衣呢？我不敢把這麻煩事托給一個我不瞭解的女人，不消說，她會覺得我一開頭對她太隨便。」
「從她表現出熱心還是厭煩，您馬上可以瞭解她的為人，熱爾曼，請相信我的話；再說，如果她討厭您的皮埃爾的話，就由我來照料他好了。我會到她家給他穿衣，明兒我就帶他到地裡去。我整天陪他玩兒，照顧好，讓他什麼都不缺。」
「他會給你添麻煩，我可憐的姑娘！他會礙你的事，一整天太長了！」
「恰好相反，這會使我快樂，他可以給我搭伴，我第一天在一個陌生地方過就不會問得慌。我會設想自己還在家裡。」
那孩子看到小瑪麗站在他一邊，便攥住她的裙子，抓得這樣緊，要他放鬆，真要弄痛他呢。當他看出他父親讓步時，他把瑪麗的手捏在自己被太陽曬黑的兩隻小手裡，歡欣雀躍，一面抱吻她，帶著孩子們有所企求時的急不可耐，把她拖到牝馬跟前。
「得了，得了，」少女說，把他抱了起來，「這顆可憐的心跳得像只小鳥一樣，咱們設法讓它平靜下來吧。天黑以後你覺得冷就告訴我，我的皮埃爾，我會把你裹在我的斗篷裡。吻吻你的小爸爸吧，請他原諒你的淘氣吧。告訴他下次再也不這樣了，永遠不這樣了！聽見嗎？」
「是呀，是呀，就要我老順著他的意思，對不？」熱爾曼說著，用手絹給小傢伙抹掉眼淚，「啊！瑪麗，你替我把這個淘氣包寵壞了！……你當真是個太善良的姑娘，小瑪麗。我猜不透你幹嗎在上一次聖約翰節不到我家放羊。你可以照顧我的孩子們，我寧願出個好價錢，讓你照料他們，而不想去找另外一個女人；興許她以為不討厭我的孩子，就算給我很大的思典了。」
「不該這樣從壞的方面去看事情，」小瑪麗回答，一邊拉住馬籠頭，這時熱爾曼把他的兒子安置在鋪著山羊皮的寬馬鞍的前邊，「如果您的妻子不喜歡這些孩子的話，明年您可以僱用我，您放心，我會讓他們快快活活，別的什麼也不會留意。」——