第二部 第11章 文 / 弗朗索瓦茲·薩岡

    直到吃晚飯時我們才再度見面，都為這如此突然恢復的兩人獨處而不安，我根本不餓。

    他也一樣。我們都清楚必須讓安娜回來。對我來說，要長時間地記起安娜臨走前那張悲痛欲絕的面孔，想起她的憂傷和我的責任，我會受不了的。我已經忘了我的耐心的策略和那麼周密的計劃。

    我覺得自己精神完全失常了，不能自制。而且我也看到父親的臉上顯出同樣的感覺。

    「你認為她會長久地拋棄我們嗎？」他說。

    「她肯定去了巴黎。」我說。

    「巴黎……」父親若有所思地爆嚼著說。

    「也許我們再也見不到她了…」

    他不知所措地望著我，並從桌子那邊伸過手來抓住我的手：

    「你一定很恨我。我不知中了什麼邪…和艾爾莎一起進樹林時，她…。總之，我擁吻艾爾莎時，安娜大概到了那兒，於是……」

    我沒有聽他說。艾爾莎與父親兩人在松樹的陰影裡扭抱成一團的情景，在我看來，既好笑又不可靠，因為我並未看見他們。這天唯一確實的、殘酷地確實的東西，就是安娜的臉。

    那張最後留在我記憶裡的、刻記著痛苦、被人背叛的臉。我從父親的煙盒裡抽出一支煙，點燃。這是安娜不容許的事情：吃飯時吸煙。我對父親微微一笑：

    「我非常明白：這是你的過錯……如人們所說的，這是一時的瘋狂。不過必須讓安娜原諒我們，最終原諒『你』。」

    「怎麼辦呢？」

    他的臉色很不好，我對他生出惻隱之心。接著我又憐憫我自己。總之，安娜為什麼要這樣把我們拋下，用這樣一種無禮的行為來折磨我們？她難道對我們沒有義務嗎？

    「我們給她寫信，」我說，「請她原諒。」

    「這真是個絕妙的主意。」父親叫了起來。

    終於找到了一個辦法，來擺脫充滿了內疚的靜坐無為的狀態。

    我們飯也沒吃完，就捲起桌布，推開餐具。父親拿來一盞大燈，幾支鋼筆，一瓶墨水和他的信箋。我們面對面地坐下，幾乎面帶微笑，因為我們覺得，由於這種動人的場面，安娜的回來是可能的。一隻統爆飛來，在窗前劃出一道道閃亮的弧圈。父親低下頭，開始寫起來。

    那一晚我們寫給安娜的信，充滿了善良的情感。現在我回想起來，卻不能不帶著一種討厭的嘲弄而殘酷的感覺。我們父女兩個像專心而笨拙的小學生，坐在燈下，無聲地做著這不可能完成的作業：「找回安娜」。然而我們還是寫出了兩封書信傑作。信中充滿了真誠的歉意、溫情和懊悔。寫到最後，我差不多確信，安娜讀了信，不可能不動心；我們的和好指日可待。

    我甚至已經想像出十分靦腆的、滑稽的原諒場面……它將在巴黎，在我們的客廳裡出現：安娜走進客廳，於是……

    電話鈴響了。這時已是10點鐘。我們先是驚愕地互望一眼，接著又生出滿腹希望；這是安娜，她打電話說她原諒我們，她回來。父親幾個箭步朝電話機跳過去，以快活的聲音叫道：「喂！」

    接著他就只說：「是，是！在哪？是。」聲音極低。輪到我站起來了：我產生了恐懼，我看著父親和他那只無意識地掩住臉的手。最後，他輕輕地放下聽筒，朝我轉過身。

    「她出了事。」他說，「在通往艾斯特萊的公路上。他們花了一些時間才找到她的住址。

    他們先往巴黎打電話，那邊把我們這裡的電話號碼告訴了他們。」

    他機械地說著，聲調毫無變化。我不敢打斷他的話。

    「事故發生在最危險的地段。據說那裡出了好多起。汽車從50米高的地方摔下去，她要不死那就是奇跡了…」

    我記起來，那一夜餘下的時間就像一場噩夢：車燈下面出現的公路，父親木然的面孔，醫院的…父親不願讓我見到她。我坐在候診室一條長凳上，看著一幅繪有威尼斯風光的石印畫。我什麼也沒想。一個女護士告訴我，這是入夏以來，這個地方發生的第6起事故。父親沒有回來。

    於是我想，在死這件事上，安娜又一次不同於我們。如果我們，我父親和我要自殺（就算我們有自殺的勇氣），也是將一顆子彈打進腦袋，並留下一紙解釋性的遺言，以永遠攪亂負有責任者的心神與睡眠。可安娜卻送了我們一件貴重的禮物：使我們十分可能地相信這是一次事故。一個危險地點，她的汽車不平穩。一件一提起我們就軟弱得接受不了的禮物。此外，我今日說這是自殺，是因為我喜歡幻想。人家有可能為我父親和我這樣不需要任何人，死的活的都不需要的人自殺嗎？再說，我與父親談話，從來都只說這是一個事故。

    次日下午3點鐘，我們回到家。艾爾莎和西利爾坐在樓梯上等我們。他們像兩個平庸可笑、被人遺忘的人物，在我們面前站起來：無論這個還是那個都不熟悉安娜，都沒有愛過她；

    他們站在那裡，帶著他們的哀情，帶著他們美貌的雙倍誘惑力，帶著他們的窘迫。西利爾朝我走過來一步，把手放在我的胳臂上。我望著他：我從未愛過他。我曾認為他善良，有吸引力；我曾喜歡他給予我的快樂。但我並不需要他。我將動身，離開這座房子、這個小伙子、這個夏天。父親和我在一起。他也挽起我的手臂。我們走進屋裡。

    屋裡有安娜的衣服，有她的花，她的房間，她的香氣。父親關上百葉窗，從冰箱裡取出一瓶酒和兩個酒杯。這是我們所能找到的藥。我們的道歉信仍攤在桌上。我把它們推開。它們飄落在地板上。父親端著斟滿的酒杯，朝我走來，猶豫了一下，接著繞開了，避免踩在信上。我覺得這一切都是象徵性的，倒人胃口。我雙手接過酒杯，一飲而盡。房間處在若明若暗之中。我看見站在窗邊的父親的影子。海水拍擊著沙灘——