第二部 第10章 文 / 弗朗索瓦茲·薩岡

    也真怪，災禍喜歡選擇一些不相稱的或平凡的面孔來表現自己。那年夏天，它選的是艾爾莎的面孔。那是一張很美麗的面孔。你要願意，不如說它是迷人的面孔更確切。她也有一種獨特的、傳情的、滿面堆起的笑容，就和略傻微癡的人所有的那種笑容一樣。

    這種笑容對我父親的作用，我很快就看出來了。當我們應該「突然接見』艾爾莎和西利爾的時候，我讓她盡可能利用這種笑容。我對她說：「當您聽見我和父親來了時，您什麼也不要說，但要笑。」於是，我發現父親一聽到這種宏亮的笑聲，臉上就顯出怒容。導演的角色不讓我激動。我從沒有露出馬腳，因為當我們看見西利爾和艾爾莎在一起，公開表現出愛情關係（這種關係雖然是假裝的，可是裝得那麼像，叫人不能不想像是真的）時，我們的臉一下變得煞白。他臉上的血，我臉上的血都流了下來，都被這種比痛苦更難受的鎮定的意願引得遠遠的。西利爾，朝艾爾莎傾過去的西利爾……這種場面叫我傷心。我和他、艾爾莎一起安排了這個場面，卻不知它有如此大的力量。言詞是膚淺的，有伸縮性的，當我看見西利爾的臉廓、柔嫩的褐色頸項朝艾爾莎迎上去的面孔傾俯下來時，我真願付出無論什麼代價，以使這個場面不至出現。我忘了正是我自己要他們這樣做的。

    在這些事件之外，安娜的信任、溫柔——我難以使用這個詞語——和幸福充滿了每日的生活。她專心照料我們，遠未覺察到我們粗暴的情慾和我卑下的手段。我確實從未見過她比此刻更接近幸福。我曾指望她的冷漠、高傲使她本能地排除任何更緊地拴住我父親的謀略，並在事實上除了美麗、聰明、溫柔之外，排除一切賣俏的手法。我慢慢地憐憫起她來。憐憫是一種令人喜悅的感情，像軍樂一樣鼓舞人心，這點，別人大概是不能責備我的。

    有一個晴朗的早晨，女侍非常激動地給我帶來艾爾莎的一張紙條，上面寫著：「一切都已弄妥，請來！」這給我一種災禍臨頭的感覺：我憎惡一切結局。終於，我在沙灘上找到了艾爾莎。只見她一臉得意洋洋的神色。

    「一個鐘頭前，我終於見到了您父親。」

    「他跟您說什麼？」

    「他說他對過去的事極其後悔，說他那時的表現像個粗夫莽漢。這倒是真的……難道不是？」

    我認為應該同意。

    「接下來，他對我說了一些恭維話，只有他一人善於那樣說……您知道，那種稍為淡漠的聲調，那種極低的聲音，似乎說那些話很難受……那種聲調……」

    我把她從田園詩般的幸福之境拉了回來：

    「為了達到什麼目的？」

    「呢，毫無目的…不過，最後，他邀請我一起去村裡喝茶，以證實我並不記恨，我寬宏大量，進化了，是吧？」

    父親關於紅棕髮女郎進化的觀點讓我開心。

    「您為什麼笑？我該不該去呢？」

    我差點回答她說這不關我的事。接著我意識到她把我看成負責讓她的手段成功的人。不管有理無理，這都叫我生氣。

    我覺得自己被逼得沒有辦法：

    『談不知道，艾爾莎。這取決於您。您必須幹的事，別老是來問我，不然，人們會以為是我促使您…」

    「不過這是您，」她說，「多虧您……」

    她的欽佩的語氣突然叫我害怕。

    「您要願意，就去吧！不過可憐可憐我，以後別再跟我說這些了！」

    「可是……可是必須使他擺脫那個女人……

    賽茜爾！」

    我趕忙走開了。讓我父親干他想幹的事吧，讓安娜去擺脫困境好了。再說我要與西利爾相會。我覺得只有愛情才會使我消除我感到的這種恐懼。

    西利爾一把摟住我，一句話也不說，就把我帶走了。在他身邊，一切都帶著強力，帶著快樂，因此變得容易。過了一些時候，我伏在他古銅色的汗流浹背的軀體上，精疲力竭，像一個乘船遇難者一樣虛弱不堪。我對他說，我恨自己。我是微笑著對他說這句話的，因為我不是帶著痛苦，而是帶著愜意的忍受想到它的。他沒有把我的話當真。

    「不要緊。我愛你，足以迫使你與我意見一致。我愛你，這樣愛你……」

    在我吃飯的當口，這句話的節奏一直索繞在我的耳際：「我愛你，這樣愛你。」因此，儘管我努力回憶，卻總不能清楚地記起那餐中飯的情形。安娜那天穿了一條連衣裙，是紫色的，和她的眼圈，甚至和她的眼睛一樣的顏色。我父親笑著，顯得輕鬆：對他來說，大局已定。

    他吃甜品時宣佈說，他下午要去村子裡買東西。我心裡暗暗發笑。我累了，因此聽之任之。

    我只有一個願望；洗浴。

    下午4點鐘，我下到沙灘上，發現父親在平台上，準備動身去村裡。我沒對他說什麼，甚至也沒有叮囑他謹慎行事。

    水平靜而溫暖，安娜沒有來。在父親與艾爾莎談情說愛時，她大概在房間裡整理她的成套服裝，繪圖。過了兩個鐘頭，由於陽光變弱了，我感到了涼意，便登上了平台，坐在一張安樂椅上，翻開一份報紙。

    這時，安娜出現了。她是從樹林裡出來的。她跑著，樣子難看，兩隻手時笨拙地貼著身體。我突然有了個不祥的感覺；這是個老婦人在跑，她將摔倒！我一直愣著。她朝車庫跑去，消失在房子後面。於是，我猝然明白了，也跑去追趕她。

    她已坐在車子裡，踩上了離合器。我跑到她跟前，倒在車門上。以「安娜，」我說，「別走，這是個過錯，是我的不是，我將給您解釋…」

    她不聽我的話，也不看我，俯下身子鬆開制動器。

    「安娜，我們需要您。」

    這時，她站起身，面孔痛苦得變了樣。她哭了，於是我突然明白，我攻擊的是一個活生生的、易動感情的人，而不是一個物體。她最初一定是一個稍有點內向的小女孩，後來，成了一個姑娘，再後來，變成了婦人。她有40歲了，孤身一人。她愛一個男人。她本來希望能與他一起愉快地生活10年，或許週年，可是我…這個面容，這個面容，都是我作的孽。

    我茫然失措，倚在車門上，渾身發抖。

    「你們什麼人也不需要。」她哺哺地說，「您不需要，他也不需要。」

    發動機轉起來了。我絕望了：她可不能這樣走呀。

    「原諒我吧，我求求您……」

    「原諒您什麼？」

    眼淚在她臉上源源不斷地流著。她似乎沒意識到這點，臉上水無表情。

    「我可憐的小姑娘！……」

    她把手在我臉頰上放了片刻，然後走了。我看著汽車在屋角上消失。我茫然若失，不知所措……一切來得這樣快。還有她那張臉，那張臉…我聽見身後傳來腳步聲：是父親。他已經抹去了艾爾莎的口紅，剛去了衣上的松針。我轉過身，朝他撲過去：

    「壞蛋！壞蛋！」

    我抽泣起來。

    「發生了什麼事兒？是安娜嗎？賽茜爾，告訴我，賽茜爾……」——