第二部 第08章 文 / 弗朗索瓦茲·薩岡

    次日，我毫不費力地醒來了，只覺得稍微有點疲倦，脖子因為過分偏歪而有點痛。一如所有的早上，陽光沐浴著我的床。我推開被單，脫下睡衣，光著背曬太陽。我把臉頰貼在彎曲的臂肘上，看到近處一大塊床單，和遠處方磚上一隻越趄不前的蒼蠅。

    陽光柔和而溫暖，我覺得它照出我皮下的骨頭，特別小心地溫暖著我的身子。我決定就這樣一動不動地度過上午。

    慢慢地，昨晚的情景在我的記憶裡變得清晰起來。我記起我告訴安娜西利爾是我的情人。

    這使我笑起來。我也記起了韋伯夫人，記起我和她的口角。這種女人我司空見慣：在這個階層，這種年紀，她們常常因為失去活力，因為活的慾望而令人厭惡。安娜的鎮靜使我認為韋伯夫人比平時更傷心，更討厭。再說這也是應該預見到的。在父親的女友中間，我看不出有誰能長時間經得起與安娜比較。要與這些人一同度過愉快的晚上，必須稍微喝醉。以與她們爭辯取樂，或是與男女配偶中的某一方保持親密的關係。對我父親來說，這就更簡單了：夏爾-韋伯與他本人都是追花逐月的角色。「你猜猜，今晚誰陪我吃飯、睡覺？小瑪爾斯，索萊爾，電影裡的那個。我回到社普伊家，就……」我父親笑著，拍著他的肩膀：「幸運男子啊！她差不多和艾莉絲一般美。」這是中學生的話。使我覺得這些話有趣的，是他們兩人言談中的熱情與興奮。甚至，在那些漫長的晚上，坐在露天咖啡座上聽隆巴爾吐露憂傷的心曲時，我也覺得有趣：「我只愛她，雷蒙！你記得她走之前那個春天嗎？……男人一生就玩一個女的，真蠢！」兩個男人對著一杯酒，相互傾吐內心的秘密，雖有淫糧、屈辱人的一面，卻熱烈感人。

    安娜的朋友大概從不談私事。也許他們沒有經歷過這類風流事兒。即使他們談到這種事，大概也會出於羞怯而加以嘲笑。對於我們的關係，我覺得自己將分享安娜那種愜意的，有感染力的高傲……然而我想像自己到了30歲，一定更像我們的那些朋友，而不像安娜。她的沉默，她的冷漠，她的持重將使我窒息。而反過來，15年後，稍微厭倦了，我會傾向於一個有吸引力，也有點厭倦的男人：

    「我的頭一個情人叫西利爾。我年近18歲，海上天氣炎熱……」

    我喜歡想像這個男人的面孔，他將像父親一樣有些細細的皺紋。這時有人敲門。我趕快穿上睡衣，叫道：「請進！」是安娜，她小心翼翼地端著一個杯子：

    「我想您可能需要喝一杯咖啡……您不覺得難受嗎？」

    「我覺得很好。」我說，「我以為昨晚我有點醉了。」

    「就像每次帶您出去……」她笑了起來，「不過我應該說，您讓我散了心……昨天的晚聚真長。」

    我不再注意陽光，也沒有注意咖啡的味道。我和安娜談話時總是十分專心，我不再意識到自己的存在，然而僅僅她這個人就使我總是想到自己，這迫使我作自我判斷。她讓我度過一些緊張的、困難的時刻。

    「賽茜爾，和那些人，如韋伯夫婦或杜普伊夫婦在一起，您覺得開心嗎？」

    「我覺得他們大多數的言行舉止有趣，但他們本人卻可笑。」

    她也看著地上蒼蠅的行動。我想蒼蠅大概很孱弱吧。安娜的眼瞼長而沉滯，容易顯出傲慢的樣子。

    「您從不明白他們的談話有多麼單調，多麼……怎麼說呢？……粗俗。那些有關合同。

    姑娘、晚會的事兒，難道不叫您厭煩嗎？」

    「您知道，」我說，「我在一家修道院過了10年，而且這些人生活放蕩，所以這些事還能讓我著迷。」

    我不敢補充說這些事讓我快樂。

    「兩年來，」她說，「……這不是推理能力的問題，也不是道德問題，而是感覺問題，第六種官能的……」

    我大概沒有這種官能。我清楚地感覺到，在這方面，我缺少了什麼。

    「安娜，」我突然問，「你認為我聰明嗎？」

    她咯咯地笑起來，對我突如其來地提這個問題覺得驚異：

    「那當然嘛！您為什麼問這個？」

    「即使我是白癡，您也會這樣回答我。」我歎氣道，「您常常讓我感到您超過我……」

    「這是年齡問題。」她說，「如果我不比您多一點自信，那就太討厭了。要那樣，那就是您來影響我了！」

    她哈哈大笑起來。我覺得自己生氣了：

    「那不一定是壞事。」

    「那將是災難。」她說。

    她突然放棄這種輕鬆的聲調，轉而正視我的眼睛。我很不自在，動了動身體。即使在今日，我也不能習慣人家跟你說話時死盯著你，或走到你跟前，以確保你聽他說話的方式。再說，這也是失算，因為在這種情況下，我想的只是脫身，後退，我嘴裡說「是，是」，心裡卻想著各種策略，以便換腳，逃到房間另一頭。對他們的固執，他們的輕率，那些排他性的要求，我會勃然大怒。幸而安娜並不自認為應該如此對待我。可是她滿足於目不轉睛地盯著我，就使我說話時裝出的輕鬆、漫不經心的聲調難以保持了。

    「您知道韋伯那層人怎樣了結一生嗎？」

    我心裡想：「韋伯和我父親那層人。」

    「在小河裡唄。」我快活地說。

    「到一定年紀，他們不再有魅力，如人們所說的，樣子也不行了。他們不再能喝酒，然而他們還想女人，不過他們為了擺脫孤獨，必須付錢給她們，並且承受許多小牽累。他們被人嘲笑，十分可憐。他們正是在這種時刻，變得多愁善感，苛求挑剔…俄見過許多人就這樣變成了窮愁潦倒的人。」

    「可憐的韋伯！」我說。

    我不知所措。這就是威脅著我父親的結局。這是真的！至少，如果安娜不來照管他，這種結局就會威脅他。

    「您沒有想到這點吧。」安娜說，帶著憐憫的微笑，「您不太想將來的事，不是嗎？這是年輕人的特權。」

    「我求求您，」我說，「別這樣提起我的年輕。我是盡可能少地利用它，我不認為它使我有權利得到各種特權或者任何諒解。我並不看重它。」

    「那悠著空什麼呢？看重您的安寧，您的獨立！」

    我怕這樣的談話，尤其怕與安娜談。

    「什麼也不看重。」我說，「您知道，我什麼也不想。」

    「你們讓我有點惱，您父親和您。你們什麼也不想。…你們幹不成什麼大事情。你們不知道……你們就這樣自愛嗎？」

    「我不自愛。我不管自己。我也不力求自愛。有時候您迫使我把生活搞複雜，我幾乎為此很急。」

    她開始哼起歌來，臉上顯出沉思的神態。我熟悉這支歌，可我記不起是什麼歌了。

    「這是什麼歌，安娜？這叫我心煩…」

    「我不知道。」她又微笑起來，有點洩氣的樣子，「躺在床上吧，好好休息。我上別處繼續我關於家庭智力的調查。」

    「自然，」我想，「對父親來說，這很容易。」我在這裡就知道他會說：「我什麼也不想，是因為我愛您，安娜。」不管她是多麼聰明，這個理由在她看來也是過得去的。我小心地伸直身體，重新把頭理在枕頭裡。儘管我對安娜說了那些話，我還是思緒萬千。事實上，她肯定說得過分悲慘了；過25年，父親將是一個討人喜歡的六旬老者，長著滿頭銀絲，略微嗜好威士忌，喜歡回憶豐富多彩的往事。我們將一同出門，將由我來給他講述我的胡鬧行為。

    他將給我以規勸。我意識到我把安娜排斥在這種將來的生活之外。我不能夠，我無法做到把她納入其中。在這套混亂不堪、一會兒冷清悲涼，一會兒充滿鮮花、響著吵鬧聲和陌生口音，經常擁塞著行李的房間裡，我不可能注意到安娜當作最珍貴的財富帶到每處地方的秩序、安靜和和諧。我怕無聊怕得要死；自從我確實愛上西利爾，並與他有了肉體關係以後，對於無聊的作用，我大概沒有那麼怕了，我和西利爾的愛使我大大減輕了懼怕心理。但我怕無聊、怕安靜仍然勝過一切。為了求得內心的平靜，我們，父親和我非要外部的動盪不可。而這點，安娜大概是不會允許的——