第二部 第07章 文 / 弗朗索瓦茲·薩岡

    幾天以後，父親接到一封短信，這是我們一位朋友寫來的，他約父親在聖拉斐爾見面，開胃酒。父親馬上把這事告訴了我們，力稍許擺脫我們所處的這種自願的，但多少迫不得已的孤寂狀態而快樂。於是我向艾爾莎和西利爾通報，我們7點鐘時將到達太陽酒吧廳，如果他們要來，可以在那兒見到我們。不巧，艾爾莎認識我們的那位朋友，這更使她想上那兒去。

    我隱隱覺得事情複雜，便盡力勸她別去，結果還是徒勞而已。

    「夏爾-韋伯喜歡我。」她像兒童一般天真地說，「他要看見我，準會促使雷蒙又愛上我。」

    去不去聖拉斐爾，西利爾都不在乎。對他來說，首要的事情是我在哪兒，他就在哪兒。

    我從他的目光裡看出了這點，不禁感到驕傲。

    於是，下午6點光景，我們坐車出發了。安娜把我們領到她的車上。我喜歡她的汽車：

    這是一輛笨重的車蓋可折疊的美國汽車。與其說它合她喜歡敞開車蓋開車的性格，不如說更合她的趣味。這輛車也合我的口味：到處都是閃閃發光的玩意兒，行駛時悄無聲響，遠離眾人，轉彎時傾斜。此外，我們三人都坐在前面。在汽車裡，不論什麼地方，我都感覺不到對什麼人友好。三個人坐在前面，手時稍緊地擠在一起，把自己交給高速與風帶來的同樣的快樂，也許還交給同樣的死亡。安娜駕車，好像以此來象徵我們將組合的家庭。自從在縣納過的那一夜以來，我沒有再登過她的車，這引發了我的遐想。

    在太陽酒吧廳，我們與夏爾-韋伯及其妻子重逢了。他忙於戲劇廣告，他妻子則忙於花他賺來的錢，花的速度快得嚇人，而且是為了一些年輕男人。他唸唸不捨地想著收支相抵，不停地追逐金錢。他的不安、窘迫就是由此而來的，因為畢竟有些下流的事情。他過去長期是艾爾莎的情夫，因為她雖說漂亮，卻不是特別貪心的女人，她在金錢方面的隨便討他喜歡。

    他妻子則是個惡毒的女人。安娜不認識她。我很快就看出來，安娜美麗的面孔上浮起了輕蔑和嘲弄的神色。在交際場上，這是她的家常便飯。夏爾-韋伯一如往常，滔滔不絕地說話，同時向安娜投去審察的目光。他顯然在尋思她與這個追女人的老手雷蒙及其女兒是什麼關係。一想到他很快就會弄清楚這事，我便覺得自己充滿了自豪感。父親朝他稍稍傾過身，好像喘口氣似的，粗聲大氣地宣佈說：

    「老朋友，我有了一個新的。安娜與我，我們10月5日結婚。」

    韋伯望望我父親，又望望安娜，顯然茫然不解。我快活極了。他妻子則大失所望：她總是偏愛我父親。

    「祝賀你們呀。」韋伯終於說，聲音宏亮，「這可是個了不起的主意！親愛的夫人，您照管這樣一個淘氣鬼，真是超凡入聖。侍應生！…我們得好好慶祝慶祝。」

    安娜微笑著，從容而沉著。這時我看見韋伯綻開笑臉。我沒轉過頭去看。

    「艾爾莎！我的天哪，這是艾爾莎-瑪岡布爾，她沒有看見我。雷蒙，你看見了嗎，這姑娘變得多漂亮了？……」

    「不是嗎？」父親說，像個快樂的產業主。

    接著，他想起往事，臉色便變了。

    安娜不可能沒注意父親的聲調。她猛一下把朝著他的臉轉向我。正當她張嘴說什麼話時，我朝她湊過去：

    「安娜，您的優雅勾魂攝魄，那邊有一個男人眼睛一刻也沒離開您。」

    我是以親熱的聲調說這話的，也就是說聲音相當高，父親聽得見。他立即扭過頭，看見了那個男人。

    「我可不喜歡這個。」他說，抓起安娜的手。

    「他們多親熱呵！」韋伯夫人譏諷地感歎道，「夏爾，你本不應該打擾他們這對情人。本來，請小賽茜爾就夠了。」

    「要是那樣，小賽首爾就不會來。」我毫無顧忌地回答。

    「那是為什麼？難道釣魚佬中間有您的情人？」

    有一次，她看見我坐在一條凳上與一個公共汽車售票員說話，從此便把我當作一個降低身份的女人，當作她稱之為「失格的女人」來對待。

    「是呀。」我大聲地說，顯出快活的樣子。

    「那您釣了不少魚啦？」

    最討厭的是她還自以為滑稽。我漸漸地生氣了。

    「我不是專門捕鰭魚的，」我說，「但我釣魚。」

    出現了一陣沉默。接著，響起了安娜的聲音，總是那麼穩重：

    「雷蒙，問侍應生要一根吸管好嗎？飲桔子汁，這可少不了。」

    夏爾-韋伯很快飲起了清涼飲料。我父親狂笑了幾聲。我看見他以他那種方式吮吸著杯裡的飲料。安娜向我投來央求的目光。大家很快決定像幾乎失和的人一樣在一起吃頓飯。

    在吃晚飯時我飲了不少酒。我必須忘掉安娜盯著父親時的不安表情，或者怔怔地望著我時露出的隱隱的感激之情。自從韋伯的妻子對我說了一句尖刻話起，我就開心地微笑著望著她。這種戰略使地困惑不解。她很快變得咄咄逼人。安娜示意我不要亂說亂動。她怕在大庭廣眾中的駕架，感到韋伯夫人準備來這麼一場。至於我，我司已為常。在我們這個階層，這種事是家常便飯。因此聽她說話時，我毫不緊張。

    吃過晚飯，我們去了聖拉斐爾的一家夜總會。我們到後不久，艾爾莎與西利爾也來了。

    艾爾莎在門口停住，很大聲地向管理衣帽間的女人說了幾句話，然後走進大廳，後面跟著可憐的西利爾。我以為她的表現更像個不正經的女人，而不像情女，不過她相當漂亮，完全可以充當這樣的角色。

    「那個獻慇勤的小伙子是誰？」夏爾-韋伯問，「他很年輕。」

    「是愛情，」他妻子低聲說，「愛情使他成功…」

    「你這麼想嗎？」父親粗暴地說，「這是一時的癡戀，是的。」

    我看了看安娜。只見她很鎮靜地、冷漠地打量著艾爾莎，就像看介紹成套時裝的女模特兒或很年輕的女人一樣，沒有絲毫尖酸刻薄的表現。因為這種不卑鄙，不嫉妒的姿態，我一時間對她熱烈地敬佩起來。再說，我也不明白她有什麼要嫉妒艾爾莎的，因為她比艾爾莎漂亮百倍，聰敏百倍。由於我喝醉了，便把這些告訴了她。她奇怪地望著我。

    「我比艾爾莎漂亮？您覺得是這樣？」

    「毫無疑問！」

    「這總是叫人高興的。可您又一次喝得太多了。把杯子給我。看到您的西利爾在那邊，您不會太憂愁吧？再說，他也無聊。」

    「這是我的情人。」我快活地說。

    「您完全醉了！好在是回去的時候了！」

    我們離開了韋伯夫婦，都鬆了口氣。我裝出一本正經的樣子稱韋伯夫人「親愛的太太」。

    父親掌握方向盤。我的頭倚在安娜的肩上搖來晃去。

    我認為比起韋伯夫婦和我們平時見到的所有那些人來，我更喜歡安娜。她比他們好，比他們莊重，聰明。父親很少說話。大概在回憶艾爾莎到來時的情景。

    「她睡著了？」他問安娜。

    「像個小姑娘。相對地說，她還算表現不錯了。除了精魚的暗示有點直接……」

    父親笑了起來。以後是一陣沉默。接著我又聽到父親的聲音：

    「安娜，我愛您。我只愛您一人，您相信嗎廣「別這麼經常地跟我講這些，這讓我害怕「把手給我。」

    我差點兒站起來抗議：

    「不行，在峭壁上開車不能這樣！」可是我有點醉了，安娜身上的香氣、吹拂我頭髮的海風，西利爾與我做愛時在我肩上留下的小傷口，所有這一切都讓我愉快，讓我靜默。於是我睡了。在此期間，艾爾莎和可憐的西利爾大概騎著摩托車艱難地上路了。那輛摩托車是去年他母親送給他的生日禮物。我不知為什麼這讓我激動得流淚。這輛汽車如此舒適，如此平穩，如此適於睡覺……睡意，韋伯夫人此時大概沒有感到它吧！大概，在她那個年紀，我也會付錢讓一些年輕人來愛我，因為愛是最甜蜜，最有活力，最合理的事。而給錢則無關緊要。

    重要的，是不要變得尖刻、嫉妒，像她對待艾爾莎和安娜那樣。我輕聲笑了起來。安娜的肩陷下去了一些。「睡吧」。她威嚴地說。於是我進入了夢鄉——