第二部 第04章 文 / 弗朗索瓦茲·薩岡

    父親僅僅顯露出驚愕的表情，女侍告訴他艾爾莎來取箱子，馬上又走了。我不知她為什麼不把我們的談話告訴他。這是個本地女人，十分富於幻想，對於我們的狀況，尤其是對她所作的房間的調整，大概產生了十分有趣的想法。

    父親和安娜為內疚所折磨，因此對我表示關心，這種善意開始叫人難以忍受，但很快便變得讓人愉悅了。總之，即算這是我的過錯，老是碰到西利爾與艾爾莎手挽手，顯得十分親密的樣子，我也是不好受的。我再也不能去划船，可我能看見艾爾莎坐在船上經過，頭髮也像我先前那樣被風吹得亂舞。當我們遇見他們時，我毫不費力就裝出無動於衷、漠不關心的樣子。我們到處都遇見他們：在松樹林裡，在村子裡，在公路上。安娜瞥我一眼，跟我談些別的事情，把手放在我肩上，給我以鼓舞。我說過她善良嗎？我不知道她的善意是否是她的精明，或更簡單，是否是她的冷漠的一種高雅方式，但她總是說出恰如其分的話，做出恰如其分的動作。如果我真得經受痛苦，我將不可能有比她更好的依靠。

    因此，我放任自己幹下去，並不十分不安，因為我說過，我父親並未顯示出任何嫉妒的跡像。這證實了他對安娜的愛情，也證明我的計劃無效，因而使我不快。有一天，我和他走進郵局，正巧艾爾莎與我們迎面而過，她似乎沒有看見我們。我父親朝她扭過頭，就像朝一個陌生人似的，小聲說：

    「喂，艾爾莎，她可漂亮多了。」

    「愛情對她很有效。」我說。

    他驚訝地望了我一眼：

    「你好像認為她跟他更好……」

    「你要我怎麼說？」我說，「他們年紀相當，這多少是命中注定的。」

    「要是沒有安娜，這就不會是命中注定的他生氣了。

    「要是我不答應，你別想像一個小頑童能從我手裡把一個女人挖走……」

    「年齡終究還是起作用的。」我認真地說。

    他聳了聳肩膀。回來的時候，我發現他專心致志地想著事情。他也許想到艾爾莎和西利爾確實年輕，想到與一個同齡的女人結婚，他就不再屬於那類沒有出生日期的男人了。我不由自主地有了一種勝利的感覺。當我看到安娜」眼角上的魚尾紋和嘴邊的淺皺紋時，我就恨自己。可是我那麼容易衝動，過後又那麼容易後悔……

    一個星期過去了。西利爾和艾爾莎不知道他們的事情進展如何，大概每天都在等我。我不敢去他們那兒。他們也許還會強迫我出一些主意，而我不願意這樣做。此外，我每天下午都上我自己的房間，說是溫習功課，其實，什麼都沒有做：我找到了一本談瑜珈的書，極其認真地讀著，有時一個人發狂似的笑一陣，但不敢大聲，怕安娜聽見。確實，我對她說我要孜孜不倦地溫習功課。對她，我多少扮演了失戀女人的角色。這個女戀人從有朝一日取得學士學位的希望中獲得慰藉。我覺得她為此尊重我。於是我有時在餐桌上也舉出康德１的名字，這顯然使父親大為不快。

    有一天下午，我裹上浴巾，顯得很像一個印度人。我把右腳架在左腿上，凝神望著鏡子。

    這並非為了自我欣賞，而是希望達到練瑜珈功的最高境界。這時有人敲門。我推測是女詩。

    由於她並不關心什麼事兒，我便叫她進來。

    誰知進來的是安娜。她在門口呆立了片刻，然後微笑著問我：

    「您在玩什麼遊戲？」

    「練瑜珈。」我說，「不過這不是遊戲，這是一種印度哲學。」

    她走近桌子，拿起我的書。我開始惴惴不安起來。書在第100頁上翻開著。其餘的書頁上寫滿了我的進注，諸如「行不通」或「費盡力氣」等。

    「您真是用心哪。」她說，「那篇關於巴斯卡爾的大論文，您過去和我們說過那麼多次，做得怎麼樣啦？」

    確實，在餐桌上，我喜歡評論巴斯卡爾的某一句話，並且假裝對這句話作過思考，正在寫論文。自然，我一個字也沒有寫。我愣住了。安娜盯著我，明白了，說：

    「您不做功課，對著鏡子怪模怪樣地練功，這都是您的事兒！不過，您過後又以謊話騙我們——您父親和我來取樂，這就更糟糕了。話說回來，您突然做起功課來，我本來也覺得驚奇…」

    她走了出去。我裹著浴巾，仍然目瞪口呆地愣著。我不明白她為什麼稱此為「謊話」。

    我說起論文是為了讓她高興。可她突然一下用輕蔑來凌辱我。我已經習慣了她對我的新的態度，因此她那種平靜的、侮辱人的輕蔑方式叫我憤怒。我解下浴巾，穿上一條長褲，一件舊襯衣，衝了出去。天氣酷熱，但我為狂怒所驅使，跑了起來。由於我不能肯定我不覺得羞恥，所以就更加氣憤。我一直跑到西利爾家，在別墅門口停下，直喘粗氣。在午後的炎熱之中，各處房舍都奇怪地顯得深沉、寧靜，在暗想著各自的秘密。我一直上到西利爾的臥室。我們一起去見他母親的那天，他把他的臥房指給我看過。我推開房門，只見他橫躺在床上，臉頰貼著臂膀睡著了。我盯著他看了一分鐘。在我眼裡，他頭一次顯得平靜，叫人憐憫。我輕聲喚他。他睜開眼睛，看見我，立即站起來：

    「是你嗎？你怎麼來這兒了？」

    我示意他別這麼大聲說話。要是他母親來了，看見我在她兒子的臥室裡，可能認為…再說，誰又不認為，…我覺得害怕起來，便朝門口走去。

    「你去哪兒呀？」西利爾說，「回來吧…。賽茜爾。」

    他一把抓住我的手臂，笑嘻嘻地把我拉住。我朝他轉過身，望著他。他一臉變得煞白。

    大概我也如此。他放開我的手，但馬上把我摟在懷裡抱著走。我思緒混亂地想著：這事要來了，這事要來了。接下來的是愛情的環舞：恐懼之中混著情慾、柔情、瘋狂和突然的痛苦，那種痛苦過後，便是成功的快樂。自這天起，我有幸——而西利爾則有必需的溫柔——體驗到這種快樂。

    我在他身邊待了一個鐘頭，陶醉，驚訝。我總是聽見人家像說一件輕而易舉的事情一樣說起愛情，我自己也以我這個年紀的無知大言不慚地說起它。我覺得，我再也不會像這樣，以這種粗魯的、淡漠的方式談它了。西利爾貼著我躺著，說要娶我，要把我終生摟在懷裡。

    我的沉默讓他不安；我站起來，看著他，稱他為「我的情人」。他彎下身子。我把嘴貼著他頸上仍在搏動的靜脈，喃喃地說：『俄親愛的，西利爾，我親愛的。」此時我對他的感情，我不知是否叫作愛情。我總是變化無常，我並不決意認為自己是別種性格的人。不過此刻我愛以他勝過愛我自己。為了他，我可以獻出生積我動身的時候，他問我是否恨他。這使我笑了起來。為這種幸福而恨他！

    我緩步走回松樹林，筋疲力盡，頭腦麻木。分手時，我要西利爾別送我，因為這會很危險。我怕別人可能從我臉上，從我深暗的眼底，從我突出的嘴唇，從我身體的顫抖中看出明顯的快樂跡象。在房子前面，安娜坐在一張長椅上讀書。我已經編好了一套圓滿的謊話，來解釋我的外出，可他沒有問我一句話。地根本不問我。我默默地在她身邊坐下，這時才想起我們鬧翻了。我一動不動，兩眼半閉，凝神注意呼吸的節奏和手指的顫抖。我不時地想起西利爾的肉體，想起一些時刻的情景，頓時頒發出滿腔柔情。

    我從桌上抓起一支捲煙，擦了一根火柴。火柴熄了，我又小心地擦了第二根。沒有風，只是我的手在顫抖。這根火柴剛碰到煙，馬上也煉了。我小聲罵了一句，又抽出第三根。於是，也不知為什麼，在我看來，這根火柴具有生死攸關的重要性。也許是安娜突然一掃漠不關心的狀態，板著臉，關切地望著我。這時，時間、背景，一切都消失了，只剩下這根火柴、拈著火柴的手指、灰火柴盒和安娜的目光。我神慌意亂，心怦怦在跳。我的手指一使勁，火柴擦燃了，於是我迫不及待地把臉湊過去，煙卷壓在火上，把它壓滅了。我閉上眼睛鬆開手，讓火柴盒掉在地上。安娜嚴厲的審問般的目光射在我身上。我真願意乞求什麼人幹點什麼事，只要這種等待終止。安娜的手抬起我的臉。我閉緊眼皮，怕她看見我的眼睛。我感到疲倦的、笨拙的、快樂的淚水流了出來。於是，她以一個不明底細的、平靜的動作，把手從我的臉上移下來，放開了我，似乎放棄了所有的問題。接著，她把一支煙點燃塞進我嘴裡，又埋頭看起書來。

    我賦予這種動作一種象徵意義。我盡力這樣做。不過，今天，當我沒有擦燃一根火柴時，我就回想這個奇怪的時刻，回想起我的動作，我本人與安娜的嚴峻的目光的距離，以及那個空曠的周圍，那種緊張的空曠……——