第二部 第03章 文 / 弗朗索瓦茲·薩岡

    次日，在朝西利爾家的別墅走去時，我在精神上對自己很無把握。為了慶賀我的痊癒，我頭一天吃晚飯時極其高興，飲了許多酒。我對父親解釋說，我將獲取文學學士稱號，我將經常找一些博學者請教，我想出人頭地，名揚四海。他必須使用所有廣告和公共輿論的財富，以便使我成名。我們互相交換一些可笑的想法，我們一起放聲大笑。安娜也笑，不過沒有我們這麼響，帶有某種寬容的意味。有時，她收斂起笑容，板著臉，因為我出名的想法超出了閒談的範圍，越過了一般的分寸。不過，由於我們開的愚蠢的玩笑使我們恢復了快樂性情，父親如此高興，她也沒說什麼。最後，他們讓我去睡，替我把毯子掖好。我深情地感謝他們，問他們若是不在我將幹什麼事情。我父親確實不知道。安娜對此卻似乎有個相當無情的想法。

    不過，當我懇求她說出這個想法，而她也俯伏在我身上時，瞌睡把我襲倒了。夜裡，我病了。

    早上醒來時，我從未覺得這樣難受。我思想空虛，心跳微弱。我朝松樹林走去。早晨的海和亢奮的海鷗，我都沒有看見。

    在花園門口我見到了西利爾。他朝我跳過來，一把摟住我，緊緊地壓在胸前，嘴裡喃喃地說些含糊不清的話：

    「親愛的，我這樣不安……有這麼長的時間……我不知道你幹了什麼事，不知那女人是否讓你變得不幸…如果我不幸，我不知道會變成什麼樣子……每天下午，我都是在小灣前面度過的……我不相信我是這樣愛你……」

    「我也一樣，」我說。

    事實上，這既叫我吃驚，又讓我感動。我心裡如此難受，不能向他表示我的激動。我為此感到遺憾。

    「你的臉色多麼蒼白啊，」他說，「現在，我來照料你，我不會讓你受長久的虐待的。」

    我聽出這是艾爾莎的想像。我問西利爾他母親說了艾爾莎什麼沒有。

    「我把她作為一個朋友，一個孤女介紹給母親，」他說，「況且說，艾爾莎她也確實可愛。

    那個女人的事，她一五一十都告訴了我。也真奇怪，那女人的臉那麼秀氣，那麼高貴，卻使得出那些陰謀手段。」

    「艾爾莎把事情誇大了許多，」我無力地說，「我正想對她說……」

    「我也一樣，我有話要對你說，」西利爾打斷我的話，「賽葫爾，我想娶你。」

    我一時間心慌意亂。必須做點什麼，說點什麼。如果我心口不是這樣可怕地痛……

    「我愛你，」西利爾貼著我的頭髮說，「我放棄了權利，人家便向我提供了一個有利的位置……一個叔叔……我26歲了，也不是小孩了，我可是認認真真說的。你的意見呢？」

    我拚命搜尋動聽的、模稜兩可的話。我不願意嫁給他。我愛他，但不願嫁給他。我什麼人也不願嫁，我不舒服。

    「這不可能，」我結結巴巴地說，「我父親「你父親那兒，我來負責。」西利爾說。

    「安娜不願意。」我說，「她聲稱我還沒有成年。她說不行，我父親也會跟著說不行。西利爾，我很不舒服。我激動得兩腿發軟。我們坐下吧。艾爾莎來了。」

    她穿著室內便袍下來了，面色鮮朗、光潤。氣色健康，精神飽滿、興奮，相形之下，更使我黯然失色。她萬分小心地扶我坐下，好像我剛從監獄出來似的。

    「雷蒙怎麼樣？」她問，「他知道我來了嗎？」

    她掛著那種原諒和希望的微笑。對她，我不能說父親已把她忘了；對他則不能說我不願嫁給他。我閉上眼睛。西利爾弄咖啡去了。艾爾茨說著話。顯然，她把我看作很機敏的人。

    她信任我。咖啡很濃，很香。陽光使我的精神振作了一點。

    「我白找了，我沒有找到答案。」艾爾莎說。

    「本來就沒有答案。」西利爾說，「這是一種迷戀，一種影響，沒有任何事可做。」

    「不對，」我說，「有一個辦法。你們一點想像力也沒有。」

    看到他們專心聽著我的話，我的心裡愜意極了。他們都比我大10歲，可他們卻拿不出辦法！我裝出輕鬆的神氣：

    「這是個心理問題。」我說。

    我說了好久，給他們解釋了我的計劃。他們向我提出一些異議。這些異議，我昨天也曾對自己提出過。因此我從消除這些異議中感受到一種強烈的快樂。這是沒有動機的，不過由於我想說服他們，便也動了激情。我向他們證明這是可行的。我還要向他們說明，不必要這樣幹，可我找不到較有說服力的理由。

    「我不喜歡這種手段。」西利爾說，「不過如果這是唯一能把你娶到手的辦法，那我就採用它。」

    「確切地說，這不是安娜的過錯。」我說。

    「您很清楚，只要她留在您家裡，您就只會嫁給她所希望的人。」艾爾莎說。

    這也許是實話。我想像在我20歲那天，安娜給我介紹一個年輕男人的情景。他也會是一個學士，前途似錦，聰明。沉著，肯定忠貞不貳。此外，還有點像西利爾。我笑了起來。

    「求求你，別笑了。」西利爾說，「告訴我，要是我假裝愛上了艾爾莎，你會不會嫉妒？

    你怎麼可能想出這種計劃？難道你不愛我？」

    他輕聲說著。艾爾莎悄悄地走開了。我看著西利爾緊張的褐色面孔和陰鬱的眼睛。他愛我，這給我一種奇怪的感覺。我看著他的嘴。它充滿了血，離我這麼近……我不再覺得自己是個有理智的人。他把臉略微往前伸了伸，以至我們的嘴唇終於碰在一起，互相認了出來。

    我仍舊坐著，張著眼睛；他的嘴一動不動地壓著我的嘴。那是張熱乎乎的、並不柔軟的嘴。

    它輕微地顫抖了一下，於是他更壓緊了一點，以止住顫抖。接著，他的嘴唇分開了，他的吻鬆動了，變得急切、靈活，極為靈活……我明白，比起攻讀學士學位來，我更具有在太陽底下擁吻一個小伙子的天賦。我稍稍離開他一點，直喘粗氣。

    「賽茜爾，我們得在一起生活。我和艾爾莎來唱這台小戲。」

    我自問計算是否準確無誤。我是這齣戲的中心人物，導演。我隨時都可使它停止。

    「你真有些怪念頭。」西利爾說，翻起嘴唇，歪著嘴微微一笑，樣子像個強盜，十分英俊的強盜……

    「擁吻我吧，」我低瞞著說，「快點擁吻我。」

    就這樣，我拉開了這場喜劇的帷幕。我這樣做是身不由己，是出於隨便與好奇。但我有時更願意相信我是懷著仇恨，有意強迫自己做的……至少我可以指責自己，而不是責怪流懶、太陽和西利爾的親吻。

    一小時後，我相當厭煩了，便離開了這些陰謀者。我還有許多理由來自寬自慰：我的計劃行不通，我父親可以把他對安娜的激情一直發展到忠貞不渝的地步。再說，沒有我，艾爾莎和西利爾什麼事也幹不成。只要我父親顯得在意志消沉，聽之任之，我就完全可以找到理由停止這場戲。試一試，看看我的心理計算是對是錯終歸是有趣的事。

    況且，西利爾愛我，想娶我：這個念頭足以使我快樂。如果他能夠等我一兩年，等到我成年，我是會同意的。我已經想像和西利爾生活在一起，挨著他睡，與他形影相隨的情景了。

    每個星期天，我們都去與安娜和我父親一起吃飯，一家人聚在一起，說不定西利爾的母親也在一起。這有助於創造吃飯的氣氛。

    我在平台上見到了安娜。她正要下到沙灘上與我父親會合。她以嘲諷的神情迎接我，就像人們迎接頭天晚上喝了酒的人那樣。我問她昨天晚上，我睡覺之前。她差點對我說的是什麼話，但她笑而不答，借口說這會使我不快。父親從水裡鑽出來。他肩寬腰圓，肌肉鼓鼓的，在我眼裡顯得俊美極了。我和安娜一道下水。她慢慢地游著，頭昂在水面上，以免打濕頭髮。

    接著，我們三人並肩伏在沙子上。我在他們中間。我們一聲不吭，內心平靜。

    就在這時，在小灣盡頭，那艘船張滿帆出現了。父親頭一個見到它。

    「這個親愛的西利爾再也忍不住了。」他笑著說，「安娜，我們原諒他吧？其實，這小伙子挺可愛。」

    我抬起頭，感覺到危險。

    「可他幹什麼呀？」父親說，「地駛出小灣了。啊！他不是一個人……」

    安娜也抬起頭來。小船從我們面前駛過，超過了我們。我看清了西利爾的臉。我心裡暗暗求他離開。

    父親驚叫起來，把我嚇了一跳。然而，我已經等待它兩分鐘了。

    「可……可那是艾爾莎呀！她在那兒幹什麼？」

    他朝安娜轉過身：

    「這個姑娘真不尋常！她大概抓住了這可憐的小伙子，並且得到了老太婆的同意。」

    但安娜沒有聽他說話。她看著我。我與她的目光相遇，便把臉埋在沙地上，心裡充滿了羞愧。她伸過手來，放在我的頸上：

    「請看著我。您恨我嗎？」

    我睜開眼睛：地朝我射來一種不安的，幾乎是哀求的目光。她頭一次像人們望一個敏感的、有思想的人那樣望著我，而且是在這樣的一天……我發出一聲呻吟，猛地把頭扭到父親這一邊，以擺脫她那隻手。父親正望著小船。

    「我可憐的小姑娘，」安娜又說，聲音低沉，「我可憐的小賽西爾，這多少是我的過錯，我也許不應該這麼強硬……我並不是想讓您難過，您相信嗎？」

    她深情地撫摸著我的頭髮和頸項。我一動也不動。當一排浪頭退下去，沙子在我身下流走時，我也有一種失落的感覺：一種仁慈的願望，失敗的願望侵襲了我。任何一種情緒，不論憤怒還是希望都沒有這樣吸引過我。拋棄那場喜劇，把我的一生托付給她，把我交給她支配，一直到生命終結。我從未感到如此折磨人，如此擾煩人的懦弱。我閉上雙眼。我覺得心臟也停止了跳動——