第15章 文 / 丹尼爾·斯蒂爾
弘子在醫院住了兩周,然後帶著孩子一起回到了盼望他們回去的親戚家,她給孩子起名叫「豐」。肯很高興,長時間抱著孩子,逼他玩,只是不洗尿布。武雄喜歡豐,只要弘子需要休息一下或想睡一會兒,他總是趕緊接過孩子,他喜歡這樣,孩子跟著他也非常聽話,從不哭,經常是在他的懷抱裡安靜地入睡。要是不需要母親,不餓,他從不哭鬧。
孩子出生後兩周,弘子開始覺得有些負罪感,因為她必須帶著豐回到醫院上班。她將豐用她母親曾用過的傳統式的背帶背在身後,這個背帶是一個老太太特意為她做的。豐在母親的背上似乎很安逸,不管母親在四處忙碌什麼,他總是能安靜入睡。弘子還沒有完全恢復體力,卻要求回醫院卷繃帶。因為帶著孩子,所以她總是盡量避開患急病的病人。每個見到豐的人都很喜歡他。他長得很大,很胖,像個小佛爺,招人愛憐,他的長相還越來越像彼得。弘子常給彼得寫信,但仍然按自己曾經許諾過的那樣,隻字不提孩子。
軍隊已派招兵人員進駐集中營,很多人都報了名,但那些「不不男孩」仍然立場堅定,他們甚至威脅其他報名參軍的男孩。
在豐出生後第三周的一天下午,肯去了管理處。他帶回的消息使全家每個人都感到吃驚:他早已在十八天前,背著父母,在報名處報名參軍了。
「你要幹什麼?」他母親盯著他問,不能相信他說的話。「你不是對保衛這個國家不感興趣嗎?」禮子希望他留在家裡,她愛國,但不希望讓兒子去犧牲,他們已經犧牲得夠多了。
「我是主動報的名。」肯曾經對自已被國家出賣而感到忿忿不平,但這種情緒已經平息下來,他又突然覺得驕傲,因為他要當兵,他想當兵。他的父母極為失望。
「為什麼事先不和我們商量?」武雄很傷心地問。肯一直公開表明他的忿怒和被出賣的感受,可他卻突然要去參軍。這是離開集中營的方法之一,肯喜歡這樣做,他不能再忍受在集中營多呆一天。那天下午,他是和三個男孩子一起去的,另外兩個男孩子這時也正在同各自的父母討論這事。武雄並非不為兒子感到驕傲,他並非不愛國,他只是過於吃驚。他沒有一點準備,很多父母也是這樣。
那個月,很多男孩子參軍離開。一旦他們報了名,他們就會在一周內被送走。肯離開前的最後一夜,田中一家人都感到傷心和痛苦不堪。他們回憶著往事,盡可能不讓眼淚流下來。
第二天,全家人一起去送肯上車。武雄當眾哭了起來,他不願讓兒子離開,不過,他還是感到有些解脫,因為他家至少有一個人已經得到了自由。
「照顧好自己。」他聲音哽咽,「別忘了我和媽媽都愛你。」他們是美國人,主動將兒子獻給國家,可他們卻仍舊被關在鐵絲網裡面,自由被受到限制。
「我愛你們。」肯踏上汽車時回頭大聲喊,他也感到傷心。全家人都站在那兒,薩莉和苔米都在大哭不已,弘子抱著豐,努力克制著自己的淚水,她已經和太多的人說過再見,有些人可能會回來,可有些人將永遠也不會。汽車開走了,肯在家人的注視下離開了。弘子為肯祈禱,也為他的父母流淚。剛剛回到狹小的家,武雄又哭了起來,肯在走之前將一個五角星掛在了窗前,很多家的窗戶上都掛上了五角星。全家人站在肯留下的五角星前,懷念著他。這是令人傷心、驕傲和恐懼的時刻,同時也是讓人充滿希望的時刻。
他們很快就收到了肯的來信,他現在密西西比州的捨爾比營地,他說他將被分配到第四四二團戰鬥隊,這是一個純日本第二代移民團,多數戰士的家在夏威夷。很奇怪的是,那兒離日本相對來說很近,但那兒沒有重新安置的集中營,從他的信中可以看出,肯非常高興,十分激動,在他們離開火努魯魯時,當地人在艾歐拉尼廣場為他們舉行了一次規模很大的歡送會。他在信中流露出一種因離開集中營而高興的情緒,為自己能夠履行愛國義務而高興。現在,他已完全消除了以往的忿忿不平,他不再冷眼看待世界,而是要積極參與。他寄來一張穿著軍服的照片,他看上去十分英俊。禮子將照片擺在武雄自己製作的小桌子上,還向所有的朋友展示。但弘子卻將這樣擺放的照片看成是神杜的神龕,有時會感到很緊張,她希望他能和大家在一起,而不僅僅是一個大家談論的敬物。但她同時也理解他對報效祖國和參戰的熱情。
她也經常收到彼得的來信,他還在北非作戰,不幸的是,德國人也在那兒。儘管信件經過檢查,很多內容已無法知曉,她還是能從他的信中發現那兒的戰爭進行得十分激烈。令她感到欣慰的是,六月份,他和肯都平安無事。
七月份,一場嚴重的流行性腦膜炎襲擊了整個集中營,幾個老人很快死去,一些小孩也病倒了,情況十分嚴重。孩子們的母親日夜陪坐在隔離病房,可還是有很多人死去。那兒舉行了很多次令人驚恐的葬禮,小小的棺木被埋進塵土飛揚的窄墓穴裡,弘子忍受不了這種場合,她尤其擔心豐,他還太小,只有四個月大。
一個炎熱的夏夜,苔米,而不是豐,病了。那天夜裡上床時,苔米有點發燒,後來,弘子在起來給豐餵奶時,聽到苔米在輕輕地哭泣。豐還在吃奶,總是吃不飽,有時她夜裡得餵他兩三次。
苔米的脖子僵硬,熱度很高,到第二天早上幾乎神志昏迷。武雄把她送到醫院,交給禮子。
治療持續了好幾天,苔米多數時間神志不清,弘子將豐交給武雄照看,和禮子輪流看護她,有時武雄也在夜裡頂替她倆,但他只會將濕布放在她的前額上,和她說話,給她唱她小時候喜歡的歌。武雄比任何時候都焦心,苔米是他的命根子,禮子知道,如果失去苔米,他一定會忍受不了的。
「別讓她死,請……弘子,別讓她死。」一天夜裡,武雄流著淚對她說,弘子輕輕地抱住他。
「她在上帝手中,武雄,上帝會好好照顧她的,你要相信上帝。」但聽到這些,他掙脫開她的手臂,突然發怒:「像他照顧我們那樣?將我們丟到這裡?」他叫了起來,但馬上又對自己的話很後悔。看到他這樣,弘子很害怕。「對不起……」他聲音沙啞地說,「對不起……」大家都知道,儘管付出全力,在這兒,他們能做些什麼去挽救孩子呢?
苔米的病情不斷惡化,弘子每天晚上都陪著她,希望能減輕她父母的負擔。她只是在給豐餵奶時才回家,然後馬上回醫院替換禮子或武雄,讓他們回家休息。他倆都擔心得要死,苔米的病情不見好轉,弘子不知疲倦地照顧她,給她洗澡,監視她的病情,強迫她進食。一個年輕的醫務人員也來幫忙。弘子以前曾見過他,他的名字叫糾,是在坦弗蘭集中營關閉時,和全家人一起遷來的,他的腳跛得很厲害,打著夾板。從他的介紹中,弘子知道他患過小兒麻痺症,但他那耐心、不知疲倦地幫助病人的精神深深地打動了她。他去年從伯克利學院畢業,也在宣誓書上簽了字,但因為他腿拐,軍隊不接納他。除了「不不男孩」外,他是留下的少數年輕人之一。那些「不不男孩」們拒絕在宣誓書上簽字,被視為是搗亂分子。他們每天早上要像軍人一樣集合、行軍,在他們的襯衫上,都有一個標誌,他們留著特殊的髮型以表示他們的不滿。其他具有資格的人都已經參加了軍隊,糾自願到醫院工作。他還是個有天賦的音樂家,弘子和他都曾在營地交響樂團演出過,他對弘子很友好。弘子和他合作過幾次,她喜歡他。糾人很聰明,耐心和藹,很容易相處,很有趣的是,他在某些方面有點像裕二。
苔米生病期間,糾對她倆表現出特別的關心,他盡一切可能幫助她們。他比較瘦高,臉上總是帶著笑。弘子聽人說過,他家在日本是很有名望的家族,他生在美國,在上伯克利學院之前曾去日本學習。
「苔米怎麼樣了?」一天夜裡,他問,這已是苔米生病後的第八個晚上,其他孩子在這麼長的時間內或者已經死去或者康復。武雄和禮子流著淚回家時,苔米又一次陷入昏迷。
「我不知道。」弘子歎了口氣,不願承認苔米在一步步走向死亡,糾靜靜地坐在了弘子的身邊,遞過一杯茶,她看上去已經精疲力盡。
「謝謝你。」她微笑著對他說。雖然他比她大四歲,弘子還是覺得他長得很英俊,很年輕。豐的出生使她自己感到成熟了,甚至有時感到老了。
「你的小傢伙,他好嗎?」
「很好,感謝上帝。」想到豐,弘子的臉上露出一絲微笑,但她現在想得更多的是苔米,怕她出事。
薩莉也到醫院來過幾回,弘子和她仍然在很多問題上看法不同,她倆似乎不能和平相處,豐出生後更是如此。薩莉經常和那些「不不男孩」在一起玩,弘子多次批評過她,告訴她這樣做使她的父母很不高興。薩莉總是回答說弘子不是她媽媽,她和誰玩用不著她來管。薩莉已經十六歲,禮子也拿她沒辦法,被關到集中營對她來說是件壞事,她不願意上學,總和那些大家都認為她不該認識的孩子混在一起,她對和女孩一起玩不感興趣。她不參加朋友俱樂部,不參加樂隊,不參加合唱隊,也根本不聽弘子的建議。一個月前,有一次弘子想告訴她還不到和男孩子一起出去的年齡,但薩莉用含糊其辭的話回敬她,說她至少沒有愚蠢得懷上一個非法孩子。從那以後,弘子和薩莉再也沒有說過話,但弘子仍然為她擔心,她知道薩莉一直不高興,在擔心全家人的未來。她也並非沒有發覺她父親一直身體不好,這使她害怕。現在,苔米病得很重,她哥哥又參軍走了,薩莉不知所措。她所能依靠的一切似乎都在慢慢消失,她感到,除了一些她不應交的朋友外,她沒有可依靠的人。有一次她甚至和一個年齡不大的「不不男孩」一起到醫院來看苔米。
「你表妹的事很棘手。」薩莉離開後,糾和弘子談到了她,弘子喝著茶,笑了笑。
「我嬸嬸說她到了反抗的年齡。肯定是這麼回事。」弘子同情薩莉。她一邊說一邊仔細觀察苔米,苔米已有一個小時沒有動一下了。「我想我很幸運,我有了一個孩子。」但糾禁不住想到她是否幸運,集中營的每個人都知道她沒有結婚,在這樣的地方生孩子,沒有大夫在身邊照顧,很難說是幸運。可他不敢輕率地問弘子孩子的父親是誰,不敢問到底是怎麼回事。他看見過豐,從孩子的長相上,他可以斷定,豐的父親是個白人。可沒有人來看弘子,她似乎也沒有結婚的打算。
他們靜靜地坐著,談論著各自在日本的家,突然,苔米動了一下,哭了起來,他們決定馬上去找武雄和禮子。糾主動要求去家裡叫他們。
他們跑著趕到醫院,一呆就是幾個小時,看著女兒在痛苦中掙扎著。到了早上,苔米又深深地睡著了。可之後,她的高燒退了,這是個奇跡,誰也無法解釋。她病的時間比集中營醫院中的任何病人都長,但她終於活了下來,她父親坐在床邊,拉著她的小手,萬分感激。她挺過了災難,悲劇沒有發生。武雄一下子就支撐不住了,弘子將他攙扶回家,禮子留在醫院照看苔米。到家後,弘子將他扶上床,這時,她發現豐有點不正常。薩莉在照著豐。弘子感到他在發燒,一直哭鬧不停,她想給他餵奶,而他卻和往常不一樣,不肯吃,她一動他,他就大哭,好像有什麼東西刺痛了他。
「他這樣有多長時間了?」她很著急地問薩莉,可這個十幾歲的孩子卻聳聳肩,說昨晚他還好好的。「你肯定嗎?」她又追問。薩莉沒敢正面回答,她說她以為豐睡著了,就沒有仔細照看他。弘子強迫自己停止追問下去,抱起豐,跑回醫院去找醫生。豐剛剛四個月,還太小,要是得了腦膜炎恐怕就活不下來。
醫生檢查完豐後,弘子感到自己的心臟都快要停止了跳動。醫生說豐得了特別嚴重的腦膜炎,必須將他隔離,就像苔米一樣。弘子一步不離地陪護著他。他的體溫越來越高,大哭不止,脖子僵硬,四肢抽搐。他不肯吃奶,弘子的雙乳讓奶水漲得一動就痛。她抱著孩子坐著,不停地流淚,祈禱上帝能讓他活下來。她還在反覆地思考著是否應該把孩子已經出生的事告訴彼得,要是豐死了,而彼得還沒聽說他有了兒子,她該怎麼向他解釋?想到這兒,弘子忍受不了現實的痛苦。
禮子來了,和弘子一起一夜夜地守護著孩子。苔米已經好多了,開始吃飯,說話,玩耍,醫生說,她過兩天就可以回家。但可憐的豐卻病情惡化,弘子不停地哭泣,一刻也不將他放到床上,她不讓任何人來接替她。實在熬不住時,她就躺在他小床邊地上的一個草墊子上睡一會兒。這個草墊子是有人從武雄家特意為她取來的。
「你不能這樣下去,弘子,你應該回家去睡點覺。」禮子堅持說,但毫無結果,桑德拉,那個她生孩子時幫忙的老護士,也來看過他們母子,她也勸弘子回家休息,但誰也沒辦法讓她離開孩子。
醫生每天都來幾次,可誰也擺脫不了命運的安排,沒有辦法扼制流行的疾病,他們只能等待不幸的發生。
糾也來過幾次,他給弘子送茶,送水,有時還送來一點水果,還有一次他送來鮮花。但每次他都發現弘子是那麼傷心,悲痛欲絕。她天天坐在病房裡為孩子祈禱,還在心中默默地和彼得講話。
「孩子好些了嗎?」一天下午,糾從其他病房過來看她。醫院外面還是熱浪滾滾,塵土飛揚,集中營裡怨聲鼎沸。圖爾湖剛剛被正式宣佈為一個「隔離中心」,將有六千名「忠誠」的人將在兩個月內被轉移到其他集中營去,而九千名「不忠誠」分子和被認為是「高度危險」的人將被遷到這裡。這意味著這兒會更加擁擠,不久就會有更加嚴密的保衛監視。坦克車已經開到鐵絲網外面,衛兵全部被換成軍人。人們看著不斷加高的圍欄,不斷加厚的鐵絲網,心裡感到不滿意,對自由的企盼早已不復存在,環境更加惡化。但在病房裡,護理孩子的弘子對此卻毫無所知。
「我想他更加嚴重了。」弘子悲傷地說。她抬起頭來,謝絕了糾遞過來的蘋果。她吃不下去東西,可是為了吃奶的孩子,她不得不吃些東西。孩子偶爾能吃點奶,醫生對他束手無策,弘子也一樣。
「他會好的。」糾說,溫柔地將手放在她的肩上,然後起身出去。那天夜裡,她獨自一人無聲地哭泣著,因為她覺得孩子已經無法挽救。過了一會兒,糾又回來,看到弘子獨自一人孤獨地坐在隔離病房裡,想陪陪她,可又害怕這會讓她感到更加傷心,他不忍心讓她一個人單獨照看孩子。糾有個妹妹,大約和弘子同歲,因流產,在十個月前死去,他很懷念她。這種情感使他感到他與弘子的距離更加接近。
他悄悄地挨著弘子坐了下來,靜靜地看著孩子,一句話不說。豐是個漂亮可愛的孩子。他的呼吸越來越困難,發紫的嘴唇一張一合,為每一次呼吸而掙扎。因為害怕發生爆炸,醫院沒有氧氣,沒有送氧管,他們沒有任何辦法。弘子唯一能做的只是抱著他,在他哭鬧時給他唱歌,哄他,盡可能將他保持直立。糾輕輕地用冷水擦著孩子的小臉。豐消瘦了很多,已經不再像個小佛爺了。
突然,豐在她的懷中完全停止了呼吸。開始時,他有些異樣,好像被什麼東西噎住了,接著,他四肢僵直。弘子倒吸一口冷氣,不知所措。糾馬上搶過孩子,把他放到草墊子上,開始按摩他的胸膛。豐臉上青紫。糾跪下身來,進行人工呼吸,他技術姻熟。弘子也跪下身來,焦急地看著孩子。過了一會兒,孩子的喉頭有了一點聲音,然後就斷斷續續地哭了起來。他的臉色有點恢復,睜開眼睛,他們趕緊用冷水給他擦前額,糾又出去打回一小盆水,他們給他洗澡。到了早晨,他的熱終於開始消退,病情明顯好轉,而此時弘子卻臉色慘白,她知道她差一點就失去了孩子,是糾救了他。
「我真不知怎樣才能謝你,」她用日語對他說,眼睛裡充滿了淚水和感激之情。要是沒有他,豐就會死了,「是你救了我的孩子。」
「是上帝救了他,弘子,我不過是幫了他一把。你也一樣,我們只能這樣做,我們都是上帝的助手。」但要是沒有糾,豐肯定不能繼續活在世上。「你應該回家睡一會兒,我來看他,等你回來。」弘子還是不回去,不離開兒子,她讓糾回家休息。
糾在下午五點鐘又與禮子回來上班。昨天夜班的護士告訴禮子昨晚上的事,禮子對糾十分感激。接完班後,糾過來看弘子,他現在對豐有著特別的感情,他高興地看到,孩子的臉比前幾天紅了許多,正在衝著他母親咯咯地笑。
「你創造了奇跡。」弘子面帶著憔悴的微笑對他說。她的頭髮很亂,有些都貼在前額上。小病房裡很熱,弘子不停地用手給自己扇風。糾看出,弘子在說話時,目光中雖然充滿感激和快樂的光芒,但也帶著疲倦和緊張。
「你應該躺下,」他說話時像個醫生,「如果你再不休息,你也會病倒的。」他是真心的,語氣堅決。弘子感到一陣感激,雖然他們以前曾在一起工作過,但是在經過照顧苔米和豐後,他們已經成為好朋友。自從豐生病後,弘子一直沒有見到苔米。
糾晚上再來看弘子時,他發現弘子的情況有些不好。她坐立不安。他趕緊去找禮子。
「我想弘子已經精疲力盡了,你應該讓她回家,不然,她就會垮下去的。」
「有什麼辦法嗎?用管帚把她打回家?」禮子也很勞累,但還是微笑著問他。他們正在照顧幾個生病的孩子,早上還新來了一個得小兒麻痺症的小病人,由於害怕傳染給其他人,他們將那個孩子安排到另一個樓裡。「她是不會離開自己的孩子的。」
「你是她的親屬,告訴她,讓她按照你說的做。」糾堅持自己的想法,他很年輕,但十分堅決。禮子搖搖頭。
「你還不瞭解弘子,她很固執。」
「我瞭解,我妹妹也這樣。」他傷心地說,她們在很多方面很相似,連長得都有點像。
「那我去跟她談談。」禮子這樣說是想讓他高興一點。但當他倆回到小病房時,他們發現弘子已將上衣解開,正在很使勁地為自己扇著風,嘴裡還胡言亂語地說著什麼,好像她已被高溫點燃。禮子馬上猜到弘子是在和彼得說話。弘子看到他們,又開始用日語跟他倆說了起來,她認為他倆是她的父母,她一直在叫著裕二的名字。禮子立即返身出去叫醫生。糾用日語平靜地安慰她,讓她靜下來。可弘子卻站了起來,圍著他轉圈。她非常美麗,但卻神志不清,她又改用英語向糾說她對不起他,沒有告訴他自己生了孩子。她走近他時,糾抓住了她,但弘子卻滑倒在地上,馬上失去了知覺。醫生趕到了,看到糾正跪在她身邊,用手抱著她的頭。醫生對弘子進行檢查,診斷為腦膜炎。
這次,奇跡再也難以發生了。豐不得不斷奶,他很不適應,但他至少是在恢復;而他母親卻每況愈下,從神志不清到陷入昏迷。醫生給她使用了藥物,她的體溫卻不斷升高,她再也沒有清醒過。一周以後,醫生告訴禮子說,弘子沒有什麼希望了,他們已無能為力,她在昏迷中度過了一周,每人都相信她已經不能康復。但每次醫生為她進行檢查時,總是驚奇地發現她還和大家一樣,活在世上。糾每回來看她時都傷心地搖頭,失望,薩莉也哭了,很後悔她對弘子所做的事,後悔不該和她吵架。苔米極為傷心,聽說弘子病了,她連飯都不想吃,禮子害怕她會再次病倒。只有嬰兒不知道這兒發生了什麼。
弘子似乎已經死去,她的體重在急劇減輕,瘦骨嶙峋地躺在病床上,糾一直在看護她。兩周來,他一直干兩份工作,只希望能為她做點什麼;他還不太瞭解她,但他不想讓她和妹妹一樣死去。
「求你了,弘子,」他坐在床邊看著她,小聲地說,「求你了,為了豐。」他不敢說「為我」,因為這樣太冒昧。終於,一天夜裡,她動了一下,然後開始低聲說起夢話,她在呼喚彼得,然後,又哭了起來,叫著孩子,「太艱難了……」她不停地重複,「我受不住了……對不起……我不知道你現在在哪兒。」但糾知道她在說些什麼,他理解,他握住弘子火燙的手。
「孩子很好,弘子,他很好,他需要你,我們都需要你!」他愛上了這個他幾乎不瞭解的女人,開始時,僅因為她長得很像妹妹。他們都是那麼孤獨,那麼迷茫,那麼疲勞。糾討厭戰爭,但他恨自己不能參軍,他厭惡那些「不不男孩」的抱怨和鬧事,也不喜歡人們批評那些孩子。他最大的不滿是:他被一個他所熱愛的國家關在鐵絲網裡面。弘子更不應該被關在這裡,誰都不應該,可他們沒有辦法,這時,是弘子給了他生活的希望。在生病前,她是那麼純潔,活潑,充滿生命的活力,他差點失去她。「弘子,」他悄聲呼喚著她的名字,可她卻在那天夜裡沒有再說一句話。到了第二天早上,他再來看她時,發現她的情況更加嚴重,他知道醫生說得對,弘子快要不行了。
禮子和武雄第二天夜裡都沒有回家,他們請來一個佛家住持。糾回到醫院上班時,看到那個佛家住持正在和他們低聲交談,他搖搖頭,說他為他們難過。糾看到這個情形,他以為弘子已經死了,淚水一下子流下面頰。
桑德拉看了看他,小聲說:「還沒有。」
過了一會兒,其他人都出去了,糾又回到這個病房,他想單獨和弘子告別。他還不太瞭解她,他挽救了她的孩子,但他希望也能將她從死神手中奪回。
「我為你的不幸而感到悲痛,」他傷心地說,跪在床前看著她。弘子的眼睛深陷,全身僵直,無聲無息。「我希望你能活下來……我們在這兒需要陽光。」他們的確需要很多東西,她是其中之一。糾坐了起來,感到已經不能再將她召回,可過了好長時間,她卻睜開眼睛,用遲鈍的目光看著他,但沒有認出他是誰,只是間彼得在不在。「他不在,弘子……」弘子似乎聽懂了,又閉上了眼睛,他想阻止她,害怕這是她最後的遺言,「弘子,」他乞求著,「別走……回來吧。」她又睜開眼睛,目光仍舊茫然。
「彼得在哪兒?」她的聲音聽上去有力多了。
「我不知道,可我們在你身邊,我們希望你能留下來。」
她點點頭,閉上了眼睛。過了一會,她又睜開眼睛,迷惑不解,好像一下子認出了他是誰,似乎知道糾想要阻止她邁向地獄之門。「豐在哪兒?」她輕輕地問。
「他在這兒,你想看看他嗎?」
她點點頭,糾趕快起身去抱孩子,一個護士問他想要幹什麼,他告訴了她。護士感到不可思議,他肯定是瘋了,不過這也沒有什麼關係,因為她們母子都是腦膜炎患者。
他抱著孩子回來時,弘子又沉沉地睡去,他輕輕搖了搖她。豐發出小鴿子一樣的咕咕聲,弘子睜開眼睛,似乎迷惑不解。糾將孩子輕輕地放低,豐的小臉剛好換上他母親的臉,他立即認出了媽媽,高興地啊啊叫。弘子感到了豐就在身邊,睜開眼睛,看見了孩子。
「豐!」說著,她的淚水湧了出來,她又轉過頭來看著糾。
「他好了嗎?」她很虛弱,十分擔心。糾點點頭。
「他沒事了,他現在需要你,我們都離不開你。」
她笑了笑,似乎糾的話很愚蠢。她拉住豐的小手,盡力抬起身去吻孩子,「我愛你,豐。」她說,糾真希望這句話是對他說的,但他唯一的希望就是她能活下來,不過,這樣要求弘子卻不過分,可對上帝來說,這點要求卻仍然不夠。
糾抱著孩子和弘子又呆了一會兒,護士才過來將豐抱走。這時,弘子已經清醒,正在和糾說話。他陪了她一整夜,到了早晨,弘子的病情雖然還很危險,但體溫已經開始下降。這是一個漫漫的長夜,他們談論了很多話題,談到她父母,她弟弟,日本,她的表親,加利福尼亞,聖安德魯學院,但隻字未提彼得。當糾離開時,他和護士一樣,都感到弘子不會再離開大家。
「渡邊糾,你一不小心,就名聲大振,你已經成為這裡的某種死神剋星。」下班時,桑德拉和他開玩笑。禮子也在他下班前找到他,向他表示感謝。
他家出現了三次奇跡,三個人都從可怕的疾病手中逃了出來,而很多人都因同樣的疾病被死神奪去了生命。一周後,弘子能夠坐起來了,她將孩子放在大腿上。此時,她知道,再乞求一次奇跡可能就是不可及的奢望了。
武雄來看弘子,他在來醫院之前和禮子談了一夜,他們已經知道這件事有兩個月了,再向她保密已經沒有什麼必要,他們感到應該告訴她。武雄是從一個特別的渠道得到這個消息的,他感到這個消息似乎是特意傳給他們的。
兩個月前,他收到了一個西班牙外交官堂-阿爾封索的來信。幾年前,這個外交官曾在馬德里大學任教,並利用學術休假到斯坦福大學進修,武雄教過他,這個西班牙人也認識弘子的父親。正雄不知道通過什麼方式告訴了這個外交官,裕二五月份在新幾內亞陣亡。正雄認為他的表親和弘子應該知道這個不幸的消息。如果堂-阿爾封索有可能,請他轉告。
弘子聽到這個噩耗後驚呆了。一名護士將孩子抱走後,她撲到武雄的懷裡哭了起來。裕二和她關係最親密,他小的時候,幾乎就像是弘子的孩子,失去他就等於失去一個豐。武雄只能勸她不要大悲傷,至少她的兒子已平安康復了。
弘子一整夜都悲痛欲絕。當糾來看她時,他想起他失去妹妹時的心情,事實大無情了。
「我再也見不到他了!我真不知道回到家時會是什麼情形!」弘子說著,又開始流淚,豐靜靜地躺在她的身旁。
「我妹妹馬莉死後,我也有同樣的感覺。」他妹妹也有個日本名字,但他從來不用。「她丈夫隨後就報名參軍,我想他是因為失去妻子和孩子而有些神經錯亂。他們是在被遷居前不久結婚的。」他們經歷的苦難太多了,彼得仍在軍隊裡為祖國戰鬥,而在這兒,生存的可能也並不比在戰場上大多少,到處都是困難、疾病和災難。想到這兒,她更加害怕,這時,他說出了他們共同的感覺:「在這兒,最難的是,我們沒有選擇的餘地。」聽到他的話,弘子突然又想到她的父母。
弟弟陣亡,就沒有人再來照顧他們了。他們失去了兒子,作為女兒,她覺得欠父母的太多,她真想回到日本去幫助父母。自從他們被給予機會,被允許選擇是否願意留在美國還是返回日本後,這是弘子第一次認真地思考自己的去留問題。弘子將想法告訴糾時,他似乎很不理解,他決不會在戰爭期間回到日本去,當然,日本不是他的祖國。
「但日本是我的祖國,」弘子沉思著說,「我欠父母的太多,我不能讓他們那麼孤單地生活。」她想到他們都經歷過選擇的痛苦。
「你的表親們怎麼辦?」
「我幫不了他們,我誰也幫不了。」
「我不認為回到日本去,在空襲中喪命,會對你父母或孩子有什麼幫助。」糾的語氣堅決,想阻止她。
「我還得再想想。」她說。
糾回去繼續工作了,心裡希望弘子不這樣做。希望的事情太多了,但很多希望都落了空。當生活中充滿了悲傷、出賣和恐怖時,人們就很難想起過去的生活是什麼樣——