第13章 教友村 文 / 比徹·斯托夫人
在我們眼前，出現了這樣一幅寧靜的畫面：一間寬敞的廚房，油漆得乾淨而雅致，光滑的黃色地板被清潔得一塵不染；廚房裡有只烏黑而乾淨的鐵鍋，還有那一排排閃閃發亮的白鐵罐，很容易讓人聯想起許多美味的食物；幾把油光的綠色座椅，儘管已經用了許多年，卻仍舊非常結實；一個做工精緻、用幾塊顏色不同的呢絨布料拼結而成的坐墊，放在一張石板作底的搖椅上；旁邊有張更大一點的搖椅，好像那張小搖椅的母親一樣，年邁而慈祥，兩隻寬大的扶手似乎在發出誠摯的邀請，而上面的鴨絨坐墊好像也在邀請客人——這把舊搖椅舒適，能給人帶來美好享受，單就這一點，它就能和十幾把絲絨或織錦緞沙發相媲美。我們的老朋友艾莉查現在正坐在這張搖椅上，她一邊坐在椅上慢慢搖著，一邊做著針線活。她的臉龐比她在肯塔基的時候更加清瘦，無限的哀愁和憂鬱在她的眉宇間和嘴角邊都流露出來。顯而易見，在苦難的磨練下，她已變得更加堅定了，成熟了。過了一會兒，她抬起那雙烏黑的大眼睛，看著她的小哈里像只蝴蝶般在地板上嬉戲著。她的臉上不時流露出深沉而堅毅的表情，這在她先前安逸的生活中是沒有見過的。
一位婦人正坐在艾莉查的身邊，膝頭放了一隻白色鐵盤，她正仔細地把曬乾了的桃子挑選出來放到那個盤裡。這位婦人大約五十五歲到六十五歲之間，但歲月似乎沒有在她的面頰上留下很深的印記，她看起來並不衰老，相反使她看上去很有味道。那頂白色鑲邊的縐紗帽子，是正宗教友會式的。一塊白色的洋布手帕別在她的胸前，還有那身淺棕色的披肩服裝，這些裝束使別人一看就知道她是個地道的教友會信徒。她有一張紅潤而健康的臉龐，使人容易聯想到一個熟透了的桃子。她的頭髮是從中間分開，然後光溜溜地梳到腦後。歲月流逝，她那高高的，安詳的額頭上，留下的除了善良與平和之外，沒有其他什麼。那雙清澈、真誠的眼睛，讓你一眼就能看透她，感覺到她是個多麼善良的女人。人們總是熱衷於談論和讚美美麗的姑娘，我不明白，為什麼沒人注意到老年婦女的獨特之美呢？我們的老朋友雷切爾-哈里迪正是這種美的體現。讓我們來看看她坐在小搖椅上的姿態吧。這把搖椅平時總愛吱吱嘎嘎地響，就像患上風寒或哮喘病一樣，要不就是精神紊亂。可當雷切爾坐在它上面時，它的聲音卻變得非常柔和，一點兒也不刺耳。難怪哈里迪先生覺得這把椅子發出的聲音是那麼美妙，比任何音樂都要動聽，而孩子們則認為他們最最思念的就是媽媽的搖椅聲。為什麼呢？因為二十多年來，他們在這把搖椅邊聽到的是母親的諄諄教誨，感受到的是仁慈的母愛——無數次的頭疼病和心疼病在這裡得以治癒，各種精神和世俗的煩惱和難題都在這裡找到答案——所有的一切全要歸功於這位仁慈善良的女人。願上帝賜福於她！
「那麼，你還是想去加拿大嗎？」雷切爾一面撿著桃子，一面問艾莉查。
「是的，太太，我必須向前進，不能停留。」艾莉查堅決地回答說。
「你到那兒去幹什麼呢？你可得計劃好啊，閨女。」
「閨女」這詞從雷切爾的嘴裡說出來簡直是非常的自然，因為她的神情、相貌讓人覺得她太像一位母親了。
艾莉查的手顫抖著，幾滴眼淚落在她手裡的針線活上，可她仍舊堅定地回答道：「找到什麼就幹什麼，我想總能找到活兒干的。」
「你知道，你想在這兒呆多久都可以，只要你願意。」
「我知道，謝謝你，可是——」她指了指小哈里，「我每天晚上都睡不著，心神不寧，昨晚我夢見那個人跑進院子裡來了。」說完，她不禁渾身打了個寒戰。
「哦，可憐的孩子！」雷切爾一邊說，一邊用手抹著眼淚，「你別這麼想，逃到我們村裡來的人沒有一個被抓住過，這是天意。我保證你的孩子也絕不會被抓走。」
這時，一個胖胖的小婦人推開了房門。她身材不高，一張年輕快樂的臉彷彿一個熟透的蘋果。她的衣著和雷切爾相似，同樣是一身非常素淨的灰衣服，一塊平整的白洋布手帕別在她那嬌小卻豐滿的胸前。
「露絲-斯特德曼。」雷切爾一邊喊著，一邊高興地迎上前去，親熱地抓住露絲的雙手，問道：「你好嗎，露絲？」
「很好。」露絲伸手摘下頭上的淺棕色帽子，露出她那圓圓的小腦袋。雖然她頭上那頂教友會帽已經夠神氣了，可她還是不停地用肉肉的小手又拍又打，不住地整理。有幾縷卷髮跑到帽子外面來了，她細心地將它們整理好。她大約有二十五歲，進門之後就一直在小鏡子前收拾著帽子和頭髮，好一會兒她才轉過身來，似乎她總算對自己的模樣感到滿意了。大概多數見過她的人都會喜歡她，因為這位婦人有著一副熱心腸，口齒伶俐，能討男人們喜歡。
「露絲，這位就是艾莉查-哈里斯，還有我跟你說起的那個小傢伙。」
「非常高興認識您，艾莉查，非常高興，」露絲說著便和艾莉查握起了手，好像艾莉查是她盼望已久想見到的老朋友。「這是你的孩子吧。我給他帶來了蛋糕。」說著，將一塊心狀的蛋糕遞給哈里。小哈里用眼睛從額前的頭髮下打量著露絲，不好意思地接過了蛋糕。
「您的孩子呢？」雷切爾問道。
「哦，他馬上就來，剛才我進來的時候，瑪麗把他搶過去了，要把他抱到馬棚那邊給孩子們看看。」
她話音剛落，瑪麗抱著孩子推門進來。瑪麗臉色紅潤，是個安分守己的好姑娘，她有著一雙大大的棕色眼睛，和她媽媽一樣。
「啊哈！」雷切爾一邊說著，一邊趕緊迎了上去，抱過那個白白胖胖的孩子，「長得真好，真快呀！」
「誰說不是呢。」露絲回答說。同時，她接過孩子，拿掉最外邊的那件藍色斗篷，接著一層一層地脫去孩子的幾件外套，這兒拉拉，那兒扯扯，等到收拾停當了，又親了孩子一口，才把他放到地板上歇歇。小寶寶似乎對這套工作程序已經非常熟悉。他立刻將大拇指放進嘴裡，想他自己的心事了。這時候，他的媽媽也坐了下來，動作熟練地織起一條藍白相間的絨線長襪。
「瑪麗，去灌壺水，好嗎？」雷切爾溫柔地說道。
於是瑪麗提著水壺去了井邊，不一會功夫她就回來了。她將水壺放到爐子上，一會兒水開始噗噗地冒汽兒，好像一隻好客並能提神的香爐。然後，雷切爾又小聲吩咐了幾句，瑪麗便將一些干桃子放進爐子上的煨鍋裡。
雷切爾取下一隻雪白的模具，繫上了圍裙，招呼說：「瑪麗，叫約翰準備隻雞。」瑪麗照她的話去做了，而雷切爾自己則開始做起餅乾來。
「阿比蓋爾-彼特斯最近怎麼樣啦？」雷切爾一邊做餅乾，一邊問道。
露絲答道：「好多了。今天早上，我幫她收拾了床鋪和屋子。莉婭-希爾斯下午幫她做了些麵包和餡餅，足夠她吃幾天的了，我還答應今天晚上扶她上床。」
「明天我去幫她洗洗衣服。再看看有沒有什麼需要縫補的。」
「那太好了！我聽說漢娜-斯特伍德也生病了。約翰昨晚去了一次，明天我得去她那兒。」
「如果你明天要在那兒呆一天，那就叫約翰來我這兒吃飯吧。」雷切爾建議道。
「謝謝，雷切爾。明天再說吧，西米恩回來了。」
說話間，西米恩-哈里迪走進了屋子。他有著高大的身材，壯實的肌肉。他穿著淺褐色的衣褲，頭戴一頂大沿帽。
「您好，露絲。」他熱情地問候道，同時伸出他那寬大的手掌握住露絲那胖胖的小手，「約翰還好嗎？」
「很好，我們一家都好。」露絲快活地回答。
「有什麼消息要告訴我們嗎，西米恩？」雷切爾一面將餅乾放到烤箱裡，一面問道。
「彼特-斯特賓斯告訴我今晚他們和朋友一起過來。」西米恩站在窄窄的後走廊裡，一邊說，一邊在一個乾淨的水槽裡洗著手。
「是嗎？」雷切爾應聲道，同時把目光投向艾莉查，看了她一眼。
「你是姓哈里斯，對嗎？」西米恩回到屋裡，問艾莉查。
雷切爾迅速地瞟了一眼丈夫，聽見艾莉查用發顫的聲音回答道「是的」。艾莉查以為她最擔心害怕的事情發生了——難道外面貼出了捉拿她的懸賞告示？
「孩子她媽！」西米恩跑到後走廊，大聲招呼雷切爾。
「幹什麼呀？」雷切爾朝著後走廊走去，邊走邊搓著自己那雙沾滿麵粉的手。
「這女孩的丈夫現在就在咱們村子裡，他今天晚上就到這兒來。」西米恩說。
「真的嗎？孩子他爸？」雷切爾欣喜地說。
「這還能假得了？彼特昨天趕車到車站時，碰上了一個老太太和兩個男人。其中有個男的說他叫喬治-哈里斯，我從他說的經歷判斷，準是他。這小伙子既聰明又體面。你看我們現在需不需要告訴艾莉查呢？」
「先告訴露絲吧。露絲，到這兒來一下，好嗎？」
露絲放下手裡的毛線活，來到後走廊裡。
雷切爾說道：「你猜怎麼著，露絲？西米恩說艾莉查的丈夫就在剛到的那群人中間，並且今晚就要來這兒了。」
露絲聽完，驚喜地失聲叫了一聲，把雷切爾的說話打斷了。她高興得使勁蹦了一下，又拍了一下巴掌，弄得兩縷頭髮從教友會帽裡跑了出來，襯在她那雪白的圍脖上，黑白分明。
雷切爾溫柔地說：「輕點兒聲，親愛的！你看我們現在就告訴艾莉查嗎？」
「當然啦——馬上就告訴她。您想，如果換作是我們家約翰，你說我會是什麼感覺？當然應該告訴她，現在就去。」
「您倒真是事事為別人著想，露絲！」西米恩面帶笑容地看著她說。
「這是當然啦。我們生來不就是為了這麼做嗎？如果我沒有約翰和孩子，我又怎麼能理解艾莉查現在的心情呢？現在就去告訴她吧，就現在！」她拉起雷切爾的胳膊，「您把她帶到睡房去說，我去替您炸雞塊。」
雷切爾走進廚房，看見艾莉查還坐在那兒做針線活。她打開一間小臥室的門，親切地對艾莉查說：「跟我來，閨女，我有話要告訴你。」
艾莉查原本蒼白的臉龐立刻變得通紅。她渾身顫抖地站起身來，驚恐不安地瞅著她的孩子。
露絲趕緊跑過來抓住她的手，說道：「別怕，是好消息，艾莉查，快去吧，去吧！」說著，她把艾莉查輕輕推進門去，隨手把房門關上，然後轉過身來，抱起小哈里，不停地親他。
「你馬上就能見到爸爸啦，小傢伙，知道嗎？你爸爸就要來這兒了。」她一遍又一遍地說著，弄得孩子用奇怪的眼神望著她。
這時，臥室裡卻發生著另外的故事。雷切爾把艾莉查拉到自己身邊，對她說：「上帝同情你，你丈夫已經逃了出來。」艾莉查感覺剎那間血液好像一下子湧上臉龐，一瞬間又流回心臟。她渾身沒勁地坐了下來，臉色變得十分蒼白。
「堅強些，孩子，」雷切爾一邊說著，一邊用手輕輕撫摸著她的頭髮，「他就在朋友們中間，他們今晚就帶他到這兒來。」
「今晚！今晚！」艾莉查一遍遍地重複著。她已經完全弄不清楚「今晚」的意義了，因為這時她的腦子裡如同做夢一般，昏昏沉沉。周圍的一切陡然迷茫起來。
當她醒來時，發現自己舒服地躺在床上，身上蓋著床毛毯，露絲正拿樟腦油在她手上一個勁地擦著。她睜開睏倦的雙眼，感到身上透出一股舒服的懶散勁兒，彷彿一個人終於可以放下負擔已久的重荷，好好地歇歇了。從她逃出來的那一天起，內心的焦慮不安沒有一天放鬆過，而這一切都過去了，她真切地體會到一種美好的安全感和寧靜感。她睜大眼睛，躺在床上觀察著周圍，猶如身處一個夢境裡。她看見通向廚房的房門開著，雪白的檯布鋪在飯桌上，她聽見茶壺的低吟聲，露絲輕快地來來回回，端著一盤盤蛋糕，有時遞給小哈里一塊，或者拍拍他的小腦袋，或者用手指纏纏他那滿頭的卷髮。她看見雷切爾不時走到她的床邊，替她把被子拉平、蓋好，拽拽這兒，掖掖那兒，體現出她對艾莉查的關愛，艾莉查覺得雷切爾的棕色大眼睛中投射出的目光如同陽光般照耀在她的全身。她還見露絲的丈夫走進房間，露絲立刻向他奔過去，一邊悄悄地說著話，一邊還不時地打著手勢，用她的小手指向自己這邊。她看見大家圍坐在桌邊喝茶，露絲抱著孩子，小哈里躲在雷切爾圓潤的胳膊下，他也坐在一張椅子上，艾莉查在低語聲，茶匙、杯盤的相互碰擊聲中進入了夢鄉。自從她抱著孩子逃出來以後，還沒有像這樣好好睡過呢。
夢中，她見到了一個美麗的世界——那兒安詳而寧靜，那兒有綠色的海岸、美麗的島嶼、波光粼粼的湖面。人們告訴她這兒有一座房子是屬於她的，她看見自己的孩子在玩耍，聽見丈夫的腳步聲越來越近，他伸出雙手抱住她，淚珠滾落到她的臉上。她醒了，不是夢。她的孩子安睡在她的身邊，茶几上一隻蠟燭閃爍著昏暗的火光，而她的丈夫正在床邊抽泣。
次日早上，這個教友會家庭中呈現出一片歡樂的景象。雷切爾很早就起來了，一群男孩女孩在她周圍忙忙碌碌，他們在忙著準備早飯。在富饒的印第安那州，準備早餐可不是件容易的事情，那麻煩勁兒簡直就如同在天堂裡採集玫瑰花瓣，修剪灌木。所以，光靠雷切爾一個人的力量是不夠的，必須得有許多人幫忙。於是，約翰負責去井邊打來新鮮的水；小西米恩在篩玉米面，準備做玉米餅；瑪麗在磨咖啡粉；雷切爾則來回地走動著，做點心，或者切雞塊，同時還面帶笑容地安排著全局工作。這麼一大群幫手免不了會因為過分的熱情而產生「衝突」，這時，雷切爾會溫和地說聲「得了」或是「算了吧」，爭端便會得以解決。詩人們曾描繪過維納斯那條令眾生神魂顛倒的腰帶，但我們更希望得到雷切爾的那根「腰帶」，因為它能使人們避免神魂顛倒，讓一切正常運轉，我們覺得這樣肯定會更加合適一些。
當大家正在忙碌的時候，老西米恩正在穿襯衣，他站在屋角的一面小鏡子前刮鬍子，看上去他沒有絲毫的一家之主的派頭。在那間大廚房裡，一切事情都安排得井然有序，所有的工作都在友好的協作中完成。每個人似乎都對自己手上的活兒挺滿意的，因而大家看上去很快活，這使得廚房裡洋溢著信賴和友好的融洽氣氛，就連往桌上放餐具時發出的聲響都那麼的親切，而煎鍋裡的雞肉和火腿似乎也願意被炸，發出吱吱的歡快聲，彷彿把這看作是一種享受。當喬治-艾莉查和小哈里走出房間時，大家熱情地歡迎他們，這讓他們覺得好像做夢一般。
最後，大家圍坐在桌邊開始吃早餐。瑪麗站在爐子邊正烙著餅，等到餅恰好烤成金黃色這最適宜的時候，她馬上將餅端到飯桌上。
雷切爾對自己在餐桌做首席女主人感到非常的開心。即便只是傳遞一盤餅，倒一杯咖啡，她都顯得那麼的誠摯、仁慈，彷彿她在食物裡注入了熱情和靈氣。
喬治生來還是第一次和白人平等地坐在一起吃飯。他剛坐下的時候，還覺得有些拘束、彆扭，可是面對如此熱情的招待，拘束和彆扭很快便消失了。
家，這才是真正的家。喬治以前不懂得它的真正含義。但此時，他的心裡萌發出皈依上帝的信念，相信上帝的安排，上帝的仁愛讓人充滿信心，讓一切黑暗和悲觀失望，對無神論的疑惑和絕望的情緒在上帝的福音面前消失殆盡。上帝的福音在人們生氣勃勃的面孔和充滿仁愛的平凡小事中顯現出來，就如同奉聖徒名義施捨給人家那杯涼水一樣，終究會得到回報。
小西米恩一面往餅上抹黃油，一面問道：「爸爸，如果你又被罰款，怎麼辦？」
「那我就認罰。」西米恩語氣平靜地說。
「可他們要是把你抓起來送去坐牢怎麼辦？」
「你和媽媽難道不能管理好這個農場嗎？」西米恩笑著回答。
「媽媽樣樣都在行。政府制定這樣的法律真是件可恥的事情。」
西米恩嚴肅地說：「不許這麼說政府的壞話。上帝賜給我們家業，是為了叫我們主持公道，救濟窮苦人。如果為此要我們付出代價，我們就必須付給他們。」
「我只是痛恨那些可惡的奴隸主們！」孩子似乎不太信奉基督精神，如同現在的改革家一樣。
「孩子，你說出這些話我真感到吃驚。你母親從來沒這麼教導你吧。如果上帝將一個落魄失意的奴隸主送到我的家門前，我也會像對待黑奴那樣對待他的。」
父親的話使小西米恩羞愧得面紅耳赤。他母親只是微笑說：「西米恩是個好孩子。等他長大了，一定會像他爸爸那樣出色的。」
「好心的先生，我希望你不會因為我們的事而惹上麻煩。」喬治憂慮地說。
「放心吧，喬治。上帝讓我們來到這個世界就是為了讓我們見義勇為，如果不這樣，我們就不配做上帝的子民了。」
「可是為了我而擔心受累，我真是擔當不起。」喬治說。
「喬治兄弟，別擔心，我們這麼做並不只是為你，而是為了上帝和所有眾生。今天白天你們先躲在這裡，等到夜裡十點，菲尼亞斯-費萊切會送你和同伴到下一站去。那些追捕你的人現在可是緊追不放呀，我們可不能耽誤時問。」
「既然時間緊急，為什麼要等到晚上再動身？」喬治問。
「你們白天呆在這兒安全，因為我們村的人都是教友會的信徒，大家會隨時警惕著。你們夜晚上路會安全得多。」——
全本書庫收集整理