第九章 作者照例要做到自圓其說，並找出一個人人滿意的公式 文 / 格拉寧
看了他的總結和日記，部分是看了他的信，一個鋼鐵般的人出現在我面前；什麼都阻擋不了他去完成既定的任務。計劃生活的騎士、機器人、獻身於他的方法的苦行僧。
一九四二年，他兒子符賽沃洛德陣亡的噩耗傳來，亞歷山大-亞歷山德羅維奇儘管滿腔悲痛，卻仍是一絲不苟地繼續工作。
一九四二年的計劃，他是這樣規定的：
「……（1）我全年在普爾熱瓦爾斯克。
（2）不放職。
（3）在應用昆蟲學方面我本人不準備做很多工作，只限於領導以及研究伊塞克-庫爾州的動物誌……。因此第一類工作總量，計劃可達到一九三七年的水平（該年的效率是創紀錄的），但，第一，由於戰事，無法出書；第二，我在基輔的學術文檔肯定已全部被毀；第三，以我的年歲說，不能再拖了，必須立即開始完成我一生的主要計劃——《理論分類學與自然哲學》。根據以上三個原因，一九四二年的基本工作方面不擬寫成什麼學術著作，只有三個不長的學術政治性報告要完成。」
計劃了，也完成了。一九四二年是效率最高的年度之一。個人的悲劇彷彿沒有波及他的工作精力，在日記、總結和計劃中沒有留下任何痕跡。
到時候了，到不能再拖、必須立即開始的時候了。他似乎計算過，他還剩下多少時間去完成他一生的大業。
私生活和心境不能妨礙工作。心境及其它的喜怒哀樂自有它們的時間，統統放在「家務」欄裡。
我這話說得唐突了。雖然第幾研究所的遙控實驗室主任——一個三十歲的技術科學副博士，他對我說，這並不是唐突，而是強調人所需要的品質。他說，眼淚無助於消弭痛苦，人要控制自己，越快越好；為死者哀慟——這是宗教感情的殘餘；死者不能復生，哀慟有什麼意思？
「殯葬儀式已經過時了，」他說，「您一定會同意，追悼會上那些動感情的講話只會叫親屬傷心，不會有任何安慰。這辦法不合理。現代的人應當是唯理主義者，而我們卻對我們的理曾感到難為情，思想濫用感情，叫自己溫情一些。」
他建議我通過柳比歇夫創造一個現代科學家的理想典型。計劃性達到最大限度，不動不必要的感情，善於從周圍環境中獲取盡可能多的東西，同時當然又要高尚正派……
「……順便說說，我可以奉告足下，這是理智的結果。意志和理智是兩個決定性的因素。如今，必須有鋼鐵般的意志，和理智配合在一起。只有這樣，才能在學術上取得什麼成就。唯理主義者老是挨罵。說實在的，為什麼要罵？如果一切都出之於理智，這又有什麼不好？理智同道德並不矛盾。恰恰相反。真正的理智歷來反對卑鄙和任何下賤的行為。聰明人懂得，歸根到底，道德要比不道德有利。」
他的既天真又聰明的議論，流露出苦悶，流露出一種願望，想找到一個可以依靠的榜樣。他需要一個巴扎洛夫，需要一個合乎理性的理想人物，一個真正的科學家。這個科學家之所以取得成就，是依靠合理安排、合理計劃的生活；他的英勇的、道德高尚的行為是出之於理智而不是出之於感情。
如今，這個理想人物終於出現了：有這麼一個人，才不出眾，結果達到了完美的境界，成為一位大科學家、一個出色的人；這都是他自己一手造就，是他自己促成了自己的進步……在這方面，柳比歇夫是個再合適不過的人選——可以說，他是依靠他那最最合理的方法一手造就了自己；他創造了他的方法，他通過他的方法證明，如果把一切才能集中用到一個目標上，可以取得多麼多的成就。只要連續多年有系統地、深思熟慮地採用他的方祛，可以超過天才。他的方法似乎使才能提高了。他的方法是遠射程的槍炮，是把所有光線集中到一點的凸透鏡，是加強器。它是理智的凱歌。
柳比歇夫按照他那盡善盡美的幾何學來安排他的生活，不景一年兩年的事了。他的漫長的一生，沒有重大的偏差，確認了他的方法的勝利。他在他自己身上做了實驗，得到成功。他的一生，是按照理智的法則安排的楷模。他學會了保持穩定的工作精力；他生前最後二十年，做的工作一點不比他青年時代少。他的方法有益於他的身心……不必去介意那些說什麼機械性的責難。對理智也好，對心靈也好，機械性並不可怕。精神要去害怕科學和唯理主義，那多害臊！如果真是這樣，那不該讓機械性同精神發生衝突，而該讓奴性的精神同崇高的精神交戰。從知識和思維活動中得到豐富的精神，會擺脫機械性的控制奴役……
由此可見，我滿可以向所有那些具有鋼鐵意志的技術專家，向我的在研究所和設計院工作的朋友們，向一切年輕的副博士和前程似錦的博士們，向一切憧憬著成就以及傾心於科學超人的人，介紹這位了不起的、並非虛構的英雄；他有名有姓有出處，同時又是一個理想人物，取得了最大的有效係數。他所有的數據都一清二楚，創記錄的指標項項俱在。他是一個活生生的人潤時又是人為的產物，是自我創造的結果，令人五體投地。
我的那位朋友其實並不在乎這一切翔實可靠到什麼程度，他不大關心我的主人公是否與真實的柳比歇夫一致。與原型有出入是不可避免的；他認為，主要的是要通過這個例子來強調主題思想，所謂完全為主題思想服務，就像果戈理那樣……
他這一切，倒是想得相當巧妙，也有說服力，甚至叫我動了心。但活生生的柳比歇夫不讓我這樣做。我認識的那個柳比歇夫，見過面，談過話，根據日記的記載，談過「一小時三十五分」和「一小時五十分」，另外還談過幾次——是這個柳比歇夫不讓我這樣做……——