第七章 他的方法是怎麼起的頭 文 / 格拉寧
「我像是果戈理筆下的阿卡基-阿卡基耶維奇。他在抄抄寫寫中找到樂趣……我在學術工作中也很願意攝取新的事實，做純技術性的工作，等等；從中找到樂趣。再加上我從我念念不忘的父親那裡遺傳來的樂觀主義，結果我寫了許多東西備而不用。這些東西，我根本沒有指望發表。重要的論著，我做的摘要十分詳細，甚至弄到現在我在這上面仍花很多的時間。我積累了豐富的材料。同時，凡是最重要的著作，我都要寫個提綱，再進行分析研究。所以我手頭有大量的存貨，一旦有可能出版，存貨立刻能派上用場；文章寫得很快，因為事實上它不過是我平日儲備著的材料，隨用隨取。
「我在青年時代，我的讀書方法使我在某種程度上落後於別人，因為我看的書，比我的同志少。他們看書比較浮皮潦草。但是，浮皮潦草地看書，有許多精彩的東西消化不了，看過的東西很快會忘記。至於我看書的辦法，能使我得到十分清晰牢固的印象。所以，隨著歲月的推移，我的庫存要比我的同志豐富得多。」
年復一年，這個方法以及他的其它工作方法，優點越來越突出。他彷彿什麼都提前幾十年計算好、沒想好。彷彿連他的長壽都是事先估計到、考慮到的。
他的一切計劃，甚至最後一個五年計劃，制訂的出發點，都是沒想他起碼應當活到九十歲。
不過這是後話，暫且不提，暫且他只是想方設法利用每一分鐘，利用任何所謂的「時間下腳料」：乘電車、坐火車、開會、排隊……
還是在克里米亞，他已經注意到邊走路邊打毛衣的希臘女人。
每一次散步，他都用來捕捉昆蟲。在那些廢話連篇的會議上，他演算習題。
他規定，短距離，二三公里路，最好步行，省得為了等車浪費時間、損害神經。步行還有一個好處，因為反正需要散步。
他對「時間下腳料」的利用，考慮得無微不至。出門旅行，他看小部頭的書，學習外語。舉個例，英語他就是主要利用「時間下腳料」學會的。
「我在全蘇植物保護研究所工作的時候，常常出差。一般我要帶一定數量的書上火車。如果是長期出差，我就把書打成郵件，寄到一定的地點。帶多少書，根據以往的經驗來決定。
「我在一天之內是怎麼安排讀書時間的？清早，頭腦清醒，我看嚴肅的書籍（哲學、數學方面的）。鑽研一個半到兩個小時以後，看比較輕鬆的讀物——歷史或生物學方面的著作。腦子累了，就看文藝作品。
「在路上看書有什麼好處？第一，路途的不使你感覺不到，很容易將就；第二，神經系統的狀況比在其它條件下良好。
「坐電車，我看的不是一種書，有兩三種書。如果是從起點站坐起（例如在列寧格勒），那就可以有位子坐，因而不僅可以看書，還可以寫字。如果電車很擠，有時候只能把著扶手桿勉強站住，那就需要小冊子，而且要比較輕鬆的。現在列寧格勒有許多人在電車上看書。」
可是，「下腳料」越利用越少，而對時間的需求越來越大。
工作越深入，面也越寬。先是需要認真研究一下數學，後來又輪到哲學。他逐步發現生物學同其它學科有著千絲萬縷的聯繫。他所鑽研的分類法，促使他批判地對待達爾文主義，特別是那種認為自然淘汰是進化主導因素的理論。他不怕人家責備他陷入活力主義、唯心主義，但應當研究哲學。
已經晚了，但他終於明白，他不懂歷史不懂文學是不行的；不知道為什麼，他還需要懂一點音樂……
應當不斷挖掘一切時間潛力。明擺著，人不能者是每天工作十四五個小時。應當正確利用工作時間。從時間中去找時間。
實際上，正如柳比歇夫親身體驗到的，需要高深學識的工作，他一天至多能幹七八個小時。
他記下工作起訖的時間，誤差不超過五分鐘。
「工作中的任何間歇，我都要創除。我計算的是純時間，」柳比歇夫寫道，「純時間要比毛時間少得多。所謂毛時間，就是你花在這項工作上的時間。
「常常有人說，他們一天工作十四五個小時。這樣的人可能是有的。可是拿純時間來說，我一天幹不了那麼多。我做學術工作的時間，最高紀錄是十一小時三十分。一般，我能有七八個小時的純工作時間，我就心滿意足了。我最高紀錄的一個月是一九三七年七月，我一個月工作了三百一十六小時，每日平均純工作時間是七小時。如果把純時間折算成毛時間，應該增加百分之二十五到三十；我逐漸改進我的統計，最後形成了我現在使用的方法……
「當然，每個人每天都要睡覺，都要吃飯。換句話說，每個人都有一定的時間用在標準活動上。工作經驗表明，約有十二——十三小時毛時間可以用於非標準活動，諸如上班辦公、學術工作、社會工作、娛樂，等等。」
計劃的複雜性在於如何安排一天的時間。他決定，用去的時間應該同他從事的工作相稱。也就是說，比方寫一篇有獨特見解的論文吧，佔用的時間既不能太少，也不能太多。
計劃就是挑選時間、規定節律，使一切都各得其所。頭腦清醒的時候應當鑽研數學，累了便看書。
應當學會不受周圍環境的干擾，用在工作上的三個小時應當是真正做工作的三個小時，不想不相干的事，不聽同事的談話，不聽鈴聲和笑聲，也不聽收音機……
這個方法之所以能夠存在，是依靠經常的計算和檢查。沒有計算的計劃是盲目的計劃，就像某些研究所那樣，光會做計劃，卻不去操心這計劃能不能完成。
應當學會計算一切時間。
他把一晝夜中的有效時間即純時間算成十個小時，分成三個單位，或六個「半單位」，正負誤差不超過十分鐘。
除了最富於創造性的第一類工作外，所有規定的工作量他都竭力按時完成。
第一類工作包括中心工作（寫書，搞研究）和例行工作（著參考書，做筆記，寫信）。
第二類工作包括做學術報告、講課、開學術討論會、看文藝作品，不屬直接科研工作的活動都包括在內。
我們隨便拿一天的日記來做例子——一九六五年夏季的一天：
「索斯諾戈爾斯克。0．5。基本科研（圖書索引——十五分，陀布爾讓斯基——一小時十五分）。分類昆蟲學，參觀——二小時三十分，安置捕捉器兩個——二十分，分析——一小時五十五分。休息，第一次在烏赫塔河游泳．《消息報》——二十分，《醫學報》——十五分，霍夫曼的《金罐子》——一小時三十分，給安德朗寫信——十五分。共計六小時十五分。」
整個一天的活動，直至看報，都經過分析，分門別類登記上了。
怎麼是「共計六小時十五分」？從記錄著，這僅僅是第一類工作時間的總數。其餘經過計算的時間是第二類工作或其它。每天只合計第一類工作的時間，然後再把一個月的加起來，就拿這個一九六五年的八月來說，第一類工作的總時間是一百三十六小時四十六分。其中又包括哪些項目呢？請看吧，一切情況在每月小結中都有說明。
「基本科研——五十九小時四十五分
分類昆蟲學——二十小時五十五分
附加工作——五十小時二十五分
組織工作——五小時四十分
合計——一百三十六小時四十五分」
「基本科研」這五十九小時四十五分包括什麼內容？用在什麼上了？
「1．分類工作——《分類法的邏輯》報告草稿——六小時二十五分
2．雜事——一小時0分
8．校對《達達派研究》——三十分
4．數學——十六小時四十分
5.日常參考書：裡亞曾諾夫——五十五分
6.日常參考書：生物學——十二小時O分
7.學術通信——十一小時五十五分
8．學術札記——三小時二十五分
9．圖書索引——六小時五十五分
合計——五十九小時四十五分」
我們還可以隨便拿哪一項繼續分析下去，就拿第六項吧——日常參考書：生物學——十二小時。這十二小時花在什麼上面，一目瞭然，誤差不超過一分鐘。
「1．陀布爾讓斯基《人類的進化》，三百七十二頁，看完（共十六小時五十五分）——六小時四十五分
2．亞諾什-卡羅埃《動物有沒有思想》，九十一頁——二小時0分
3．P．貝爾格的手稿——二小時0分
4．聶考洛，奧斯維爾陀，十七頁——四十分
5．拉特納的手稿——一小時三十分
合計——十二小時五十五分」
大部分學術著作都做了摘要，有的還做了分析研究。所有摘要和評論都規規矩矩地裝訂成冊。這些用打字機打的合訂本，猶如讀書總結，是地融會貫通了的知識的存放處。只要翻一下提要，就可以記起榮本書中需要的東西。
柳比歇夫有種罕見的才能——隨便哪本書的作者，凡有獨特的見解，他都極善於汲取。有的書，一張紙就夠；某些大部頭書，需要幾張紙來歸納。它們的菁華同它們的厚度怎麼也不相稱：大量的是插圖、表格、附頁、書皮……
除了第一類工作，第二類工作的統計也是同樣的詳細。為什麼要這樣精打細算，就比較難解釋了。文藝作品的閱讀花了二十三小時五十分。有什麼必要開列出來，—一計算呢！其中：「霍夫曼，二百三十八頁——六小時」；「米裡爾斯基論霍夫曼——一小時三十分」；等等，等等。
接著是八本英文書，共計五百三十頁。
寫了七封計劃內（！）的信。
報章雜誌看了多少多少小時，給親人寫信花了多少多少小時。
這樣詳細，可以說是多此一舉，但我已經學會小心謹慎，避免匆匆忙忙作出結論。我相信，柳比歇夫的一切都是有道理的；不過他的道理，人家並不是永遠都能明白的。要是沒有好處，只會浪費時間，他總不會年復一年地進行時間分析。
然而，事情還是弄清楚了。要採用這種方法，必須知道一切有效時間，洞察時間中一切曲裡拐彎的地方和空白點。這個方法不承認有什麼不能利用的時間。所有的時間一視同仁，一樣的寶貴。對於人，不應當有什麼壞的、無用的、多餘的時間。也沒有休息的時間。所謂休息，是兩種工作的交替，就像是正確的困問輪作制。
無話可說，這自有它的道理。因為每個小時都是生命的一部分。這個小時和那個小時都是平等的，每個小時都要結算。
結算同時也是對計劃的總結。一總結馬上提出下個月的計劃。舉例來說，一九六五年九月的計劃包括哪些內容？規定：十天在新西伯利亞的學院裡講課，十八天在烏裡揚諾夫斯克，兩天花在路途上。接著是哪一項工作要用多少多少小時，鉅細無遺。比如，寫信二十四封——三十八小時。開出必讀書單。在照相上要幹些什麼。要給誰寫一份評語。
與學院裡的職務有關的工作，也要做個計劃，參考以往的經驗，把時間大致安排好。……
「制訂年度計劃或月計劃時，不得不依靠過去的經驗。例如我計劃要看一本什麼書。根據老經驗我知道，我一小時能看二十——三十頁。我就根據這個老經驗來訂計劃。至於數學，我計劃每小時看四一五頁，有時更少。
「所有看過的東西，我都要仔細研究。怎麼研究？如果一本書談的是我不大瞭解的新東西，我就盡量做摘要。凡是比較重要的書，我都盡量寫一份評論性的簡介。根據以往的經驗，需要做這些工作的書，可以走出一定的量。
「如果認真辦事，實際工作時間對預定工作時間的誤差一般為百分之十。需要做摘要評論的書，常常沒有完成預定的數目，拉下很多。興趣往往轉到別的事情上去了，欠了很多債，一下子還清又不可能，結果就完不成計劃。有時候，完不成計劃是由於工作精力暫時衰退。完不成計劃也有外界的原因。但不管怎麼樣，我知道，我的工作有必要做計劃。我以為，我所取得的成就，有許多是靠了我的方法。」
基本工作的時間也要計劃一番：備課、生態學、昆蟲學及其它科研工作。第二類工作的時間一般要比第一類多百分之十左右。
他完成計劃的精確程度，每每使我驚詫不已。有時自然也有預計不到的情況。一九三八年的年度總結中，柳比歇夫寫道，第一類工作沒有完成，差百分之二十八：
「主要的原因是奧麗雅和瓦麗雅病了，結果同人們打交道多了。」
他的時間好像是物質，不會無影無蹤地消失不見，不會消亡；它變成了什麼，總能查得出來。他由於做了統計，獲得了時間。這是最實在的收穫。
年度總結是篇幅浩瀚的報表，整整有一本。什麼都有記錄。以一九三八年為例：多少時間用於生態學、昆蟲學、組織工作、動物研究所、基塔耶沃的水果研究所；多少時間用於同人們打交道、路途往返、家務。
從這份年度總結中可以瞭解到看了多少書，都是什麼書，各國文字的文藝作品看了多少頁。一年竟看了九千頁，共用二百四十七小時。
這一年寫了五百五十二負學術著作，其中有一百五十二頁付印出版。
每一年過去，柳比歇夫都要進行分析研究，統計學的一切辦法都用上了。素材有的是——那便是每個月的小結。
總結完上一年，就該制訂下一年的計劃了。下一年的計劃根據柳比歇夫提出的任務大致地安排一下工作。
「中心任務（一九六八年）是八月份在莫斯科召開的國際昆蟲學會議，我準備在會上做個報告，談談經驗分類法的任務和道路。」
他寫道，哪些論文該在會議開幕前寫完，在鑒定跳甲屬上要做哪些工作，在烏裡揚諾夫斯克、莫斯科和列寧格勒各呆多少天，那幾年中他的主要著作《德模克利特和柏拉圖兩個流派》寫多少頁，分類學和進化論方面的《論分類學的未來》寫多少頁。然後大致安排一下時間，用他的計算單位來表示：
「第一類工作五七O（五六四-五）
路途往返一四0（一四二-0）
交際一三o（一二九）
私事十（八.五)」
諸如此類，一共是一O九五。
招號內是完成數字。括號內外的數字相差無幾。說明他能多麼精確地提前一年計劃他的生活。
他在總結中吹毛求疵地記上一筆：
「第一類工作完成五六四-五，原計劃五七O，赤字為五．五，即百分之一。」
也就是說，一切都相符，誤差僅為百分之一！
每月小結雖然鉅細備載，年度總結中仍把所有干了的、讀了的、看了的統統收集到一起，加以計算，分門別類。一年來的工作和休息——簡直是什麼事情都要結算累計。
「娛樂——六十五次」，接著是一張清單，列舉了看過的戲和電影、聽過的音樂會、參觀過的展覽會。
六十五次——是多還是少？
似乎是多了。話說回來，我也沒有把握，因為我不知道該怎麼個比法。同我比嗎？問題正在這兒——我就沒有計算過，說不出我一年看幾場電影，聽幾回戲，參觀幾次展覽會。連大約摸的數字，我也一下子說不上。更說不出情況有什麼變化：隨著我年齡的增長，這個數字發生什麼變化，我看多少書。看的書是逐年增加還是逐年減少。科學書籍和文藝作品的比重有什麼變化？我寫多少封信？每年有多少時間用在路上，用於交際和運動？
我心中沒有一個准數，對自己沒有一個准數。我有什麼變化，我的工作精力、我的愛好和興趣有什麼變化……說起來，我原來倒是以為瞭解自己的，可是一接觸到柳比歇夫的那些總結，我才明自我其實是對自己一無所知，一點也不瞭解。
「……一九六六年，第一類工作共計一九o六小時，原計劃為一九00小時。與一九六五年相比，增加二十七小時。平均每日五-二二小時，即五小時十三分。」
了不起！每天有五小時十三分鐘搞純學術工作，天天如此。整整一年沒有休假，沒有節假日！五個小時的純工作時間，也就是說，五個小時內沒有什麼歇一會抽支煙的工夫，沒有聊天談話，沒有遛達散步。仔細想想，這可是一個可觀的數字。
一連幾年的數字結算如下；
「一九三七年一八四0小時
一九三八年一四O二小時
一九三九年一三六二小時
一九四O年一五六o小時
一九四一年一三四二小時
一九四二年一四四六小時
一九四三年一六一二小時」等等。
這是基本科研工作的時間，其它一切輔助工作都沒有計入。這是創造和思考的時間……
任何一項最最繁重的工作，恐怕都不會規定這樣的制度。人要給自己規定這樣的制度，只能出之於自己的主動。
柳比歇夫的工作比有的工人還重。他大可以像大仲馬那樣，舉起雙手，叫大家看看他手上的老繭，以此證明其言不虛。一年寫了一千五百頁！洗印了四百二十張照片！這是在一九六七年。他可是已經七十七歲了。
「俄文書共讀五十本四十八小時
英文書共讀二本五小時
法文書共讀三本二十四小時
德文書共讀二本二十小時
七篇論文付印……。
「……由於長期住院，閱讀的時間自然多了，但主要工作的計劃還是超額完成了，雖然有許多事沒有辦好，例如《科學與宗教》一文佔用的時間要比原先預計的多四倍。」
年度總結的詳細，比得上整個企業單位的總結。逝去的時間，輪廓勾勒得多麼精緻多麼清楚——那麼些表，那麼些圖，那麼些係數。柳比歇夫被公認是最高明的分類學家和數學統計專家之一，確是名不虛傳。
在其它項內，列入沒有看完的書留下的尾巴——欠下的債。
「達爾文《造物的神殿》五小時
德-布洛埃爾《物理學中的革命》十小時
特林格《生物學與情報》十小時
陀布爾讓斯基二十小時」
欠債的賬單每年重複一次，債務沒有減少。
有些材料是出人意表的：游泳四十三次，同朋友、學生交往——一百五十一小時，最欣賞哪幾部影片……
他的總結看起來挺枯燥，研究起來卻很有味兒。
人在一年內能幹多少事，能見識多少東西啊！太多了！每一份總結都顯示了人有多大的潛力，每一份總結都使我們為了人有那麼充沛的精力而感到驕傲。人的精力，如果明智地利用它，能創造多少成果啊！此外，我頭一次發現，一年原來有那麼大的容量。
除了年度計劃，柳比歇夫還把他一生的時間制訂成一個個五年計劃。每過五年，他把度過的時間和平過的事分析一通，可以說是做個總的鑒定。
「……一九六四至一九六八年……在跳甲屬方面做了很多工作；但，我如果能在下一個五年計劃完成論述大田跳甲屬的專著，就滿意了。搜集完畢，但我並不指望在下一個五年計劃中能確定各族系之間的差異……由此可見，雖然在形式上我哪一項都是連一半也沒有完成，然而各項工作都有顯著的進展……」
他的工作，面一般鋪得很廣。上面提及的那個五年計劃，要搞數學、分類學、進化論、昆蟲學和科學史。所以，總結也好，計劃也好，都分成許多項、許多小項。
時間統計好當然是好，可是對不起，這到底有什麼用呢？有做統計的時間，是否不如去幹些實際的事呢？節約出來的時間是否浪擲在這些思緒上了？
儘管我們讚佩驚歎，還是有人提出許許多多譏諷嘲笑的問題。
當然羅，首先在心靈深處一定是在挖苦：誰需要這些總結？說實在的，誰會去看它？不客氣地說一句，他要向誰匯報呢？並且還用書面匯報。
不管怎麼說，心靈並沒有把做這些總結簡單地看成一項自願的、從實用出發的工作，所以總在探究某種秘密的原因和動機。什麼都想到了，就是沒有想到是關心自我——似乎是再自然不過的對自己對自己內心世界的關心和興趣。是研究自我？真奇怪。他反正是怪人。我們要做到心安理得，最好把他看成怪人：人世間怪人還少嗎……——