第二章　談談愛的起因及其奇異之處 文 / 格拉寧

    他的崇拜者對他傾慕的熱忱，早就叫我瞠目結舌。他們在紀念會上，並不是破題兒第一遭使用那些形容得似乎過甚其詞的字眼。過去，每當他來到列寧格勒，總有人歡迎，有人陪同，在他的周圍總有一大幫人簇擁著。人們爭先恐後，把他拖到五花八門的研究所去講學。在莫斯科也是這樣。幹這種事的人，並不是那些喜歡起哄的人，並不是新聞記者（他們專門發掘未成名的天才：確實有這樣的人）。恰恰相反，那都是些嚴肅的學者、年輕的博士——極其精密的科學方面的博士，是寧願打倒權威而不願樹立權威的懷疑派。

    在他們的眼裡，柳比歇夫能算老幾？——似乎無非是一個小地方的教授，烏裡揚諾夫斯克什麼地方的，一不是獎金獲得者，二不是學位最高評定委員會委員……他的學術著作嗎？確實評價頗高，但有些數學家比他更有份量，有些遺傳學家比他更有貢獻。

    是因為他學識淵博嗎？他確實博學，但在我們這個時代，學識淵博足以使人驚奇，卻不能令人心折。

    是因為他的原則性和膽量嗎？當然是羅……他不乏大膽的創見。

    可是。拿我來說，對這些大膽的創見，只有少數幾處能夠擊節讚賞；大多數人對他的專門研究不甚了了……柳比歇夫發現了鑒別三種名叫海托克涅姆的昆蟲類屬的最好方法，但這同他們有什麼相干？我不明白海托克涅姆是什麼，至今沒有搞懂。對鑒別功能也毫無概念。然而，難得同柳比歇夫見過的幾次面仍給我留下了強烈的印象。我扔下自己的工作，跟隨著他，接連幾小時傾聽他速度很快、發音難聽、像他的筆跡一樣含糊不清的講話。

    這種愛慕之情和強烈的興趣，叫我想起了尼古拉-弗拉基米羅維奇-季摩菲耶夫-列索夫斯基，想起列夫-達維陀維奇.蘭道和維克多-鮑裡索維奇-史克洛夫斯基。自然，那會兒我知道他們是出類拔萃的人物；他們的出類拔萃是大家公認的。柳比歇夫可沒有這樣大的名氣。我見過他平日的樣子，頭上沒有任何光輪：衣著寒傖的一個老頭兒，體態臃腫，其貌不揚，對文壇形形色色的奇聞軼事懷著小地方人的那種興趣。他的魅力又在於什麼地方呢？乍看起來，吸引人的，是他在觀點上標新立異。他所說的一切，似乎都是離經叛道的。最最不可動搖的原理，他都能提出懷疑。他不怕冒犯任何權威——達爾文、季米裡雅澤夫、泰雅爾-德-夏爾頓、施遼丁格……論據每每從別人沒有想到過的地方突然冒出來。顯而易見，他絲毫沒有摭拾別人的牙慧。一切都是他自己的，是他自己深思熟慮的結果，並經過他自己的驗證。連講話都是用他自己的字眼，並且用這些字眼的原始意義。

    「我是個什麼人？我是個狄列坦特，雜家狄列坦特。這個詞出自意大利文的『狄列托』，意思是愉快。這是指這樣一種人，他不管幹什麼工作，只要幹起來便會感到愉快。」

    標新立異僅僅是表面現象，從中可以推測到一整套世界觀體系，某種不平常的東西，猶如一座-睨天空的巨型建築的輪廓。這座尚未落成的建築，形狀奇特，引人入勝……

    但，這仍然不足以說明問題。這個人還有別的什麼魅力。不僅僅是吸引了我。向他求教的，有教師、囚犯、科學院院士、藝術理論家、新聞記者、農學家以及我不知其身份的人。他們的來信我沒有看過；我看過柳比歇夫的覆信。詳盡、認真、暢所欲言，有的寫得妙趣橫溢。每封信都文如其人。可以感覺得到他的不落俗套、獨行其是。通過他的信，我更理解了我自己的感情。他在信中似乎比當面打交道時更加推心置腹。至少我現在是這樣想的。

    他幾乎沒有學生，這不是偶然的。雖然許多創立了整個流派和學說的大科學家也大抵如此。愛因斯坦也沒有學生，門捷列耶夫和洛巴切夫斯基也沒有。學生和學派，並不是常見的事。柳比歇夫有他的崇拜者，有擁護者，有景仰者，也有讀者。他沒有學生，只有私淑弟子。也就是說，他並沒有教他們，是他們向他學習。學習什麼呢？很難說。主要是學習應當怎樣生活怎樣思考吧。似乎咱們總算找到了一個人，他知道他活著是為了什麼，有什麼目的……彷彿他有什麼崇高的目的，甚至可能領悟了他存在的意義。不僅僅是過一種合乎道德的生活，不僅僅是問心無愧地工作，似乎他明瞭他所作所為的內涵意義。顯然，這只適用於他一個人。艾伯特-施維采爾並沒有呼籲任何人到非洲去當醫生。他選擇了自己的道路，選擇了自己的方法去身體力行自己的原則。然而，施維采爾的榜樣仍然觸動了人們的良知。

    柳比歇夫有他的歷史。不是很清楚，大部被雲霧籠罩著。雲霧到如今才開始消散，但一直可以感到它的存在。不管怎麼說，人撇開他的言行，他的智力和靈魂超越了一切已知的物理定律，具有一種特殊的放射性……靈魂越高尚，給人的印象越強烈——