第八節 文 / 契訶夫
那是十二月間一個嚴寒的傍晚。天空中閃爍著剛出來的繁星，冷冰冰的月亮在飄遊。四下裡一片肅靜，既沒有什麼動靜，也沒有任何聲音。
阿爾土爾-馮-扎依尼茨順著寬廣的林間通道走著，為的是去「吃飯」。他是從聖福蘭齊斯克小禮拜堂那邊走來的，半個鐘頭以前他在那兒跟捷莉扎-戈爾達烏根分手，約定第二天再見面。他照例順路到守林人的小屋裡，問一聲有信沒有。布拉烏赫爾交給他兩封信：一封信很大，一封信很校小的一封是伊爾卡從巴黎寄來的。扎依尼茨沒讀這封信，卻把它塞在口袋裡。他知道它的內容：「我愛您！」比這更新和更聰明的話伊爾卡就想不出來了，大信封上的地址是由彼爾采爾親筆寫的。要不是信封上註明的「重要文件」字樣撲進扎依尼茨的眼簾裡來，他就全把這封信也塞在口袋裡了。阿爾土爾略一思索，就把信封拆開。他在信封裡發現他母親的遺囑。他就開始讀遺囑，下款是以前由親愛的、摩挲過男爵的手署名的，不過他越往下讀，他的臉上就越是現出驚訝的神情。母親在遺囑上要求把全部財產交由他繼承，沒有給他姐姐留下任何東西。……可是彼爾采爾卻把這個遺囑寄給他，用意何在呢？
「啊哈！」他暗想。「他們悔悟了！早就該這樣。……」他母親的田產不多。它所提供的收入每年至多一萬達列爾。不過就連得到這樣一筆錢，阿爾土爾也是高興的。使他感到愉快的是，這筆錢是從守財奴彼爾采爾的爪子底下奪過來，而彼爾采爾只要能得到一個達列爾，就不惜幹出各種下流事來。
阿爾土爾向布拉烏赫爾要來紙張，靠著桌子坐下，給彼爾采爾寫信。他寫道，遺囑已經收到，他很想知道他母親留給他的田產這些年來的收入下落如何。他把信交給布拉烏赫爾太太，托她第二天送到火車站去交給郵車發出。過一個星期他收到了彼爾采爾的回信。回信相當古怪，使人莫名其妙：「我什麼也不知道，」彼爾采爾寫道。「我既不知道遺囑，也不知道錢。請您不要來攪擾我們。……」「這是什麼意思？」阿爾土爾讀完信，問自己。「奇怪極了！
莫非他後悔把遺囑寄給我了？嗯。……如果這樣，那你就等著瞧吧！」
阿爾土爾收到回信後第二天動身到城裡去，根據遺囑打官司。於是一場訴訟開始了。
阿爾土爾從此常到城裡去。他先到法院裡，然後去找他的律師。捷莉扎往往一個人坐在聖福蘭齊斯克小禮拜堂裡，由於呆等和煩悶無聊而受盡煎熬。她在小禮拜堂裡坐著，瞧著聖徒福蘭齊斯克那對可怕的眼睛，聽著呼嘯的風聲。……每逢在小禮拜堂外面的風聲中聽出男爵的腳步聲，她眼睛裡就閃著多麼幸福的光芒呀。可是每逢她沒有同他見面，夜深走出小禮拜堂來，她的臉色就白得像死人一樣。即使他到小禮拜堂裡來，也總是嘲弄她，出口傷人，哈哈大笑。……捷莉扎焦躁地等待著春天，到那時候就又可以在露天底下相會了。
然而春天卻給她帶來了災難。……
那是春天一個寧靜而暖和的「下午」。
捷莉扎坐在「銅鹿」那邊等候阿爾土爾。她坐在剛剛生出嫩草的地上，聽著離她不遠的地方小溪的流水聲。……太陽曬著她美麗的肩膀，使她感到很舒服。
「他會不會來呢？」她暗想。阿爾土爾把全副心思都放在訴訟上，不樂意到「銅鹿」來。不過這天下午他卻來了。他照例帶點醉意，皺著眉頭，滿心不痛快地走來。
「您來了？」他問捷莉扎說，捷莉扎看見他來了，很高興。
「您好！像您這樣沒有什麼事要辦，真好！說實話，這樣才好！
沒事幹的人，總是可以散散步，在綠草地上坐坐。……」他在捷莉扎身旁坐下，死命往旁邊啐唾沫。
「您生氣了？」伯爵夫人問。
「我生彼爾采爾這個壞蛋的氣。您知道他們對我幹了件什麼事？他們寄給我的遺囑，原來是假的，就像虛偽的女人一樣。它是偽造的。我拿著它打官司，現在卻要因為犯偽造罪受審了。……彼爾采爾夫婦耍了套陰險的把戲！他們見到遺囑，聳聳肩膀，根本不認帳。他們犯了偽造罪，我卻來受審！
見它的鬼！法庭叫我具結不離開此地，不久偵訊官就要開始找我的麻煩了。如何？哈哈！馮-扎依尼茨男爵偽造遺囑！只有彼爾采爾這樣的騙子，才想得出這樣的圈套！哦，夫人，那麼您呢？我昨天聽說您跟伯爵離婚了。你們之間一刀兩斷了。
那您還坐在這兒幹什麼？為什麼您不離開丈夫，離開使您聯想到那個可恨的人的地方？」
「我不想離開這兒，」捷莉扎說。
「哦。……那我可以問一聲：這是什麼緣故嗎？」
「您不知道？」
「我怎麼會知道！」
隨後他們沉默了一忽兒。他倆都知道為什麼她還留在此地，為什麼她不離開這個地方，可是阿爾土爾偏要折磨她。
……
「我……您不知道？……我愛您！」伯爵夫人說，她那驕傲嚴峻的臉上泛起紅暈。「我愛您，阿爾土爾。……要不是這種愛情，我現在就已經離開『銅鹿』遠遠的了。」
伯爵夫人抬起眼睛看阿爾土爾的臉。那張醉醺醺而且帶著譏誚神情的臉，對她道破了真情。沉默肯定了這種真情。他不愛她。
「那您為什麼老是到這兒來？」她輕聲問道，絞著手指頭。
「為什麼當初這種約會剛開始的時候，您不躲開我？」
「那時候您煩悶無聊，」阿爾土爾說。「我呢，還願意做陪伴女人的騎士，凡是可愛的女人要我做的事，我都樂於做。哈哈！」
「這做得多麼不聰明！」
「很可惜，我不能用愛情來報答愛情。我愛上另一個人了。
……」
阿爾土爾笑著把手伸到他上衣的貼身口袋裡，取出伊爾卡的照片，送到捷莉扎眼前。
「這就是她，我所愛的人。您認識她嗎？」
「這就是那個老頭的女兒吧？可是她為什麼穿著這樣的衣服？」
「她穿得很體面呢。……可愛的小臉！」
「如今她在哪兒？」
阿爾土爾沉默不語。他本來預料這件事會對她發生強烈的影響，結果卻不是這樣。伯爵夫人見到這張照片，沒臉色煞白，也沒漲紅臉。……她光是歎口氣，而且，奇怪！她見到那張俊俏而幾乎稚氣的小臉，眼睛裡反而流露出善意的神情。
「再見！」阿爾土爾說。「Adieu！我要去讀法律了。啊，彼爾采爾，彼爾采爾！要是我在法庭上說遺囑是他寄來的，大家一定會對我大笑！」
阿爾土爾轉過身去，背對著捷莉扎，做著手勢，邁步往密林裡走去。
捷莉扎走到馬跟前，它正站在一旁，懶洋洋地啃嫩草。
「我們要走了，今後再也不到這兒來了，」捷莉扎摩挲著馬的額頭說。「人家不愛我們。我們呢，也用不著去求人家賞臉。」
然後捷莉扎翻身上馬，向樹林外邊奔馳而去。她眼睛裡閃著果斷的神情。她騎著馬走進我們在這篇小說第一章裡講起過的那道便門，來到漫長的林蔭路上，這時候卻聽見身後響起腳步聲。她回過頭去，看見一個陌生的青年男子，手裡拿著一根鞭子，在她馬後面跑過來。
「等一忽兒！」他用法國話對她叫道。
伯爵夫人勒住馬，向青年人點一下頭。
「大概他有事要請我幫忙吧，」她暗自想道。
記者奧瑪連先生面帶笑容，神采煥發，跑到她跟前，欣賞著她的美貌，舉起鞭子。
「您相貌這樣美，心腸卻那麼狠！」他說。……「任什麼事都不應當白白放過而不受懲罰。您回想一下賣藝的老人和他的女兒吧！」
伯爵夫人感到她臉上一陣熱辣辣的刺痛。……「打就打吧！」她說完，拉了拉韁繩，走了。
奧瑪連先生朝著美麗的伯爵夫人後影看了很久。這個法國人熱切地想跟那女人談一談，她挨了他的打，卻只用法國話回答說：「打就打吧。」可是等到她在他眼前消失，他就回轉身，趕緊往火車站走去。他辦完交託他的任務，現在回去領賞了。……——