第七節 文 / 契訶夫
固執的姑娘又逃跑過一次，而這「次」是最後一次。
那是四月裡一個暖和的夜晚。……十二點鐘早已敲過，可是布蘭沙爾太太的夏季劇場裡，節目還沒結束。……魔術師丘莉小姐在舞台上變戲法。……她從女人的半高腰皮靴裡放出一群鴿子，隨後在雷鳴般的掌聲中又拉出一件女人的很大的連衣裙。……她把連衣裙往地下一放，又往上一提，底下就鑽出個小男孩來，穿著美菲斯托費爾１的服裝。戲法都是老一套，不過作為「助興節目」倒還可以看看。布蘭沙爾太太的劇場所以表演節目，也不過是要使這家飯店保持劇院的名稱而已。客人們多半在吃菜喝酒而不大看舞台。柱子後邊和包廂裡面都擺著小桌子。頭一排客人背對舞台坐著，因為他們正舉起長柄眼鏡打量坐滿整個第二排的妓女。所有的客人大半在走動而不是坐在位子上。
……他們過於活躍，任憑別人怎樣低聲地噓，也還是不能使他們哪怕安靜一秒鐘。……他們從池座走進飯店的大廳，從大廳走進花園裡。……布蘭沙爾太太保留舞台，還為了讓客人們看一看「新人」。丘莉小姐演完魔術後，就該由「新人」唱歌。客人們等著魔術完場，已經各自佔好座位。他們心情興奮，由於無事可做而向女魔術師鼓掌。肥胖的布蘭沙爾太太本人也坐在包廂裡，面帶笑容，手裡擺弄著花束。她對那些在她身旁轉來轉去的「某些觀眾」口口聲聲說，他們所等待的「新人」簡直美妙無比。……她的胖丈夫坐在她的vis-a-vis看報，這時候就微微笑著，贊同地點頭。
「哦，是啊！」他喃喃地說。「我們辦這個合唱隊花那麼多錢，可不是白花的！要聽，真有可聽的；要看呢，也真有可看的。……」「您聽我說，」一個身體結實、頭髮花白的老爺對肥胖的布蘭沙爾太太說，「為什麼今天您的戲報裡沒有匈牙利歌曲呢？」
肥胖的布蘭沙爾太太風騷地舉起一根表示疑問的手指頭，搖了遙「我知道，子爵，為什麼您這樣想聽匈牙利歌曲，」她說。
「您想看的那個人兒今天病了，不能唱了。……」「可憐啊！」子爵歎道。「伊爾卡小姐得了什麼病？」
布蘭沙爾太太聳了聳肩膀。
「我不知道。……不過，我的伊爾卡多麼漂亮！今天傍晚向我問起她的人，您已經是第一百個了。她病了，子爵！疾病就連對美人兒也不肯放過喲。……」「我們的匈牙利美人害的是極高尚的病！」一個穿著龍騎兵軍服的青年人也站在包廂裡，說道。「昨天她對小丑奧瑪連先生說，她害的是思鄉玻嘿！您快看啊，謝齊子爵！多麼……多麼……多麼漂亮啊！」
龍騎兵對謝齊子爵指著舞台，這時候「新人」合唱隊登台表演了。謝齊看了一忽兒，把眼睛從舞台上移開，又跟布蘭沙爾太太講起伊爾卡來了。……「她開玩笑！」過一刻鐘他對她小聲說。「她真荒唐！您知道她為那一瞬間的愛情要每人出多少錢？您知道嗎？十萬法郎！哈。
哈哈！我們倒要看看哪個瘋子肯給她這麼些錢！要是肯花十萬，我就能把十個這樣的姑娘弄上手呢！嗯……您表姐的女兒，太太，比她漂亮一千倍，也才花了我十萬，而且是在三年之間陸續花掉的！可是這個呢？任性的丫頭！十萬埃……您，太太，照理應該向她解釋一下：她這麼干太愚蠢。……她在開玩笑，不過……一個人不見得能夠永遠開玩笑喲。」
「那麼花花分子阿爾福烈德-德齊烈會怎麼說呢？」肥胖的布蘭沙爾太太笑著轉過身去，對龍騎兵說。
「姑娘老是捉弄人，」德齊烈說。「她一心想把自己賣貴點。
……她把我們的神經搞亂，於是她原該得一千法郎，結果卻得到兩千。姑娘知道，要想弄得人神經緊張，破壞糟糕的神經，任什麼辦法也及不上使人可望而不可即。……十萬也就是這種可愛的玩笑。」
這時候又有第四個人來插話，隨後是第五個人，不久整個包廂裡的人都在議論伊爾卡了。包廂裡大約有十個人。……他們談話的時候，伊爾卡坐在後台一個小房間裡，像那樣的房間在整個後台有許許多多。房間裡滿是香水、脂粉、燈用煤氣的氣味。這種房間同時有三個名字：化裝室、會客室、某小姐的房間。……伊爾卡的房間最講究。她坐在長沙發上，那上面蒙著鮮艷的、猩紅的、晃眼的絲絨。她腳底下鋪著花花綠綠的上等地毯。整個房間滿是粉紅色亮光，是從扣著玫瑰色燈罩的燈裡射出來的。……伊爾卡面前站著一個青年男子，年紀二十五歲上下，相貌英俊，頭髮烏黑，穿一身乾淨的黑衣服。他是《費加羅報》記者安德烈-德-奧瑪連。他由於職務而經常訪問象布蘭沙爾劇院之類的地方。他的名片使他不必買票而任意出入，這類地方也希望報紙記者把它們的醜聞登出來。……醜聞一旦經《費加羅報》發表，就成了最好的廣告。
安德烈-德-奧瑪連站在伊爾卡面前，嘴裡咬著唇髭和鬍子，眼睛一刻也不放鬆那個俊俏的姑娘。
「不，安德烈，」伊爾卡用不流利的法國話說，「我不能做您的情人。……說什麼也不行！您不用賭咒發誓，不用緊跟著我不放，也不用低聲下氣。……這都是白費！」
「那是為什麼？」
「為什麼？哈哈哈！您太天真了，安德烈。……反正，如果您遭到拒絕，那總是有原因的。……第一，您窮，而我已經對您說過一千次：我要價十萬。……您有十萬嗎？」
「目前我連一百法郎都沒有。……您聽我說，伊爾卡。……要知道，您老是胡說。……為什麼您這麼無情地譭謗自己呢？」
「可要是我另外愛著一個人呢？」
「那麼，這個人知道您愛他，而且他也愛您嗎？」
「他知道，而且他也愛我。……」
「哼。……那他一定是畜生，才會讓您到這個肥胖的布蘭沙爾的劇院裡來！」
「他不知道我在巴黎。您不要罵人，安德烈。……」伊爾卡站起來，在房間裡走來走去。
「您，安德烈，」她說，「您不止一次說過，凡是我想辦的事，您都準備替我辦。……您不是說過這話嗎？好，那麼有件事您給我辦一下。……請您設法叫那些給我捧場的人不要來糾纏我吧。……他們不容我消停。……他們有一百個，我呢，只是一個。您想想吧。……我得拒絕每個人。……難道我看見人家遭到我的拒絕而傷心，會覺得愉快嗎？勞駕，您來想個辦法。……我對這些獻慇勤、提要求、表白愛情，簡直膩味透了。」
「我會想出辦法來，」奧瑪連先生說，「我會安排得除我以外誰也不能來打攪您。……我算例外吧？」
伊爾卡否定地搖頭。
安德烈臉色變白，眼睛跟蹤著走來走去的伊爾卡，跪下來。
「可是要知道，我愛您啊，」他用懇求的聲調說，「我愛您，伊爾卡！」
伊爾卡忽然驚叫一聲。她手裡擺弄著的圓形飾章，不知怎麼一來，突然張開了。以前，儘管她使過不少力氣，圓形飾章可就是打不開。馮-扎依尼茨把這個圓形飾章送給她的時候，忘記告訴她說，這個東西有秘密的開關。
「到底打開了！」伊爾卡叫道，臉上喜氣洋洋。
現在她能看清這裡面藏著什麼東西了！也許，這個黃金的小首飾裡嵌著他的照片吧？她希望看見那張高尚的、留著大黑鬍子的臉，就趕緊跑到燈前，往飾章裡看一眼，她的臉頓時慘白：她沒看見生著大鬍子的臉，卻看見一張女人高傲的臉，露出尊嚴的笑容。伊爾卡認得那張臉！照片嵌在小金框裡，金框上刻著：「捷莉扎-蓋依連希特拉爾愛你。」
「原來是這樣？！」
伊爾卡臉紅了，把圓形飾章丟在一旁。
「原來是這樣？！她愛他？哼。……好吧。……」伊爾卡倒在長沙發上，煩躁地扭動身子。
「她敢愛他？」她喃喃地說。「那可不成！安德烈！看在上帝面上！」
記者站起來，用手拍拍膝蓋，走到她跟前。
「安德烈。……好，我會愛您，不過您得照著我的要求去辦一件事。……」「不管您要求什麼，我都去辦！一千個要求都成，我親愛的！」
「這以前我一直不願意這樣做，可是……現在迫不得已。
……我選中您做我的報仇人。……您以前總去過我的祖國吧？」
伊爾卡就扶住記者的肩膀，湊著他的耳朵，開始小聲說話。她小聲數說很久，講得很熱烈，兩隻手比劃著。他在他的採訪記事本上寫下一些字。
「您肯辦嗎？」她問。
「肯。……我聽您說過這些話以後，就恨她了。……」「那您馬上就去。……」「可是，您怎麼能知道我是否按您的委託辦過了呢？」
「我相信您真心的保證，」伊爾卡說。
「現在輪到您了，伊爾卡，您也對我作出真心的保證，說您……不會欺騙我。」
伊爾卡躊躇一忽兒。當然啦！她不得不卑鄙地說謊，對這個忠心而誠實的人說謊，而且……生平第一次說謊。
「我作出保證就是，」她說。
記者吻一下她的手，走出去。過一個鐘頭，他坐上火車，第二天走出了法國國境。
伊爾卡把記者送走以後，走出化裝室，來到休息室裡，那兒放著幾張小桌子。她臉色蒼白，心神不定，忘記這天傍晚劇院已經對外宣佈說她有病，卻在各處房間裡走來走去。她不願意思索，然用極其可怕的、令人驚慌的思想卻在她那發熱的頭腦裡接連出現。她想到她的男爵愛著或者愛過那個女人，就心如刀絞。等她來到劇院的池座裡，觀眾的目光就紛紛轉到她身上來，轉到布蘭沙爾太太的包廂裡，而剛才她還口口聲聲說伊爾卡病了，躺在床上呢。這時候在舞台上表演的「新人」忽然聽見台下發出低語聲、忽哨聲、鼓掌聲，就開始鞠躬，……其實觀眾並不是對她們喝采和鼓掌。……「上台去！唱匈牙利歌曲啊！」發狂般的觀眾叫起來。「上台去！伊爾卡！好哇！」
伊爾卡微微一笑，用手指指喉嚨，走出去了，聽憑肥胖的布蘭沙爾自己去同被欺騙的觀眾周旋。她走進飯店一個單間裡，照例她在那兒跟「朋友們」一起吃晚飯。給她捧場的人都跟在她身後陸續走來。
這一次晚飯席上不那麼快活。伊爾卡一言不發，什麼東西也沒吃。她那高興的笑聲沒有了，她也不再對「朋友們」講不流利的法國話，人們只能聽見深深的歎息。謝齊是晚宴的主人，也悶悶不樂。
「叫那些貞潔的小臉上的貞潔表情見鬼去吧！」他用眼睛盯住伊爾卡，喃喃地說。德齊烈只顧喝酒，不說話。近來這個不幸的龍騎兵心事重重。……伊爾卡要價十萬，他卻連兩千也出不起。他的父親不久以前已經去世，家中的田產都由債主們處置了。他不能指望不花錢的愛情：他知道他生得不漂亮，而且知道這些姑娘是要錢的。……銀行家巴赫的兒子阿道爾夫是負責供應大家喝香檳酒的，這時候坐在伊爾卡身旁，對她特別親熱。他是最有錢的人，才有這種權利。……他喝伊爾卡杯中的酒，湊著伊爾卡的耳朵說話，等等。這種狎暱的態度惹得在座的人心裡越發難受，他們看不慣有錢的阿道爾夫-巴赫。……離他們喝酒的飯桌几步開外，有兩個老頭子在窗前坐著。
其中一個是里昂城的工廠主瑪爾克-魯甫烈爾，另一個……雖然就是我們的老相識，小提琴手茨威布希，您卻認不出他來了。他模樣大變。他身子瘦了，臉色白了，額頭上也不再有汗珠閃亮。他眼睛裡流露出冷漠和聽天由命的神情。……老茨威布希對一切事都擺一擺手，不放在心上了。……依他看來，一切，連同他的伊爾卡，都完蛋了。他不再穿破衣服。
他那越來越瘦的身上穿著白襯衫和黑禮服，袖口上配著金袖扣。……他在跟魯甫烈爾談……文學，魯甫烈爾是伊爾卡最熱烈的崇拜者之一。
將近深夜三點鐘，除了茨威布希、他的女兒和魯甫烈爾之外，大家都喝醉了。酒意使得那些不高興的和陰沉不語的酒徒略為振作起來。絕望的愛情使得他們酒醉的頭腦發熱。他們的舌頭放縱起來。……四點鐘，伊爾卡跟她父親回家去了。她臨走，每個人都竭力想在告別時刻同她單獨說幾句話。……「我愛您！」每個人都對她說。每個人都對她應許將來會有天堂般的生活。
「十萬！」她簡短地說。
五月間一個寧靜的傍晚，終於有一個人給她十萬，因而結束了這出喜劇。這個人就是龍騎兵德齊烈。
深夜三點鐘，大家都已經喝醉，龍騎兵走進房間裡來。他臉色蒼白，神情激動。他跟誰也沒打招呼，一直走到伊爾卡跟前，拉住她的一隻手，把她帶到一旁去。
「我把錢帶來了，」他用低抑的聲調說。「你收下吧。……你知道我幹了什麼事？我把我舅舅的錢搜刮來了。……明天他們就會把我送到法院裡去。……你收下吧！我同意！」
伊爾卡的胸中發出歡喜的喊叫聲。她已經有十萬了！可是同時，她的臉又像死人般慘白：為十萬付出代價的時候到了。……阿道爾夫-巴赫一直在注意德齊烈的行動，這時候走到伊爾卡跟前，聽見「同意」兩個字，就臉色發白。
「我也同意！」他很快地說，抓住自己的衣袋。……「我也給十萬！」
德齊烈譏誚地微微一笑。這時候他不認為娃娃巴赫是旗鼓相當的對手。
「我先同意的。……您，巴赫，不妨回家去睡覺。您的奶媽等您呢。」
「我又不跟奶媽一塊兒睡覺。您這張臉，德齊烈，我可不大喜歡！簡直是一副找打的樣子！我給十一萬！」
「我給十二萬！……」
德齊烈在舅舅那兒偷來的恰好是十二萬。
謝齊喝得醉醺醺的，眼睛盯緊伊爾卡，就像蛇盯緊兔子一樣。他忽然站起來，走到巴赫和德齊烈跟前。
「你們……你們……同意了？」他喃喃地說。「你們發瘋了！
你們……你們……發瘋了，小娃娃！十萬啊！哈哈哈！Pardon，mademoiselle，２不過話說回來，……您也會承認……」「我給十二萬！」德齊烈又說。
「我給十二萬！」男孩巴赫說，揚聲大笑。「我馬上就給現錢！」
謝齊身子搖晃一下。他不願意相信自己的耳朵了。難道真會有這樣的傻瓜：明明任何時候都可以花五千就買到的女人，卻偏要出十萬？而且，難道買這個女人的……竟然不是他？
「這不行！」他叫起來。
「我也出十二萬！」第四個走過來的男人說。他是馬賽郊區的地主阿爾科，生得魁梧、健壯，是個很有錢的人。要他拿出十萬來丟在姑娘腳跟前，是不算回事的。不久以前他妻子和獨生子都死了，現在他就用酒和買來的愛情澆滅他的悲愁。
「我也同意！」塞爾維亞人包契奇說。他自稱是某大使館的秘書，每天吃喝玩樂，揮金如土。
謝齊動手翻開他的筆記本，寫下一些字，計算起來。他的鉛筆不住地在紙上寫。
「何苦呢，諸位先生？」他喃喃地說。「難道你們的錢就這麼不值錢？為什麼一定要出十二萬，而不是整數十萬？三十，……六百，……為什麼不出十萬這個整數呢？」
「十二萬五！」巴赫叫道，得意地瞧著對手們。
「我同意！」謝齊叫道。「我同意！告訴你們說吧：我也同意！」
「我不要您添的零頭，」伊爾卡對巴赫說。「您把您那五千收回去。十二萬我也同意。……不過，諸位先生，大家都有份可不行。……只能一個人。……那麼這個人該是誰呢？」
「我，」龍騎兵說。「我是頭一個提出同意的。……」「這不算數！」另外的人說。「不算數！頭一個也罷，第二個也罷，還不是一樣？」
「這不算數，」伊爾卡說。「可是該怎麼辦呢，諸位先生？
你們這些人我一概喜歡。……你們這些人都可愛，招人喜歡。
……你們大家都同樣愛我。……那可怎麼辦呢？」
「那就抓鬮！」一個青年男子提議道，他沒有參與這場搶購，眼熱地瞧著那些買主。……「好，我們就來抓鬮，」伊爾卡同意說。「你們同意嗎，諸位先生？」
「同意！」大家說，只有龍騎兵除外，他坐在窗台上，死命地咬他肥厚的下嘴唇。
「那麼，諸位先生，我們就來準備小紙片。……誰碰巧拿著有我名字的小紙片，誰就得著我。茨威布希爸爸，你準備吧！」
茨威布希像往常一樣無不從命，就把手伸進他新禮服的衣袋裡，從那兒取出一張紙來。他把紙裁成小方塊，其中一個小方塊上寫了「伊爾卡」。
「錢，諸位先生，都放在這張桌子上！」伊爾卡提議道。
「小紙片寫好了！」
「要我們各自拿出多少呢？」巴赫問。「要我們拿出多少？
八個人合在一起嗎？那麼，十二萬用八除，就是……就是……」「每人都拿出十二萬！」伊爾卡說。
「每人多少？」
「每人十二萬！」
「您的算術很差呀，我親愛的！」塞爾維亞人說。「或許您是開玩笑吧？」
「每人十二萬。……要不然我就不幹，」伊爾卡說。
那些男人默默無言地從伊爾卡身旁走開，圍著桌子坐下。
他們憤憤不平。謝齊開始罵街，尋找帽子。
「這簡直是敲竹槓！」他說。「這叫做騙財！這是看到我們這些傻瓜，醉驢，血氣方剛，一味逞強，就乘機打劫！」
「我連一個生丁３也不出！」巴赫說。
「我又沒要您出，」伊爾卡說。「不過，現在該回家了。……你準備好了嗎，茨威布希爸爸？我們走！你把那些紙片收起來留做紀念吧。」
「再見！」男人們說。「您回您的匈牙利，到那兒去我給您一百萬的傻瓜吧。您不是要一百萬嗎？您得放明白點，怪姑娘！花一百萬連整個巴黎都能買下呢！再見！」
然而，力量無窮的情慾佔了上風。……等到伊爾卡伸出熱乎乎的手同每人握手；臨別對每人都說幾句熱情的話，而且唱了「最後」一支歌，他們的情慾就達到頂峰了。……五點鐘，他們把遇到的頭一個僕役找來，要他從巴赫的帽子裡把方塊紙一一取出來。……所有的方塊紙都取出來攤開，所有的男人胸膛裡就一齊發出笑聲。這是絕望的笑聲，是對於命運的荒誕和瘋狂所發出的笑聲。
原來那張帶有「伊爾卡」名字的紙片落在里昂城的工廠主，衰老的瑪爾克-魯甫烈爾手裡了。瑪爾克-魯甫烈爾「逢場作戲」拿出十二萬來，可是他只能吻一下伊爾卡而已！
————————————————-
註釋
１德國作家歌德的詩劇《浮士德》中的魔鬼。
２法語：請原諒，小姐。
３法國輔幣名，合一個法郎的百分之一——