六部 好萊塢巨擘之死 第12章 文 / 馬裡奧·普佐
克勞迪婭決意利用伊萊-馬里昂與她有過性關係這一籌碼，逼迫他同意給予歐內斯特-韋爾應得的報酬。這樣做成功的把握並不大，但是她心甘情願放棄自己一貫堅持的原則。博比-班茨在毛利百分點上絕不讓步，但是伊萊-馬里昂很難說，何況他對克勞迪婭懷著幾許柔情。此外，電影圈有一條為大家尊重的規矩，兩性關係不管持續的時間多麼短暫，也應該在物質上有所回報。
韋爾威脅要自殺是這次會面的導火線。他一旦真的自殺，小說的所有權便轉入他的前妻和子女的名下，莫莉-弗蘭德斯便會拚命討價還價。沒有人相信這種威脅，甚至克勞迪婭也不例外，但是博比-班茨和伊萊-馬里昂，憑著他們不擇手段謀求錢財的經驗，難免有些擔憂。
克勞迪婭、歐內斯特和莫莉到達洛德斯通製片廠後，發現辦公套間裡只有博比-班茨一個人。他看上去有點不自在，但他盡力掩飾著，裝出熱情洋溢的樣於和他們打招呼，尤其是對韋爾。「我們的國寶！」班茨一邊說著，一邊親切地擁抱了歐內斯特，對他很是敬重。
莫莉立即警覺起來。「伊萊到哪裡去了？只有他才能對此事做出最後的決定。」
班茨說話的聲音極為溫和友好。「伊萊住院了，是西奈雪松醫院，沒什麼要緊的，只是檢查一下身體。這事得保密。洛德斯通製片廠股票的漲跌全看他的健康狀況。」
克勞迪婭乾巴巴地說：「他80多歲了，什麼事都很要緊。」
「不，不，」班茨說，「我們每天都在醫院處理生意上的事。他的頭腦似乎比以前更靈敏了。你們只需把事情告訴我，我去看他時代為陳述。」
「不行。」莫莉回答得乾脆利落。
但是歐內斯特-韋爾卻說：「就和博比談談吧。」
他們便說明了來由。班茨有點忍俊不禁，但沒有放聲大笑，他說：「這城裡有什麼事我沒聽說過，不過，這事可真夠絕的。我問過律師，他們說韋爾死了，我們的權利不會受到影響。這涉及到一個複雜的法律問題。」
「去問問你的公關人員，」克勞迪婭說，「如果歐內斯特真的自殺，真相公開以後，洛德斯通製片廠的面子就掛不住了。伊萊不會希望這樣的。他更有道義感。」
「比我，是嗎？」博比-班茨彬彬有禮地問道。事實上，他心裡有點怒不可遏。這些人怎麼不明白，他所做的每一件事都得到馬里昂的首肯？他衝著歐內斯特問：「你準備怎樣死？用槍，用刀，還是跳窗？」
韋爾衝他咧嘴一笑。「在你辦公桌上剖腹自殺，博比。」說完，大家都樂了。
「我們是在白費時間，」莫莉說，「為什麼不去醫院看看伊萊？」
韋爾答道：「我不願到病人的床前為錢的事與他爭執。」
其他三個人都充滿同情地望著他。按照常規，這樣做確實有點不通人情。但是躺在病床上的人照樣會策劃謀殺、革命、欺詐和背叛製片廠等行為。病床並不是聖殿。他們都清楚，韋爾不想去，根本就是一種不切實際的行為準則。
莫莉冷冷地說：「假使你想繼續做我的當事人，就閉上嘴別說話，歐內斯特。伊萊躺在病床上，敲詐勒索了上百號人。博比，我們來做筆比較明智的交易吧。洛德斯通等於從這個電影系列片中挖到了一座金礦。你們完全可以分給歐內斯特一兩個毛利百分點，作為保險金，求得平安無事。」
班茨大驚失色，心如刀割。「毛利百分點？」他嚷道，簡直不敢相信自己的耳朵，「絕對不行。」
「那好，」莫莉說，「分5％的純利怎麼樣？不扣除廣告費，借貸利息，和給演員的毛利百分點。」
班茨輕蔑地說：「那幾乎就是毛利。我們都清楚，歐內斯特不會自殺。自殺是愚蠢透頂的做法，歐內斯特可是聰明絕頂。」班茨沒有明說，這傢伙根本沒有膽量自殺。
「為什麼要冒險呢？」莫莉說，「我算了一筆帳。你們計劃至少拍3部續集。把國外發行的收入算上，光靠發行拷貝至少能賺5億美元，還不包括錄像帶、影碟和出售電視播出權的收入。鬼才知道，你們這些該死的小偷靠發行錄像帶能賺多少錢。那麼，為什麼不給歐內斯特分紅，就算是2，000萬美元，也是少得可憐。連一個蹩腳的演員你都能給這個數。」
班茨仔細斟酌了一番，然後便開始花言巧語。「歐內斯特，」班茨說，「你是國寶級的小說家。我比任何人都尊敬你。伊萊也讀遍了你的每一部作品。他非常崇拜你。所以，我們想達成和解。」令克勞迪婭尷尬萬分的是，歐內斯特顯然聽信了這番胡言亂語，不過值得讚歎的是，他聽到「國寶」的稱謂時，卻全身哆嗦了一下。
「請談談具體的問題。」歐內斯特說。克勞迪婭不由得暗暗為他自豪。
班茨對莫莉說：「簽5年的合同，周薪1萬美元，自己創作或改寫電影劇本。當然，創作的劇本，我們只是先過目一下。每改編一個劇本，周薪另加5萬美元。5年之內他準能賺1，000萬美元。」
「報酬翻倍，」莫莉說，「我們才能繼續談下去。」
這時，韋爾似乎失去了天使般的耐性。「你們誰都不把我當回事，簡單的算術是難不倒我的。博比，你提出的這筆交易只值250萬。你絕對不可能買我寫的劇本，我自己也決不可能寫，你也決不會讓我改編劇本。而你如果拍6部續集呢？淨賺10億美元。」韋爾開心地大笑起來，「250萬美元對我沒什麼用。」
「你他媽的笑什麼？」博比問。
韋爾幾乎有點歇斯底里。「我從來沒想過自己要成為百萬富翁，可眼下，100萬幫不了我。」
克勞迪婭深知韋爾的幽默感，便問道：「為什麼對你毫無用處？」
「因為我還要活下去，」韋爾說，「我的家人需要那個毛利百分點。他們過去很信任我，我卻背叛了他們。」
在場的人都不免要動惻隱之心，甚至包括班茨，只是韋爾的話聽起來很虛偽，有點自鳴得意。
莫莉-弗蘭德斯說：「我們去找伊萊。」
韋爾氣急敗壞，衝出門去，大聲嚷道：「跟你們這些人沒法打交道。我不願向一個臥病在床的人去乞討。」
韋爾走後，博比-班茨說：「你們兩位還要為那個傢伙撐腰？」
「為什麼不呢？」莫莉說，「我曾經有個當事人，他殺了自己的母親和三個孩子。歐內斯特不比他壞。」
「你的理由呢？」班茨問克勞迪婭。
「我們都是作家，應該團結起來。」克勞迪婭幽默地說。他們三個人一起哈哈大笑。
「我猜就是這樣，」博比說，「我盡了最大的努力，不是嗎？」
克勞迪婭說：「博比，你為什麼不能給他一兩個百分點？這只是他應得的。」
「因為這麼多年來，他已經敲詐勒索了上千個作家、演員和導演。這關係到堅持原則的問題。」莫莉說。
「說得很對，」班茨說，「他們有本事，也敲詐勒索我們公司。生意上的事就是這麼回事。」
莫莉假裝關切地問：「伊萊還好嗎？沒什麼要緊吧？」
「他很好，」班茨說，「用不著拋售你們手中的股票。」
莫莉不失時機地說：「那他就可以見見我們。」
克勞迪婭說：「無論如何，我想見到他。我真心實意地關心他。是他最先給了我機會。」
班茨聳聳肩，表示拒絕。莫莉說：「歐內斯特一旦自殺，你只有自作自受了。拍攝續集賺的錢比我說的要多得多。我勸他做出了讓步。」
班茨輕蔑地說：「那個蠢貨不會自殺的。他沒這個膽。」
「從『國寶』下降為『蠢貨』。」克勞迪婭若有所思地說。
莫莉說：「那傢伙絕對有點不正常。他會不在乎死的。」
「他吸毒嗎？」班茨問道，顯得有點擔憂。
「不，」克勞迪婭說，「但是他常常做出令人意想不到的事。他是個行為古怪的人，但他自己意識不到這一點。」
班茨思忖了一會兒。她們兩個的話不無道理。而且，除非萬不得已，他從不願意到處樹敵。他不希望莫莉-弗蘭德斯對他耿耿於懷。這女人是個可怕的人物。
「我給伊萊打個電話，」班茨說，「如果他同意，我就帶你們去醫院。」他確信馬里昂一定會推辭的。
讓他驚訝的是，馬里昂說：「他們當然都可以來看我。」
他們三個人坐著班茨的大轎車去醫院，這是一輛寬敞的改型車，但絕對算不上豪華。車裡裝有一部傳真、一部電腦和一部移動電話。太平洋保安公司的一名保鏢坐在司機旁邊。另一輛保安車載著兩個人，跟在後面。
透過茶色玻璃，整個城市看上去活像早期牛仔片中的米色畫面。越往裡走，建築物越顯得高大，彷彿在石林深處穿行。克勞迪婭常常暗自驚歎，在短短的10分鐘之內，竟能從綠草萋萋、一派田園風光的小城進入由混凝土和玻璃構建的大都市。
西奈雪松醫院的走廊寬敞得像機場的大廳，但是天花板壓得很低，宛如德國印象派電影中的一個古怪鏡頭。醫院的一個協調員接待了他們，協調員是個長相俊俏的女人，穿著樸素大方但又時髦得體的套裝，克勞迪婭不由得想起了拉斯維加斯的酒店「老闆們」。
她把他們三人領進一個專用電梯，一直開到樓頂的套問。這些套間都裝著碩大的黑色雕刻橡木門，從地面一直頂到天花板，門上的旋鈕是黃銅做的，閃閃發光，門像大門一樣向兩邊打開，裡面有一個臥室，還有一間沒有用牆隔開的稍大的屋子，擺設著用餐的桌椅，一個沙發，幾張躺椅和放有電腦、傳真機的秘書工作小問。另外，還有一個地方用作小廚房，除病人衛生間之外，另設一間客人衛生間。天花板很高，廚房、起居室和辦公小間沒有用牆隔開，活像一個電影場景。
伊萊-馬里昂躺在整潔雪白的病床上，腦後支著雪白的大枕頭。他正在讀一部桔黃色封皮的劇本。身旁的桌子上放著公文夾，裡面有正在拍攝的影片預算計劃。一個年輕漂亮的秘書小姐坐在病床的另一側，記錄他說的話。馬里昂一向喜歡身邊有美女相伴。
比利-班茨親親馬里昂的面頰，說：「伊萊，你看上去氣色很好，真的很好。」莫莉和克勞迪婭也親了親他的面頰。克勞迪婭執意帶來了鮮花，放在病床上。這種親近的做法是有正當借口的。因為傑出的伊萊-馬里昂病了。
克勞迪婭像審讀劇本一般留意著各個細節。從財經的角度來看，醫院裡的這幾場戲演得幾乎沒有漏洞。
事實上，伊萊-馬里昂看上去並非氣色很好。他的嘴唇發青，像是用墨水劃了兩道唇線，張嘴說話時，他不得不大口大口地喘氣。兩個綠色的插頭，從他的鼻孔裡延伸出來，連著一根細細的塑料管，塑料管通著一個汩汩地冒著氣泡的水瓶，水瓶伸入牆內，牆裡頭隱藏著一個儲氧罐。
馬里昂注意到了克勞迪婭的目光。「氧氣。」他說。
「只是暫時的，」班茨急急地說道，「為了讓他呼吸起來輕鬆一些。」
莫莉沒有理睬他們。「伊萊，」她說，「我把事情向博比做了說明，他說得經你點頭才行。」
馬里昂似乎心情不壞。「莫莉，」他說，「你真是好萊塢最厲害的律師。連行將就木的人你也不放過嗎？」
克勞迪婭心裡很是不安。「伊萊，博比告訴我們說，你身體很好。而且我們確實很想看看你。」克勞迪婭的羞愧之情溢於言表，馬里昂不得不抬手表示歡迎和感謝。
「我知道你們的爭端。」馬里昂說著，示意秘書離開房問。一個私人值班護士，看上去長相俊俏，神情冷峻，坐在餐桌旁讀書。馬里昂示意她也離開。她望著馬里昂，搖搖頭，又繼續讀書。
馬里昂笑了起來，聲音不大，還有點氣喘吁吁的。他對眾人說：「她叫普裡西拉，加利福尼亞最好的護士。她專門護理重病病人，所以才那麼難對付。我的醫生特意請她來護理我。一切都得聽她的。」
普裡西拉朝他們點點頭，依舊讀她的書。
莫莉說：「我打算把韋爾要的百分點限制到2，000萬美元。這等於交付一筆保險金。為什麼要冒那種風險呢？為什麼不能對他公平點？」
班茨惱怒地說：「沒有什麼不公平的。他簽過合約。」
「滾你媽的，博比！」莫莉罵道。
馬里昂不理睬他們兩個。「克勞迪婭，你怎麼看？」
克勞迪婭腦子裡翻騰著許多的事。很顯然，儘管誰都不願意承認，馬里昂確實病得不輕。對這樣一位說話都很費勁的老人施加壓力，實在有點殘忍。她忍不住想說她馬上就走，卻又記起來，伊萊不可能無緣無故讓他們來看他。
「歐內斯特老愛做令人意想不到的事，」克勞迪婭說，「他決意要贍養他的家人。但是伊萊，他是個作家，你一向是喜歡作家的。就當是為藝術做貢獻吧。見鬼，你給過大都會博物館2，000萬美元。為什麼不對歐內斯特發發慈悲呢？」
「讓所有的代理人都騎在我們頭上嗎？」班茨說。
伊萊-馬里昂深吸了一口氣，那兩個綠色的插頭似乎朝鼻孔裡伸了一點。「莫莉，克勞迪婭，我們得保守這個小秘密。我打算給韋爾兩個毛利百分點，最多可達2，000萬。預先給他支付100萬，你們意下如何？」
莫莉仔細考慮著。所有的續集加到一起，兩個毛利百分點意味著至少150萬，也許更多。這是她能爭取到的最好的結果。令她驚訝的是，馬里昂竟然做出這麼大的讓步。如果她繼續討價還價的話，他很有可能收回這個提議。
「太好了，伊萊，謝謝你。」莫莉彎下身子，親親馬里昂的臉頰，說，「明天我給你辦公室送份備忘錄。還有，伊萊，我真心祝願你早日恢復健康。」
克勞迪婭再也控制不住自己的情感。她抓住伊萊的雙手，注意到他的臉上佈滿了褐色的斑點，雙手冰涼，死神離他不遠了。「你救了歐內斯特的性命。」
這時，伊萊-馬里昂的女兒帶著兩個小孩走了進來。護士普裡西拉，像一隻嗅到老鼠味的貓，立即站起身來，沖孩子走過去，擋著不讓他們去病床邊。伊萊的女兒兩次離婚，和父親相處得不融洽，但是伊萊愛外孫心切，讓她在洛德斯通製片廠的地基上成立了一家製作公司。
克勞迪婭和莫莉告辭出門。她倆開車到了莫莉的辦公室，打電話告訴歐內斯特這個好消息。歐內斯特執意要請她們吃飯，以示慶賀。
馬里昂的女兒和兩個外孫子女只待了很短的時間，但長得足夠使他的女兒得到父親的承諾，為她的下部影片買下一部非常昂貴的小說。
病房裡只剩下博比-班茨和伊萊-馬里昂兩個人。「你今天心腸太軟。」班茨說。
氧氣持續輸入他的體內，馬里昂覺得非常疲憊。在博比面前，他可以隨意放鬆，用不著與他演戲。他們一同經歷了那麼多，一同行使權力，一同打勝仗，乃至一同周遊列國，規劃全球。他們彼此瞭解對方的心思。
「我要給女兒買下的那部小說，適合拍電影嗎？」馬里昂問。
「搞個低預算的，」班茨說，「你女兒拍的是帶引號的『嚴肅』電影。」
馬里昂倦怠地做了一個手勢。「為什麼我們總得為他人的良好用心付出代價呢？給她一個過得去的編劇，但不給大牌明星。她會很高興，我們也不會損失太多的錢。」
「你真的打算讓韋爾從毛利中分成？」班茨問，「我們的律師說，即使他死了，我們也能打贏這場官司。」
馬里昂笑容滿面地說：「如果我身體好起來了，我就兌現諾言。如果好不了，你就看著辦。那時，一切都由你說了算。」
馬里昂這般多愁善感，把班茨驚得目瞪口呆。「伊萊，你會好起來的，你一定會好起來的。」這是他的肺腑之言。他並不渴望成為伊萊-馬里昂的接班人，事實上，他非常害怕這一天的到來，儘管這不可避免。只要馬里昂拍板的事，他都願意幹。
「這事你看著辦，博比，」馬里昂說，「事實是我挺不過這一關。醫生說我需要做一次心臟移植手術，我已經決定不做了。我這個糟糕的心臟可能還能活半年或者一年，或者還要短得多。此外，我年紀太大，沒有資格做移植手術。」
班茨大驚失色。「他們不能給心臟做搭橋手術嗎？」班茨問。馬里昂搖搖頭，班茨繼續說：「別說笑話了，你當然可以做移植手術。這所醫院一半的資產都是你捐贈的，他們必須給你換個好心臟。你可以健康地再活整整十個年頭。」他頓了頓，「你太累了，伊萊，明天再說吧。」馬里昂卻已經打起盹來了。班茨轉身離開，去找醫生瞭解情況，交待他們立即著手為伊萊-馬里昂物色一個新心臟。
歐內斯特-韋爾、莫莉-弗蘭德斯和克勞迪婭-德利納在聖莫尼卡的拉多爾斯維塔飯店聚餐，以慶祝勝利。拉多爾斯維塔是克勞迪婭最喜愛的飯店。她記得還是小姑娘的時候，父親帶她來這裡，受到皇室人員般的待遇。她記得，每個窗子的凹進部分，每個長條形軟椅背面的橫檔上，每個有空隙的地方，都擺滿了一瓶瓶的紅、白葡萄酒。顧客伸手即可取出一瓶酒，就像摘下一串葡萄。
歐內斯特-韋爾興致極高，克勞迪婭真有點懷疑，有誰相信他會自殺呢？他歡天喜地，沒完沒了地吹噓說，他的威脅很管用。味道甘美的紅葡萄酒下肚之後，他們三人都微露醉意，有點誇誇其談了。他們都對自己很滿意。桌上口味濃郁的意大利風味菜餚，更是助長了他們的興致。
「眼下我們該想的問題，」韋爾說，「是接受兩個百分點的價碼呢，還是要求增加到三個百分點？」
「不要太貪婪，」莫莉說，「這筆交易已經拍板成交了。」
韋爾仿照電影明星的架勢親親莫莉的手，說：「莫莉，你真是個天才，一個不講情面的天才，真的。你們倆是怎樣威逼利誘那臥病在床的傢伙的？」
莫莉把麵包放到蕃茄醬裡蘸一蘸。「歐內斯特，」莫莉說，「你永遠也不會瞭解這座城市。這裡沒有仁慈可言，即便你喝得爛醉如泥，或者吸毒成癮，或者墜入愛河，或者虧損破產。為什麼要對病人例外呢？」
克勞迪婭說：「斯基皮-迪爾有一次曾對我說，如果你想買進，就帶對方去一家中國餐館就餐；如果你要賣出，就帶他去一家意大利餐館。這有沒有道理？」
「他是個製片商，」莫莉說，「他在某個地方看到了這句話。但是如果沒有具體的語境，這話不說明任何問題。」
韋爾吃東西時狼吞虎嚥，像個被判死緩的囚犯。他為自己點了三份不同的麵食，分給克勞迪婭和莫莉一小部分，然後詢問她倆味道如何。「這是除羅馬之外，全世界最好吃的意大利食物，」韋爾說，「至於斯基皮，他的話放在電影裡有一定的道理。中國菜很便宜，有助於把價錢壓下來；而意大利菜能使人昏昏欲睡，反應遲鈍。兩種菜我都喜歡。掌握了斯基皮愛算計的特點，不是很好嗎？」
韋爾總喜歡點三道甜點。他並不能都吃光，只想每頓飯能嘗到多種多樣不同口味的東西。這事出現在他身上並不奇怪，還有他的穿著，彷彿衣服全是為了遮風蔽雨；他刮鬍子時很是粗心大意，一側的鬢角高於另一側。即便他威脅要自殺，也不會讓人覺得不可思議或莫名其妙；還有他那孩童般的直率，常常刺傷別人的自尊心。克勞迪婭對行為古怪的人並不陌生。在好萊塢，這樣的人比比皆是。
「你知道，歐內斯特，你屬於好萊塢。你的行為夠古怪的。」克勞迪婭說。
「我不是個古怪的人，」韋爾說，「我沒有那麼老於世故。」
「你不覺得為了錢想自殺的念頭很古怪嗎？」克勞迪婭問。
「針對我們的文化氛圍，那絕對是頭腦冷靜的對策，」韋爾說，「老做一個默默無聞的人讓我覺得膩煩。」
克勞迪婭不耐煩地說：「你怎麼能有那種想法？你寫了10本書，獲過普利策獎，你在國際上都很有名望。」
韋爾吃光了三道麵食，轉向他的主食，三片珍貴的小牛肉，上面蓋著檸檬片。他拿起刀叉，說：「所有那些不過是臭狗屎。我一文不名。我活了55年才認識到，你如果是個窮光蛋，簡直就是豬狗不如。」
莫莉說：「你不是行為古怪，你是精神不正常。別再到處叫喚你沒有萬貫家財了。你並不是一貧如洗。不然我們就不會到這裡來吃飯。你並沒有為藝術吃太多的苦。」
韋爾放下刀叉，拍拍莫莉的胳膊，說：「你說得對，一點不錯。我時不時地也享受著生活。是生活的向下弧線使我覺得沮喪。」他喝下杯裡的葡萄酒，一本正經地說：「我永遠不會再寫小說了。寫小說等於走進了死胡同，跟打鐵匠一般無二。現在吃香的是電影和電視。」
「胡說八道，」克勞迪婭說，「人們總得讀書。」
「你就是太懶，」莫莉說，「總想找個借口不寫作。那才是你想自殺的真實原因。」三個人都大笑起來。歐內斯特從自己盤裡給她們兩個夾小牛肉和多餘的甜點。他顯出優雅風度的唯一時候就是在飯桌上，他似乎很喜歡給人夾菜。
「你說得不錯，」歐內斯特說，「但是小說家的生活總是很拮据，除非他寫的東西通俗易懂。即便如此，也是死路一條。小說不可能簡單得像一部電影。」
克勞迪婭怒氣沖沖地說：「你為什麼要把電影貶得一錢不值？我親眼見過好片子讓你痛哭流涕。而且，電影也是一門藝術。」
韋爾很開心。畢竟，他已經打贏了製片廠，爭得了應得的毛利百分點。「克勞迪婭，我非常同意你的觀點：電影是一門藝術。我出於妒忌才那樣抱怨。電影使小說變得無關緊要。寫一段關於大自然的抒情散文，描寫赤熱的地球，壯觀的黃昏日落，白雪皚皚的山峰，撼人心魄的海洋巨浪，這些又有什麼意義？」韋爾神情慷慨激昂，一邊講一邊揮動他的雙臂。「關於激情和女性美你能寫點什麼。而你一旦能在銀幕上看到有關的彩色電影，文字上的東西又有什麼用？哦，那些神秘的女人，紅唇豐滿，眼眸流轉，你可以看到她們光屁股的樣子，一雙奶子看上去真誘人，趕得上惠靈頓牛肉。其精彩的程度遠遠勝過真實的生活，根本不必擔心會單調無聊。我們怎樣描寫英雄人物的驚人事跡？他們成百上千地殺戮敵人，他們戰勝一切艱難險阻，抵禦一切誘惑衝動，你可以在銀幕上看到所有的場面，出現在你眼前的是團團的血泊和痛苦扭曲的臉。演員和攝影機創造了這一切，無須進行大腦的思維。比如，斯萊-史泰龍演《伊利亞特》中的阿喀琉斯。但是電影有一件事做不到，就是進入人物的內心世界，它沒法再現思維的過程以及生活的錯綜複雜。」他頓了一下，又悵然若失地說道：「但是你們知道最糟糕的是什麼？我自認為高人一等。我想成為一名藝術家，進而成為一個特殊人物。所以我憎惡電影，它是一門大眾化的藝術。任何人都可以拍電影。你說得對，克勞迪婭，我看過一些電影，感動得涕淚俱下，與此同時我卻清楚，事實是，拍出那些影片的人智力低下，感覺遲鈍，文化層次低下，沒有半點道德感。編劇根本就是個文盲，導演是個極端利己主義者，製片人抹殺一切倫理道德，演員則攥緊拳頭捶打牆壁或擊碎鏡子，向觀眾表明他們內心很痛苦。儘管如此，電影卻很有吸引力。這是怎麼回事？因為電影綜合了雕塑、繪畫、音樂、人體和科技手段，而小說家有的只是一長串的單詞，白紙黑字。說真話，事情也不是壞到極點，那是一種進步。一種了不起的嶄新的藝術。一種大眾化的藝術。一種用不著吃苦的藝術。只須購買合適的攝像機，再找幾個朋友就行。」
韋爾衝著兩位女士微笑。「簡直是奇跡。這難道不是一門無須真正才華的藝術？拍攝自己的電影，這是多大的民主，多麼神奇的療法！完全可以取代性交。我去看你的電影，你來看我的電影。這是一門藝術，將改造整個世界，使它變得更加美好。克勞迪婭，你應該感到幸福，你從事的藝術門類將在未來佔統治地位。」
「你這自視情高的無賴，」莫莉說，「克勞迪婭為你抗爭，為你辯護。我對你的耐心也遠遠超過我辯護過的任何一個殺人犯。你請我們吃晚餐，為的卻是侮辱我們。」
韋爾似乎有點誠惶誠恐。「我並沒有侮辱你們，我只是想為電影下個定義。我喜歡你們兩個，對你倆的恩情感激不盡。」他頓了一下，低聲下氣地說，「我沒說我比你們強。」
克勞迪婭縱聲大笑起來。「歐內斯特，你總是瞎說八道。」
「只限於現實生活中，」韋爾和藹地說道，「我們可以談點正事嗎？莫莉，假使我死了，我的家人重新得到了小說的所有權利，洛德斯通製片廠是不是要付5個百分點？」
「至少5個，」莫莉說。「你打算為多拿幾個百分點自殺？你徹底讓我失望了。」
克勞迪婭擔憂地瞅著韋爾。她懷疑他是否真的這麼興高采烈。「歐內斯特，你仍不感到快樂嗎？我們幫你贏得了一筆很不錯的交易。我都快開心死了。」
韋爾親熱地說道：「克勞迪婭，你不懂現實世界是怎麼一回事。這使得你非常適合干編劇這一行。即便我快樂，他媽的又能怎麼樣？世界上最快樂的人也有背時倒運的時候。非常可怕的悲劇。看看我現在的樣子。我剛剛打了一次大勝仗，用不著自殺了。吃著這頓飯，身邊有兩位聰明漂亮、又富有同情心的女士相伴，我非常開心。我也很快活，我的妻子兒女從此有了經濟保障。」
「那你為什麼還要無病呻吟？」莫莉問，「你為什麼那麼掃興？」
「因為我寫不了了，」韋爾說，「這不是什麼大悲劇。確實也沒有什麼重要的，但是，它是我唯一會做的事情。」他一邊說，一邊樂滋滋地吃完3份甜點，惹得兩位女士好一陣哈哈大笑。韋爾亦回報以微笑，說：「我們確實把伊萊老頭嚇住了。」
「你把作家的心理阻滯看得太嚴重了，」克勞迪婭說，「創作速度加快一些就行了。」
「編劇用不著創作，所以沒有作家的阻滯心理，」韋爾說，「我寫不下去了，是因為我無話可寫了。我們來聊點更有意思的事吧。莫莉，我實在不明白，我本可以從毛利1億美元，但成本費只有1，500萬的影片中，分得10％的紅利，但實際上卻一個子兒也沒見著。我希望在臨死前解開這個謎團。」
莫莉聞言，興致大增，她喜歡傳授法律知識。她從手袋裡取出一個筆記本，寫下幾個數字。
「那是絕對合法的事，」莫莉說，「他們是按照合同辦事，起初你本不該簽那個合同的。聽著，假設毛利為1億美元。電影院、電影院老闆賺了其中的一半，製片廠只得到另一半，就是所謂的拷貝租金收入。」
「好了，製片廠扣除1，500萬美元的影片拍攝成本費，還剩下3，500萬。但是，按照你所簽定的合同和大多數製片廠的合同規定，製片廠得從拷貝租金收入中拿出30％，彌補發行拷貝時耗費的資金。這樣，他們又往自己的腰包裡塞了1，500萬。你可以參與分紅的只剩下2，000萬。接下來，他們再扣除洗印費，廣告宣傳費等，輕而易舉就達到500萬。只剩下1，500萬了。妙就妙在這兒了。根據合同，電影公司又從中扣除25％，用作一般管理費、電話費、電費、攝影棚使用費，等等。現在只剩下1，100萬了。也不錯，你說，我就從1，100萬中分一份就行了。但大牌明星們最少得從拷貝租金收入中分得5％，導演和製片人再分去5％，加起來有500萬。輪到你，只有600萬了。終於，你可以分得一份了。但是別著急。他們接下來向你索取拷貝發行費用，在英國的發行費扣去5萬美元，在法國或德國的發行費也扣去5萬美元。最後他們還要扣除拍攝影片貸款1，500萬的利息。然後的事我就搞不懂了。但是最後剩下的600萬銷聲匿跡了。事情通常是這樣，除非你請我做你的律師。我擬定的合同書實實在在地會為你賺來一座金礦。不是毛利分紅，而是規定好的純利分紅。你現在開竅了吧？」
韋爾大笑不止。「不是很懂，出售電視播出權和錄像帶賺的錢呢？」
「出售電視播出權的收入你能見到一點，」莫莉說，「但是沒人知道他們發行錄像帶的收入到底有多少。」
「我和馬里昂之間達成的交易是不是不摻水分的毛利分紅？」韋爾問，「他們不會再對我進行欺詐勒索吧？」
「如果合同書是我擬定的，他們絕對不會，」莫莉說，「統統都是不摻水分的毛利分紅。」
韋爾悲哀地說：「真是那樣的話，我就沒有理由抱怨了，也找不出借口停止寫作了。」
「你真是個古怪的人。」克勞迪婭說。
「不，不，」韋爾說，「我只是個愛做錯事的人。行為古怪的人做出一些怪事，分散人們的注意力，使他們不至於瞭解他真正想做的事，或者他的真實個性。他們感到自慚形穢。所以電影圈子裡的人行為都那麼乖戾。」
誰曾想到死亡竟是一個如此美妙的過程，等候死神的人竟可以那麼從容安詳，那麼無所畏懼。最妙的是，你已經解讀了一個大神話。
伊萊-馬里昂在病痛難眠的漫漫長夜裡，一邊從插進牆裡的管子裡吸著氧氣，一邊回想著一輩子的生活。他的私人護士，普裡西拉，每天輪班兩次，此刻正坐在病房的另一頭，藉著微弱的燈火讀書。馬里昂看見普裡西拉的雙眼飛快地上下移動，彷彿每讀完一行，一定要抬頭看看他。
馬里昂思忖著，眼前這一場面若是拍成電影，肯定會有顯著的區別。電影中，空氣裡會瀰漫著緊張的氣氛，因為他正在生死之間徘徊。護士會蹲伏在他的床邊，醫生們會進來出去，穿梭不止。病房裡肯定會吵吵嚷嚷，劍拔弩張，然而此刻，他躺在病房裡，周圍萬籟俱寂，只有護士在讀書，馬里昂通過塑料導管，呼吸通暢。
他知道這種寬綽的頂層套房只供顯要人物使用，比如權傾四野的政治家，房地產億萬富翁，以及娛樂圈的電影明星，他們的神話日漸被人淡忘。他們各自都是曾經執掌一方的風雲人物，在這裡，在醫院的沉沉黑夜裡，卻成了死神的奴隸。他們孤苦無助地躺著，只有唯利是圖的人來安慰他們。體內插著管子，鼻孔裡通著插頭，靜候著醫生前來，拿著手術刀為他們衰竭的心臟清除廢物，或者，像馬里昂一樣，等候著換上一個進行全面校正過的新心臟。馬里昂想知道，他們是否同他一樣心平氣和，俯首認命。
為什麼要俯首認命？為什麼他會告訴醫生，他不願做心臟移植手術，寧肯守著衰竭的心臟再活一段短暫的時間？他心想，感謝上帝，我依舊能夠避免感情用事，做出明智的決定。
一切都是那麼清楚明瞭，如同簽定一份電影合同：成本估算，贏利的百分比，輔助權利的價值，對演員和導演可能設置的圈套，以及成本超額等。
其一：他已年屆80，身體並不健壯。做了心臟移植手術之後，至少有一年的時間他不能工作。顯然，康復之後，他將不能重新執掌洛德斯通製片廠，他手中握有的絕大部分權力將旁落他人。
其二：大權旁落的生活是難以忍受的。像他這樣的老人，即便換上一個新的心臟，究竟又能做些什麼呢？他無法進行體育鍛煉，無法追逐女人，無法享受吃喝的樂趣。不，權力是老人唯一的快樂之源，這有什麼不好嗎？權力可以用來行善。他不是已經一反謹小慎微的原則，一反一輩子所持的偏見，對歐內斯特-韋爾顯露了仁慈的一面了嗎？他不是已經告訴醫生，他不願剝奪一個孩子或一個年輕人移植心臟，重獲新生的機會了嗎？難道那不是運用手中的權力在積德行善嗎？
然而，他同虛偽的嘴臉打了一輩子交道，當然能意識到此刻自己有多虛偽。他拒絕心臟移植手術，只因為那不是一筆划算的買賣；這是比較現實的決定。他允許歐內斯特-韋爾得到毛利百分點，只因為他渴望得到克勞迪婭的愛戴和莫莉-弗蘭德斯的尊敬，純粹是感情脆弱所致。他想留下一個仁慈善良的印象，難道有什麼不妥嗎？
他對自己的一輩子感到心滿意足。他努力奮鬥，起初窮酸潦倒，現在擁有了家財萬貫，也征服了周圍的同類。他享受過人世間的種種快樂，愛過漂亮的女人，住過豪華的住宅，穿過精美的綾羅綢緞。他對藝術創造也做出過貢獻。他掙得了顯赫的權勢和龐大的財富。他曾盡力行善，造福他人，他捐款上千萬美元給這家醫院。但是最重要的是，他覺得與他人抗爭是莫大的樂趣。這難道有什麼可怕的？除此以外，你有其他的辦法掌握權力，積德行善嗎？他甚至有些後悔，不該對歐內斯特-韋爾如此慷慨仁慈。你絕不能把苦苦掙來的血汗錢輕易賞給他人，尤其是在遭脅迫的情形下。不過，博比會有辦法應付的。博比將照料處理好一切事務。
博比將製造必要的公眾輿論，說馬里昂拒絕做心臟移植手術，將心臟讓給比他年輕的人。博比將收回所有的毛利百分點。博比將關閉女兒的製片公司，這家公司一直是洛德斯通的虧損大戶。博比將替他承擔罪名。
他聽到遠處傳來小鈴鐺的聲響，隨後聽見像是蛇發出的尖叫聲音，那是傳真機正在發送紐約編製的票房收入記錄。這種時斷時續的聲響正好有節奏地應和著他那衰竭的心跳。
最終的真相是，他已經享受了足夠多的美好日子。不是他的肉體，而是他的精神徹底背叛了他。
最終的真相還是，他對人類感到失望。他目睹過太多的背叛，太多的可鄙的個性弱點，太多的追名逐利和貪婪成性。還有戀人之間、夫妻之間、父子之間、母女之間的虛偽。感謝上帝，使他得以拍電影，激發人們的希望；感謝上帝，他有了外孫子女；感謝上帝，他不用目睹他們長大成人，染上人類的通病。
傳真機發出的時斷時續的聲音停了下來，馬里昂能聽到自己衰竭的心臟發出的不規則的跳動。初曉的晨光灑滿了整個病房。他看到護士關掉電燈，合上了書本。這樣死去該是多麼孤單啊。身邊只有一張陌生的面孔，有那麼多有權有勢的人愛戴他的呀。護士走過來，撐開他的眼瞼，又把聽診器放在他的胸部。病房那扇碩大的門敞開著，彷彿通向一個古老的神殿，馬里昂聽到了盛著早餐的托盤裡碟子碰撞發出的聲響……
病房裡驟然燈火通明。馬里昂感覺到有人握拳捶打他的胸口，他真不懂他們為什麼這樣做。他的腦海裡像是升起了團團的烏雲，罩上了濃濃的霧靄。穿透這濃霧，傳來尖聲的叫喚。他那缺氧的大腦突然冒出一部影片的一句台詞：「神就是這樣死去的嗎？」
馬里昂能感覺到電流的打擊，拳頭的捶打，他的胸腔被打開，有人伸手按摩他的心臟。
整個好萊塢都將沉浸在哀悼之中，但最傷心的自然是夜班護士普裡西拉。她每天輪班兩次，為的是撫養兩個幼小的孩子，馬里昂在她當班的時候去世，這使她深感不快。她感到自豪的是，人人都知道她是加利福尼亞州最優秀的護士。她憎惡死亡。然而，她閱讀的那本書使得她異常興奮，她還計劃著如何說服馬里昂把它拍成電影。她不會做一輩子的護士，她已經是個兼職的編劇。此刻，她也不放棄希望。這家醫院的頂層套房總是接待好萊塢的顯要人物，她將守護著他們，絕不讓死神得逞。
然而，所有這些只是發生在一息尚存的馬里昂的大腦裡，那裡儲存著他看過的上萬部影片。
事實上，護士走到他床前時，他離開人世差不多已有一刻鐘了，他走得那樣平靜。她猶豫了30秒鐘，思量著該不該拉響急診警報，把馬里昂救活過來。她同死亡打了多年的交道，養成了慈悲的心懷。為什麼要救活他，使他經受重獲生命的苦痛和折磨呢？她站起身來，走到窗前，望著窗外冉冉升起的朝陽，鴿子在石壁上神氣活現地走來走去。普裡西拉是決定馬里昂命運的最終力量……也是他最仁慈的判官——
5200全本書庫收集整理