一部 好萊塢 拉斯維加斯 1990年 第02章 文 / 馬裡奧·普佐
洛德斯通製片廠雖是好萊塢最有實力的製片企業，但阿西娜-阿奎坦恩拒絕回去拍片，卻是個損失慘重的背信行為。一個「天才演員」能造成如此巨大的打擊，這還是頗為罕見的，不過《梅薩麗娜》是製片廠聖誕季節的「火車頭」，在整個漫長而艱難的冬季裡，製片廠就靠這部巨片來推動影片的發行。
恰巧，下星期日是兄弟慈善會一年一度的活動日，定在伊萊-馬里昂的見弗利希爾斯莊園舉行，他是洛德斯通製片廠的主要股東兼董事長。
伊萊-馬里昂那幢巍峨的大宅，坐落在貝弗利希爾斯上方的峽谷深處，雖有20個富麗堂皇的房間，但奇怪的是，只有一間用作臥室。伊萊-馬里昂從不喜歡別人住在他家裡。當然，有幾座來賓小屋，還有兩個網球場，一個大游泳池。有6間屋子專用來存放他收集的大量繪畫。
好萊塢500名頭面人物應邀參加了慈善會的這次節慶活動，每人交納1，000美元的入場費。庭園裡到處是吧檯、冷餐棚、跳舞棚，還有一支樂隊。但是，大宅是禁止入內的。設計精巧、裝飾艷麗的活動帳篷，為賓客解手提供了方便。
大宅、來賓小屋、網球場、游泳池，全用繩子圍起，由保安人員守衛著。來賓誰也沒有因此感到不快。伊萊-馬里昂是個偉人，對他是不能生氣的。
來賓們歡快地待在草坪上，又是閒聊，又是跳舞，藉以打發這義不容辭的三個鐘頭，而馬里昂卻跟一夥人坐在大宅偌大的會議室裡，這夥人十分關注《梅薩麗娜》這部影片的完成。
伊萊-馬里昂主宰著這夥人。他已是80歲的老人，但是經過巧妙的妝飾，你會以為他最多不過60歲。他的花白頭髮修剪得十分考究，還染成了銀色。深色西服加寬了他的肩膀，給他的骨架增添了點血肉，掩蓋了他那乾柴棒似的小細腿。一雙赤褐色的鞋子把他豎在地上，白襯衣上紮著一條玫瑰紅色的領帶，給灰白色的面孔平添了一點紅暈。不過，他只是在他認為有必要的時候，才對洛德斯通製片廠行使極權統治。有時，讓他手下的凡胎小人去自行其是，倒是更為穩妥。
阿西娜-阿奎坦恩拒絕完成一部正在拍攝中的影片，這是個十分嚴肅的問題，需要馬里昂親自過問。《梅薩麗娜》是一部耗資一億美元的影片，製片廠的火車頭，事先早已把錄像權、電視播放權、海外發行權賣了出去，用來支付拍片費用，現在卻成了金元寶，就像西班牙的古代大帆船似的，眼見就要沉入海底，永遠打撈不上來。
還有阿西娜本人。她現年30歲，是個大明星，已經簽約要為洛德斯通再拍一部巨片。一個貨真價實的天才，還有什麼比這更寶貴的財富呢。馬里昂崇敬天才。
然而，天才就像炸藥，可能很危險，你得加以控制。你要表現得情意綿綿，以最卑鄙的手段瞞哄誆騙，還要做出大量的投資。你要做父親，做母親，做兄長，做姐姐，甚至做情人。多大的犧牲都不過分。不過，有時候你就不能軟弱無能，你還真得鐵面無情。
因此，眼下與馬里昂一起待在這會議室裡的，是些來執行他意志的人：博比-班茨、斯基皮-迪爾、梅洛-斯圖爾特、迪塔-托米。
伊萊-馬里昂坐在這間常用的會議室裡，屋裡的陳設、繪畫、桌椅、地毯價值2，000萬美元，水晶酒杯和酒壺至少又值50萬美元。他面對這夥人，覺得他體內的骨髓在枯朽。他每天都感到驚訝：他作為一個眾所公認的無比強大的人物，卻很難向世人展現這種形象。
早晨已不再使他覺得能打起精神了，刮臉、打領帶、扣襯衣紐扣，都覺得很吃力。更加危險的是心理上的衰弱，這表現在對不如他有權有勢的人的憐憫。現在，他越來越多地使用博比-班茨，給他越來越大的權力。此人畢竟比他年輕30歲，又是他最親密的朋友，長久以來一直對他忠心耿耿。
班茨是製片廠的廠長兼總經理。30多年來，他一直是馬里昂的得力助手，經過長年接觸，兩人變得親密無間，照人們的說法，親如父子。他倆也十分般配。馬里昂過了70歲，變得心慈手軟起來，有些該幹的事竟下不了手。
製片廠所拍的影片，經導演做過藝術剪輯之後，總是班茨接著加工，使之受到觀眾的歡迎。班茨與導演、影星、作家爭執分成問題，逼得他們或是上法庭討要。或是同意少得一些。班茨還與才子佳人商洽，但班茨認從，最要緊的還是選擇演員。這就是明星效應。導演之所以重要，是因為他們能肆無忌憚地強取豪奪。製片人雖然在敲詐勒索上並非無能之輩，但是他們具有旺盛的精力，因此拍電影還少不了他們。
可是作家呢？他們只需要在空白紙上打下個初槁。你再雇十幾個人推翻重寫。然後由製片人立下故事情節。導演設計動作（有時推出一部全新的影片），接著是影星觸發靈感，想出些許對話。然後，製片廠還有一個創作班子，經過深思熟慮，寫出長長的備忘錄，向作家提出意見、情節構想和要求。班茨見過一位大名鼎鼎的劇作家所寫的好幾部價值100萬美元的劇本，花費100萬元買了一部，不想等到電影拍成．發現影片中沒有一個情節，對話中沒有一個字眼是屬於原作者的。的確，伊萊對作家有點偏愛，不過那是因為簽起約來，他們最容易讓人敲竹槓。
馬里昂和班茨一道走遍世界各地，把影片出售給電影節和交易中心，出售到倫敦、巴黎、戛納、東京、新加坡。他們主宰著青年藝術家的命運。他倆一起統治著一個帝國。一個是帝王，一個是大臣。
伊萊-馬里昂和博比-班茨一致認為，那些寫劇本、作演員、當導演的天才們，是天底下最忘恩負義的人。唉，那些很有前途的純潔的藝術家們奮力往上爬時，顯得那麼招人喜愛，那麼和藹可親，得到個機會是那麼感恩戴德，但是一旦功成名就，又會發生多大的變化啊。釀蜜的蜜蜂變成易怒的大黃蜂。因此，馬里昂和班茨僱用20位律師來網羅這些人，也就是理所當然的事了。
他們為什麼總要惹這麼多麻煩？這麼不滿意？毋庸置疑，比起追求藝術的人來，追求金錢的人職業生活來得更長，從生活中得到的樂趣更多，比起那些試圖表現人類身上閃光點的藝術家來，他們是些更為出色、對社會更有價值的人。真可惜，你不能拍一部這樣的電影，說明金錢比藝術和愛情更有淨化作用。不過，觀眾也決不會買票看這樣的電影。
博比-班茨趁大伙在大宅外面搞節慶的時候，把他們召集了起來。到場的唯一天才，是《梅薩麗娜》的導演，一個名叫迪塔-托米的女人，屬於A級，跟女影星關係最為密切，這在今日的好萊塢並不意味著同性戀．而是女權主義。其實她也是個同性戀者，但這與會議室裡的男士們全無干係。迪塔-托米能在計劃內拍出片子，她的片子能賣座，她與女性接觸給拍片帶來的麻煩要少些，比男導演亂搞女演員引起的麻煩少得多。名流中的同性戀者都容易駕馭。
伊萊-馬里昂坐在桌首，讓班茨主持討論。
班茨說：「迪塔，請確切地告訴我們這部片子目前的狀況。你打算如何來解決這個僵局。天哪，我甚至不知道是怎麼回事。」
托米說話簡明扼要，總是開門見山。她說：「阿西娜快給嚇死了。諸位天才要是不想個辦法，消除她的後顧之憂，她是不會回來工作的。她若是不回來，諸位就要損失5，000萬美元。缺了她，片子是拍不成的。」她頓了頓，「上一周我一直圍繞著她拍片，因此我為你們省了錢。」
「這部該死的電影，」班茨說，「我壓根兒就不想拍。」
這下可惹怒了屋裡的其他人。製片人斯基皮-迪爾說：「去你媽的，博比。」阿西娜-阿奎坦恩的經紀人梅洛-斯圖爾特則說：「屁話。」
其實，《梅薩麗娜》受到眾人的熱情支持，是歷來最容易得到「綠燈」的影片之一。
《梅薩麗娜》從女權主義的角度講述了克勞狄皇帝統治下的羅馬帝國的故事。由男性作家撰寫的歷史，把梅薩麗娜描寫成一個腐敗、陰險的蕩婦，一個晚上能大發淫威，把羅馬的男人搞個遍。可是，在將近2，000年後塑造她生平的這部影片裡，她被描繪成一個悲壯的女英難，安提戈涅式的人物，可並不是另一個美狄亞。這個女人利用自己僅有的武器，試圖改變男人支配的世界，這些男人主宰一切，把佔人類半數的女人視作奴隸。
這是個宏偉的構想——大量以濃彩渲染的性行為，與民眾息息相關而又深受歡迎的主題——不過還需要一個完善的班子，把整個故事搞得讓人深信不疑。先由克勞迪婭-德利納寫了個劇本，文筆風趣，情節感人。讓迪塔-托米作導演，這是個實在而又穩妥的選擇。她懷才不露，是個成就卓著的導演。阿西娜-阿奎坦恩來主演《梅薩麗娜》，也是再合適不過了，迄今她一直主宰著這部片子。她裊娜俏麗，她的高超演技使得每個細節都很真實可信。更主要的是，她是世界上三位大牌女影星之一。克勞迪婭以她異乎尋常的才能，待地還為她設計了一節：梅薩麗娜受到日趨盛行的基督教傳說的影響，從競技場裡救出了必死無疑的壯士。托米讀到這一節時，對克勞迪婭說道：「嗨，什麼事都有個限度。」
克勞迪婭衝她笑開了，說道：「電影沒有限度。」
斯基皮-迪爾說：「我們要是不說服阿西娜回來工作，電影就得停拍。這樣我們一天就要損失15萬元。情況就是這樣。我們已經花費了5，000萬。電影拍了一半，我們不能將阿西娜一筆勾銷，不能給她找個替身。因此，她要是不回來，我們就放棄這部片子。」
「不能放棄，」班茨說，「明星拒絕工作，保險公司並不賠償損失。把她從飛機上扔下去，保險公司才會付款。梅洛，你應該把她搞回來，這是你的責任。」
梅洛-斯圖爾特說：「我是她的經紀人，但是我對她這樣一個女人，也只能起到這麼大的作用。讓我告訴你們吧，她真給嚇壞了。她不是意氣用事。她給嚇壞了，但她是個聰明女人，一定有她的原因。這是件十分危險、十分棘手的事情。」，班茨說：「要是一部一億美元的電影砸在她手裡，她以後休想再幹事了，你跟她說過沒有？」
「她清楚。」斯圖爾特說。
班茨問：「誰去勸說她最合適？斯基皮，你試過了，沒有奏效。梅洛，你也試過了。迪塔，我知道你盡力了。連我也作了嘗試。」
托米對班茨說：「你不能算，博比。阿西娜討厭你。」
班茨尖刻地說：「不錯，有些人不喜歡我的方式方法，但還是得聽我的。」
托米和善地說：「博比，明星們誰都不喜歡你，不過阿西娜是不喜歡你這個人。」
「我給了她角色，使她成了明星。」班茨說。
梅洛-斯圖爾特心平氣和地說：「她天生就是個明星，你得到她算你運氣。」
班茨說：「迪塔，你是她的朋友。你得說服她回來工作。」
「阿西娜並不是我的朋友，」托米說，「她是我的一個同事，比較敬重我，因為我曾設法誘她上鉤，一旦碰壁，便知趣地退卻了，不像你，博比。你窮追了好幾年。」
班茨和氣地說：「迪塔，她究竟是他媽的什麼人，還不肯讓我們搞她？伊萊，這得由你說了算。」
眾人都盯著這位老人，他似乎有些倦怠。伊萊-馬里昂骨瘦如柴，有一位男演員曾開玩笑說，他得在頭頂上安一個橡皮頭，可這話說得太刻薄，並不恰當。相對而言，馬里昂的腦袋是很大，那張大猩猩般的大寬臉，本該屬於一個塊頭大得多的人，寬寬的鼻子，厚厚的嘴唇，然而奇怪的是，他的臉倒還慈祥，有點溫和，有人甚至說長得挺英俊。但是，他的眼睛洩露了他的真面目，冷冷的灰眼珠，顯出一副智謀過人和專心致志的神情，令大多數人感到恐懼。或許就是因為這個緣故，他非要大家叫他伊萊。
馬里昂以冷漠的口吻說道：「要是阿西娜不聽你們的，她也不會聽我的。我的權威身份對她不會有什麼觸動。這就越發讓人感到納悶，她只不過受到一個蠢蛋的無謂攻佔，卻給嚇成那個樣子。我們能否出錢解決這個問題呢？」
「可以試試，」班茨說，「不過，這對阿西娜不起作用。她信不過那傢伙。」
製片人斯基皮-迪爾說：「我們也來過硬的。我動員警察局的幾個朋友對他進行恐嚇，可他硬得很。他家裡有錢，政界有關係，而且還很猖狂。」
斯圖爾特說：「要是停拍這部片子，製片廠究竟要損失多少？我將盡力從以後的交易中撈回來。」
究竟要損失多少，還不宜讓梅洛-斯圖爾特知道。他身為阿西娜的經紀人，讓他知道底細對製片廠十分不利。馬里昂沒有應答，只是向博比-班茨點點頭。
班茨不想講，但還是開口了：「實際上花了5，000萬。當然，5，000萬的損失我們還吃得消。但是，我們必須退還國外購買這部片子的錢，電視播放的錢，而且聖誕節期間也沒有火車頭了。這會讓我們再損失……」他頓住了，不想說出具體數字，「如果再加上失去的利潤……呸，共計兩億美元。你得在許多樁交易上給我們優惠，梅洛。」
斯圖爾特笑了笑．心想他得抬高阿西娜的價碼，便說：「其實，從花費的現金看，你們只損失5，000萬。」
馬里昂再說話時，口氣就不那麼溫和了。「梅洛，」他說，「我們要花多少錢，才能把你的委託人請回來？」大家都清楚是怎麼回事。馬里昂決定把它當作一樁敲詐案來處理。
斯圖爾特聽出了他的話音。這麼一樁區區小事，你想敲詐我們多少錢？這是對他人格的污辱，但他也不想有恃無恐。跟馬里昂不能這樣。倘若換成班茨，他準會大發雷霆的。
斯圖爾特在電影界是個舉足輕重的人物。他甚至用不著舔馬里昂的屁股。他掌握了五位A級導演，雖然嚴格說來算不上大牌，卻也頗有影響；兩位大牌男影星，一位大牌女影星：阿西娜。這就意味，他手下有三個人，可以確保為任何影片開綠燈。但即便如此，惹惱馬里昂也不是明智之舉。斯圖爾特通過避免這類危險，才得以飛黃騰達的。這無疑是個敲詐勒索的大好時機，但也並不盡然。這也許是開誠相見方可奏效的難得時機。
斯圖爾特的最大優點，就是為人真誠，對他兜售的東西堅信不疑。10年前，阿西娜還默默無聞的時候，他就深信她有天賦。他現在仍然信任她。不過，倘若他能勸說她回心轉意，回來繼續拍電影，那會怎麼樣呢？當然，這該值一筆錢，這種可能性當然不能排除。
「這不是錢的問題。」斯圖爾特情緒激動地說，他為自己的坦誠感到驚喜，「你們就是再給阿西娜100萬，她也不會回來。你們必須解決那個所謂長期分離的丈夫的問題。」
一陣預示不祥的沉默。人人都在洗耳恭聽。有人提出了一筆款項。難道開始了討價還價？
斯基皮-迪爾說：「她不會要錢的。」
迪塔-托米聳了聳肩。她壓根兒就不信斯圖爾特的那一套。不過，也不用她來出錢。班茨只管直瞪瞪地盯著斯圖爾特，而斯圖爾特卻冷靜地注視著馬里昂。
馬里昂恰當地領會了斯圖爾特的話。阿西娜不會為了錢而回來拍電影。明星是不會如此狡詐的。他決定結束會議。
他說：「梅洛，向你的委託人仔仔細細地說清楚，如果她一個月內不回來，製片廠就放棄這部影片，承擔全部的損失。然後，我們就對她起訴，讓她傾家蕩產。她必須知道，今後她休想再為哪家大製片廠工作。」他向桌子周圍的人笑了笑。「這算得了什麼，不就是5，0O0萬嘛。」
大家都知道他這是當真的，知道他已失去了耐心。迪塔-托米驚慌了，這部影片對她來說，比對任何人都重要。這是她的得意之作。倘若這部影片取得成功，她就會跨入大牌導演的行列。她的首肯就意味著開綠燈。驚恐之中，她說：「讓克勞迪婭-德利納跟她談談。她是阿西娜最親密的朋友。」
會議室裡的人都為之震驚，托米居然能在這麼高層次的商談中搬出一個作家，而且像阿西娜這樣的大牌明星，居然會去聽德利納這樣一個微不足道的劇作家的話，不管這位劇作家多麼有能耐。
博比-班茨鄙夷不屑地說：「我不知道哪個情況更糟糕，是明星與地位低下的人亂搞，還是明星與作家交朋友。」
一聽這話，馬里昂又失去了耐心。「博比，我們在討論正事，不要亂扯毫不相關的事。讓克勞迪婭跟她談談。不過，讓我們以某種方式把這樁事了結了。我們還有別的片子要拍。」
但是，第二天，一張500萬美元的支票送到了洛德斯通製片廠。支票是阿西娜-阿奎坦恩交來的。她把付給她拍攝《梅薩麗娜》的預支款退回來了。
現在，事情交到律師的手裡。
安德魯-波拉德僅僅用了15年，就把太平洋保安公司建成了西海岸最負盛名的保安組織。他是在一家旅館的一套客房裡起家的。如今在聖莫尼卡擁有一座4層樓房，總部有50名固定職員，另有500名簽約的偵探和警衛，外加一支流動的後備隊，一年中有好多時間都在為他幹事。
太平洋保安公司專為富翁、名流提供服務。公司用武裝人員和電子設備，保護電影大亨的住宅，為影星和製片人提供保鏢。還為諸如奧斯卡金獎頒獎儀式等重大傳媒活動，派遣穿制服的警衛人員去維持秩序。為棘手的事情做調查工作，比如提供反情報情報，謹防可能出現的敲詐勒索者。
安德魯-波拉德之所以功成名就，是因為他做事一絲不苟。他在他那些富人主顧的庭園裡插上了「武裝反擊」的招牌，在夜幕中發出刺目的紅光。他還在圍牆內的大宅四周布下巡邏兵。他精選手下人員，付給他們高工資，致使他們都擔心被解雇。他有條件出手大方。他的主顧是美國最有錢的人，付酬也很高。安德魯也很聰明，知道跟洛杉磯警察局上上下下的緊密合作。他是具有傳奇色彩的偵探吉姆-洛西業務上的朋友，而吉姆是民眾心目中的英雄。不過，最重要的是，他有克萊裡庫齊奧家族為他撐腰。
15年以前，安德魯-波拉德還是個年輕的警官，做事還有點馬馬虎虎，讓紐約市警察局內務處抓住了把柄。一樁小小的受賄事件，幾乎是難以避免的。可他表現得很堅定，拒不告發他那些與此案有牽連的上司。克萊裡庫齊奧家族的下屬注意到了他的這一表現，便在司法機關展開一系列活動，終於為安德魯-波拉德做成一項交易：他辭掉紐約警察局的工作，逃脫懲罰。
波拉德帶著妻小移居洛杉磯，克萊裡庫齊奧家族出資為他建立了太平洋保安公司。接著，該家族向外發話，波拉德的主顧不得受到騷擾，他們的住宅不得受到撬竊，他們的家人不得被搶劫，他們的珠寶不得被偷盜，錯遭偷盜的要歸還。正是由於這個緣故，那些閃著紅光的「武裝反擊」招牌也炫耀著保安公司的名稱。
安德魯-波拉德取得了近乎神奇般的成功，他所保護的宅院從未受到侵犯。他的保鏢差不多像聯邦調查局的工作人員一樣訓練有素，所以他的公司從未因為內線作案、對僱主進行性騷擾、傷害兒童而受到起訴，而這些事情在保安領域是司空見慣的。他的公司倒出過幾起敲詐未遂案，有些警衛把隱私秘聞賣給黃色書刊，不過這是無法避免的。總的說來，波拉德幹得乾淨利索，卓有成效。
他的公司可以通過電腦，獲得各行各業的人們的機密材料。因此，克萊裡庫齊奧家族需要資料時，波拉德公司總能加以提供，這是再自然不過的事了。波拉德享有很高的收入，他很感激克萊裡庫齊奧家族。另外，偶爾有什麼差事無法讓手下的警衛去做，他就向西部的老闆求援，幫他動用武力。
對於狡詐的掠奪成性的人來說，洛杉磯和好萊塢就像個伊甸園式的叢林．到處都是受害者。有落入訛詐者魔掌的製片廠經理，搞見不得人勾當的電影明星，施虐受虐成性的導演，患戀童癖的製片人，這些人都唯恐自己的隱私洩露出來。波拉德處理這類問題，以謹慎幹練著稱。經他調解，只要出最低限度的錢便可解決問題。而且確保不會出現第二次敲詐。
奧斯卡金像獎頒獎後第二天，博比-班茨把安德魯-波拉德召到自己的辦公室。「我要你提供博茲-斯坎內特這傢伙的一切情況，」他對波拉德說，「我要阿西娜-阿奎坦恩的一切背景材料。她作為一個大牌明星，我們對她瞭解得太少。我還要你與斯坎內待達成交易。我們還需要阿西娜三至六個月的時間來拍片，因此與斯坎內特達成交易，讓他走得遠遠的。給他每月兩萬美元．不過你可以加到10萬美元。」
波拉德平靜地說：「以後可以讓他為所欲為？」
「以後的事由當局去處理，」班茨說，「你得十分小心，安德魯。這傢伙家裡有權有勢。製片界也不能讓人指責為不擇手段，那會斷送這部片子，給製片廠帶來損失。所以，務必達成這筆交易。此外，我們要利用你的公司保護阿西娜的人身安全。」
「要是那傢伙不干呢？」波拉德問。
「那你就得日夜保護阿西娜，」班茨說，「直至片子拍完。」
「我可以對那傢伙稍微施加點壓力，」波拉德說，「當然是以合法手段，我沒有別的意思。」
「他的關係太廣了，」班茨說，「警察當局對他存有戒心。就連斯基皮-迪爾的好友吉姆-洛西，也不敢輕舉妄動。製片廠除了要損害其在公眾中的形象之外，還會受到起訴，要求作出巨額賠償。我並不是說，你要把他當作嬌嫩的花朵來對待，但是……」
波拉德領會了他的意思。給這傢伙來點厲害的，嚇唬嚇唬他，不過他要多少錢，還得付給他。「我需要合約書。」他說。
班茨從桌子抽屜裡抽出一隻信封。「他要在三份合約書上簽字。這裡面有一張5萬美元的支票，作為初付款額。合約書裡的款額可以商洽，達成協議後你可以填上。」
波拉德往外走時，班茨對著他的背影說道：「奧斯卡頒獎大會上，你的人沒起什麼作用。他們站在那兒就他媽的睡著了。」
波拉德沒有生氣，班茨就是這個德行。
「他們只是維持秩序的警衛，」波拉德說，「不用擔心，我把我最精幹的警衛派去保衛阿奎坦恩小姐。」
太平洋保安公司的電腦在24小時內便查明了博茲-斯坎內特的全部情況。他現年34歲，畢業於得克薩斯農業機械學院，曾是該院聯合會全明星橄欖球隊的攻擊性後衛，後來參加過一個夏季的職業橄欖球賽。他父親在休斯頓擁有一家中等規模的銀行。但是，更為重要的是，他叔叔操縱著得克薩斯州民主黨的政治機器，是總統的摯友。與這一切交織在一起的，是巨額的資財。
博茲-斯坎內特本人還真是個風波人物。他身為他父親銀行的副總裁，捲入一起石油貨款欺詐案，險些遭到起訴。他因為行兇打人被逮捕過六次。有一次，他將兩名警官打成重傷，不得不住進醫院。斯坎內特一直沒受到起訴，因為他付給了兩位警官賠償費。有一樁性騷擾指控，也在法庭外得到了解決。這一切還沒發生之前，他就在21歲時與阿西娜結了婚，第二年有了個小女孩。孩子取名貝瑟妮。她妻子20歲時，帶著女兒跑掉了。
這些材料使安德魯-波拉德對斯坎內特有了個大致的瞭解。這是一個壞傢伙，對自己的妻子懷恨在心達10年之久，還膽敢毆打武裝警官，橫行不法地把他們送進醫院。對於這樣一個人，嚇是嚇不倒的。給他錢，簽好協議書，避開這場是非。
波拉德給吉姆-洛西打了個電話，洛西正在為洛杉磯警察局處理斯坎內特這樁案子。波拉德有些敬畏洛西，他本來也想當一個洛西這樣的警察。他們有著良好的工作關係。每年聖誕節，太平洋保安公司都送給洛西一份厚禮。眼下，波拉德想得到警方的情報，想瞭解洛西對這個案子所掌握的全部材料。
「吉姆，」波拉德說，「你能否給我送一份博茲-斯坎內特的材料來？我需要他在洛杉磯的地址，還想瞭解他更多的情況。」
「沒問題，」洛西說，「不過，對他的指控已經撤消了。你幹嗎還要瞭解他？」
「搞保衛工作嘛，」波拉德說，「這傢伙有多大的危險性？」
「他完全是個瘋子，」洛西說，「告訴你的保鏢隊，他要是走近了，他們就得開槍。」
「你會逮捕我的，」波拉德笑著說，「這是違法的。」
「不錯，」洛西說，「我是迫不得已。真是天大的笑話。」
博茲-斯坎內特住在聖莫尼卡海洋大道一家樸實無華的旅館裡，安德魯-波拉德為此傷透腦筋，因為從這裡只要開上50分鐘的車，就能來到馬利布別墅區阿西娜的住處。他佈置了一支四人小隊，去警戒阿西娜的住宅，還打發一支二人小隊，去駐守斯坎內特下榻的旅館。隨後，他又安排當天下午與斯坎內特會面。
波拉德帶上三位最魁梧、最強壯的下屬跟他一起去。碰上斯坎內特這樣的人，你絕對料不到會出什麼事。
斯坎內特讓他們走進他旅館的套房。他倒挺和氣，對他們笑臉相迎，但沒有給他們拿飲料。奇怪的是，他仍然穿著襯衣、外套，紮著領帶，也許想表明他畢竟還是個銀行家。波拉德介紹了自己和三位保鏢，三位保鏢都出示了太平洋保安公司的工作證。斯坎內特衝他們咧嘴一笑，說：「好傢伙，塊頭還真夠大的。我打賭100塊錢，只要公平交手，我可以把你們任何一個人打得屁滾尿流。」
三位保鏢都是訓練有素的人，會意地衝他微微一笑，波拉德卻假意生氣了。他是故作惱怒。「我們是來辦一件正事的，斯坎內特先生，」他說，「不是來受你恐嚇的。洛德斯通製片廠打算馬上給你5萬元的初付款，以後八個月中，再每月付你2萬。你只要離開洛杉磯。」波拉德從公文包裡掏出合約書和一張綠白相間的大支票。
斯坎內特把合約書和支票審視了一番。「這份協議書倒是簡單得很，」他說，「連律師都用不著。不過給的錢也微薄了些。我在思量10萬初付款，以後每月付5萬。」
「太多了，」波拉德說，「我們有法官對你的限制令。你一進入阿西娜的住宅區，就得去坐牢。我們一天24小時都在阿西娜周圍佈置了保安人員。我還派出監視小隊，觀察你的行蹤。因此，對於你來說，這是白撿的錢。」
「我早該來到加利福尼亞，」斯坎內特說，「這裡的街道鋪滿了黃金。幹嗎還要給我錢呢？」
「製片廠想讓阿奎坦恩小姐安下心來。」波拉德說。
「她真是個大牌明星呀，」斯坎內特若有所思地說，「哎，她總是很特別。想起來，以前我一天要搞她五次。」他衝著那三個保鏢笑開了，「而且還很有才幹。」
波拉德懷著好奇心望著斯坎內特。這傢伙像萬寶路香煙廣告上的那個壯漢一樣英俊，只是由於日曬和酗酒的緣故，他的皮膚變得通紅，體格更加粗壯。他說起話來帶有南方人那種迷人的拖腔，不僅很滑稽，也很危險。不少女人愛上了這樣的男人。紐約有過幾個警察，長著同樣的相貌，征服起女人來就像強盜一樣。你派他們去調查謀殺案，過了一個星期，他們卻安撫起那守寡的妻子了。細想起來，吉姆-洛西便是這樣一個警察。波拉德從未交過這種好運。
「我們還是談正事吧！」波拉德說。他想讓斯坎內特當著目擊者的面，在協議書上簽字，並收下支票，以後迫不得已時，製片廠可以告他勒索錢財。
斯坎內特在桌旁坐下。「有筆嗎？」他問。
波拉德從公文包裡取出鋼筆，填上了每月2萬美元。斯坎內特眼看著他填寫，然後樂滋滋地說：「如此看來，我本可以拿到更多的錢。」接著，他在三份協議書上簽了字。「我什麼時候離開洛杉磯？」
「就今晚，」波拉德說，「我把你送上飛機。」
「用不著，謝謝，」斯坎內特說，「我想我還是開車去拉斯維加斯，拿這張支票去賭博。」
「我要監視你的，」波拉德說，他覺得他現在應該顯得強硬一些，「我要警告你，要是你再出現在洛杉磯，我就讓警察局以勒索錢財為名逮捕你。」
斯坎內特的紅臉喜笑顏開。「我倒很喜歡你這樣做，」他說，「我會像阿西娜一樣名揚天下。」
那天晚上，監視小隊報告說，博茲-斯坎內特已經走了，不過又住進了貝弗利希爾斯大酒店，還說他把5萬美元的支票存入了他在美洲銀行的帳戶上。在波拉德看來，這說明了好幾個問題。一是斯坎內特有勢力，因為他住進了貝弗利希爾斯大酒店；二是他根本不把達成的交易當作一回事。波拉德向博比-班茨報告了這一情況，請求他的指示。班茨叫他不要聲張。協議書給阿西娜看過了，好讓她放心，動員她回廠工作。班茨沒有告訴波拉德，阿西娜當著他們的面放聲大笑。
「你可以讓銀行停止兌付那張支票。」波拉德說。
「不，」班茨說，「他一兌成現金，我們就上法院指控他犯有欺詐、勒索等罪。我只是不想讓阿西娜知道他還在城裡。」
「我將加強對阿西娜的保衛工作，」波拉德說，「不過，要是斯坎內特發瘋了，真想傷害她，那也不管用。」
「他是虛張聲勢，」班茨說，「他第一次沒有傷害她，現在怎麼會真下手呢？」
「我告訴你是怎麼回事吧，」波拉德說，「我們破門進到他房裡。能猜出我們搜到什麼了嗎？一罐硫酸。」
「哦，該死，」班茨說，「你能報告給警察嗎？也許可以報告給吉姆-洛西。」
波拉德說：「家中藏酸液並不犯罪，破門而入卻是犯罪。斯坎內特可以把我送進監獄。」
「就當你什麼也沒告訴我，」班茨說，「我們也沒進行這次談話。把你知道的都忘掉。」
「一定，班茨先生，」波拉德說，「我提供這些情況，甚至也不跟你收費。」
「多謝，」班茨以諷刺的口吻說道，「保持聯繫。」
斯基皮-迪爾向克勞迪婭介紹了情況，並本著製片人可以吩咐編劇的原則，向她作了指示。
「你一定要千方百計地討好阿西娜，」迪爾說，「你要卑躬屈膝，你要大哭大叫，你要神經失常．你要讓她記住你作為她真摯的朋友和同事，為她所做的一切。你必須讓阿西娜回來拍片。」
克勞迪婭跟迪爾比較隨便。「為什麼叫我呢？」她冷冷地說，「你是製片人，迪塔是導演，班茨是洛德斯通的廠長。你們去討好她吧。你們比我有經驗。」
「因為這一直是你的項目，」迪爾說，「是你嘗試寫了原始劇本，是你找了我，還找了阿西娜。要是電影拍不成，你的名字將永遠和這次失敗聯繫在一起。」
迪爾走後，辦公室裡只剩下她一個人時，克勞迪婭知道迪爾說得有道理。她在絕望中想起了她哥哥克羅斯。唯有他能幫她的忙，能幫她解決博茲的問題。她憎惡拿她和阿西娜的友情作交易的念頭，她知道阿西娜可能拒絕她，但克羅斯決不會拒絕她，克羅斯從未拒絕過她。
她給拉斯維加斯華廈大酒店打了個電話，得到的答覆是：克羅斯這幾天要去誇格。這就使她記起了她一直想忘卻的童年生活。她決不會往誇格給她哥哥打電話。她決不會心甘情願地與克萊裡庫齊奧家族發生任何聯繫。她決不想再記起她的童年時代，決不想再回憶起她父親，回憶起克萊裡庫齊奧家族的任何成員——
5200全本書庫收集整理