戰爭前後的巴格達 文 / 閭丘露薇

    只用美麗來形容巴格達，還不能夠表達這個城市給我的印象。我去過很多的中東國家，雖然大都非常富有，但是巴格達的氣派，不是其他中東國家城市可以媲美的。當然，這是戰前的巴格達。

    到達巴格達之前，我沒有看過任何一張有關巴格達的圖片數據，也沒有花過時間來想像巴格達的模樣。從過去的歷史課本上，我大略知道，巴格達有著非常悠久的歷史，但是這

    一切，對於我只是一個抽像的概念。

    第一眼看到巴格達是在凌晨，就在美國開始攻打巴格達的第三天。在車上晃悠了差不多十二個小時，我們的司機興奮地大叫一聲——巴格達。

    這是一個寧靜的凌晨，巴格達還沒有完全甦醒，也聽不到轟炸的聲音。街道上偶爾有從我們身邊駛過的車輛，一盞盞路燈非常氣派地站在馬路的兩邊，燈影下是婆娑的棕櫚樹。城市建築物的顏色雖然在凌晨看得不是太清楚，但是可以感覺到他們和周圍環境的那種完美的協調。市中心藍頂的清真寺，在街燈的映照下，發出夢幻般的清輝，朦朧中透出壯觀。薩達姆的塑像隨處可見，同樣被耀眼的燈光照射著。這樣一個安靜的城市，讓我忘記了其實我來到的是一個正在發生著戰爭的地方。

    花了兩個小時，我才找到一家小酒店住下來。這時，遠處不停地傳來巨響。我不能肯定地問酒店的服務生，這是美軍的轟炸嗎？對方笑著說，難道還有別的東西嗎?

    大約十分鐘的爆炸聲之後，傳來的是清真寺的祈禱聲。那種像哭一樣的聲音穿破夜空，似乎是對爆炸聲的一種控訴。站在露台上，望著發紅的天空，我告訴自己，我現在所處的是一個戰場，這個沉睡美麗的城市，眼看就要承受戰爭的創痛了。

    天亮之後，我清晰地打量這個城市，看到就在我們的周圍，在不同的街角，都是用沙包堆砌的軍事工事。沙包後面，是持槍的伊拉克士兵。整個城市被濃煙包圍著，那是正在燃燒的石油，為的是能夠把美軍阻擋在城市的外圍。

    形勢越來越緊張，公司讓我們一定要從巴格達撤出。我說，每天都是從酒店到新聞中心，或者是醫院和被轟炸的貧民區，我們不如花上一點時間，去看看巴格達到底是怎樣的。於是，翻譯把我們帶到了巴格達的東部。那是老城區，狹窄的街道，兩邊是兩層樓的舊房子，二樓全部都是大大的木格子窗。忽然我想起了上海的那些舊弄堂，也許是那些格子窗黑黑的木色，讓我想起自己小時候長大的地方。我也曾經站在這樣的窗子前面，好奇地看著對面的人家到底在做些什麼。

    真正認真地欣賞和認識這個城市，是在第二次進入巴格達。這時，採訪已經沒有了限制，可以自己到處亂走。我又回到了巴格達東部的那條老街，但是因為戰後的無政府狀態，大部分的店舖都沒有開門，沒有了第一次那種繁忙的景象。而且那個時期，即使是戰爭期間，巴格達也一直保持著它的那種整齊。但是現在，整個城市一片狼慮。我們的車行駛在這個城市，映入眼簾的是被炸毀的建築，被剛剛搶劫一空的店舖銀行，還有在馬路上隆隆駛過的美國人的坦克車。

    一天傍晚，我和我的翻譯說，能不能帶我們到巴格達最有代表性的地方。他把我們帶到了底格里斯河邊。指著不遠處的大橋，他說，這是最能夠代表巴格達的地方。在很多很多年以前，在這座大橋上，曾經發生過什葉派教徒和遜尼派教徒的流血衝突，現在我擔心，這樣的歷史很快會重演。我問他為什麼，他沒有直接回答我，而是望著遠處說，你看我們的城市多麼美麗，但是這些年來，它從來沒有停止過戰爭。我不知道將來會不會真的像美國人說得那樣好。

    我不知道應該和他說什麼。巴格達的天氣，到了黃昏的時候就從半天的酷熱變得異常的涼爽，有時候還有點涼意。河的對岸，傳來了清真寺內祈禱的聲音，一天又是這樣很快就會過去。坐在河邊有三個當地的孩子，十幾歲的哥哥帶著他的兩個看上去只有三四歲的弟弟和妹妹，和別的伊拉克孩子一樣，有著漂亮輪廓的三個小孩子，好奇地看著我們。我用微笑和他們打著招呼，三個孩子用羞澀的微笑作為回答。這個綠樹成蔭的岸邊，一下子讓我忘記了他們剛剛經歷了戰爭，忘記了他們是生活在這個正在尋找著未來的地方。

    這些漂亮的小孩，我不知道這場戰爭會給他們成長的軌跡會帶來怎樣的記憶，而這座美麗的城市，在飽經摧殘之後，怎樣才能夠恢復昨天的風采。