尋親記 文 / 閭丘露薇

    碰到Salin是在約旦的首都安曼。那天晚上，我們正在把行李搬到車上，準備重返巴格達。一個當地人走了過來，用非常流利的英文對我說，我需要你的幫忙。原來他是伊拉克人，在約旦經商。因為轟炸，巴格達的對外通訊已經中斷，他差不多半個月沒有和在巴格達的親人聯繫，不知道他們的生死。他希望我們到了巴格達，可以代他去看看他的家人。

    在翻譯的帶領下，我們來到了巴格達南部的一個住宅區。這是巴格達的富人區，四周

    都是一棟棟有著花園的別墅。根據Salin寫給我們的地址，我們的車停在其中的一棟房子前。這是巴格達的早上，整個住宅區非常安靜，當地人的習慣都是睡到早上十點。鐵閘鎖著，因為沒電，門鈴也沒法使用，沒有辦法確定裡面到底有沒有人，於是我們只能夠拍打鐵閘。

    就這樣又拍又叫，整整十分鐘，房子裡面沒有動靜。隔壁的鄰居反而給我們叫了出來。他們說，裡面是有人的，一家人都在裡面，然後幫我們大聲叫裡面人的名字。

    鐵閘裡面，被震碎的玻璃門終於怯怯地打開了一條小縫，露出一個中年婦女的臉，疑惑地看著我們。我們的翻譯和她說了一大通話之後，她才釋然，走出來開門。

    我用手提衛星電話撥通了Salin的電話，隔著鐵閘遞給了她。她拿著電話，雖然聽不懂她在講什麼，但是她已經激動得連鐵閘的鎖都打不開了。

    看著她流淚的樣子，我想，在這樣一個經歷了戰爭的地方，我們可以做的真的不多。但是現在，一個電話，就可以帶給一個家庭團聚的快樂。

    通完電話，女主人邀我們到屋子裡面喝一口熱茶。我打量她的家。因為擔心搶劫，所有的門都已經被鎖了起來。我們走的是邊門，也就是廚房的門。她家的廚房採用開放式的，百分之百的西化。

    坐下來聊天，才知道她是Salin的姊姊，一個婦科醫生，曾在英國學醫，所以能夠講一口流利的英文。她曾經在巴格達的醫院擔任婦科主治醫生，不過每個月的工資只有兩美元。她說，反正她的丈夫經商能夠負擔整個家庭，因此她索性不上班，留在家裡教育兩個子女。

    她的小兒子在巴格達大學上學，也是學醫。她說，轟炸的那些日子，每天他們都躲在房子裡面不敢出去。她最擔心的就是她的兒子，只要炸彈一響，她就會把他抱在懷裡。現在仗已經不打了，但是他們仍然不敢出門，擔心遭到搶劫。搶劫的事情每天都在發生，他們就把自己反鎖在房子裡面。

    整個城市處在無政府狀態。每天都有搶劫的事件發生。搶劫的目標，除了政府機構之外，像銀行、政府貨倉等，還有就是富有人家，特別是復興黨重要成員的家，因為這些人特別有錢。

    Salin的姊姊跟我們強調，他們家雖然算是巴格達的富裕家庭，但是他們家和薩達姆政府沒有特別的關係。她說，如果有關係的話，她就不會每個月只賺二個美元。她不滿意薩達姆政府，因為太不公平。像她這樣的專業人士，有很多連自己的家都不能養活，而少數人卻非常富有。

    我問她現在是不是好了呢，因為薩達姆的政權被推翻了，她對於將來有怎樣的看法。她說她真的不知道將來會怎麼樣，她的要求其實很簡單，她只希望她的家裡人能夠平安，希望不要生活在恐慌當中，而她自己，則希望能夠回到醫院工作，並且這份工作的薪水能夠達到合理的水平。

    和Salin的姊姊告別，她把我們送到門口，目送我們上車。她說，今天是最美麗的一個早晨，因為你們。

    這天晚上，當我們回到酒店，酒店的服務生指著一個當地人告訴我們，他已經等我們很久了。一番自我介紹，原來他是Salin的哥哥，也是一個商人。他來感謝我們。他原來也一直在約旦做生意，如果我們在巴格達需要什麼，他要我們一定告訴他。

    Salin的哥哥原來是伊拉克航空公司的飛行員，後來伊拉克被制裁，他失業了。不過他說，失不失業分別也不大，因為當時他當一名飛行員，每個月的工資也就是一百美元。後來他經商，做紡織品生意，做得很大。突然有一天，薩達姆下達命令，為了對抗國際社會的制裁，所有的伊拉克人禁止穿進口服裝。誰被查出來有進口的衣服，就會被抓起來。在命令開始生效的前一天，他和他的家人花了一個通宵，把所有倉庫裡面的進口服裝和布料，全部扔在了大街上。他說那一次他損失了差不多一千萬美金，不過保住了一條命。儘管如此，戰爭爆發後，他沒有離開巴格達，只是親自開車把太太送到了約旦，和他第二位在約旦娶的太太住在一起，而他自己當天就又回到了巴格達。他說他不知道自己為什麼要這樣做，他只是不想在自己的國家打仗的時候離開。

    現在，他不敢開車上街，不敢不鎖門睡覺，沒有一點安全感。他不覺得這就是他們要的自由和民主，因為他覺得自己連基本的人權都還沒有享受到。但是儘管這樣，他還是不想離開。