十三 文 / 廬隱
北方的秋天是特別的天高氣爽，當我早晨站在迴廊前面，看園子裡那些將要調黃的樹葉時，只見葉縫中透出那纖塵不沾的晴空，我由不得發出驚喜的歎息，——這時心靈解除了陰翳，身體也是輕鬆，深覺得在這樣的好天氣裡，找一個知心的朋友到郊外散散步，真是非常理想的劇景呢。終於在午飯後我乘著車子到沁珠那裡，將要走到她的住房時陡然聽見有抽搐的幽泣聲這使我嚇住了，只悄悄地怔在窗外，隔了有兩分鐘，才聽見沁珠的聲音說道：
「你何必那樣認真呢！」
「不，並不是我認真，你不曉得我的心……」話到這裡便止住了，那是個男子的聲音，似乎像是曹，但我總不便在這時候衝進去，因此我決定暫且先到別處去，等曹去後我再來，我滿心悵惘地離開了沁珠的房子，無目的地向街上走去，不知不覺已來到琉璃廠，那裡是書鋪的集中點，我邁進掃葉山房的門時，看見一部《文心雕龍》，印得很整齊，我便買了，拿著書正往前走，迎頭看見沁珠用的王媽，提著一個紙包走來：
「素文小姐您到哪裡去？……怎麼不去看張先生，」她含笑說。
「張先生此刻在家嗎？」我問她。
「在家。」
「一個人嗎？」
「是的，曹先生才走。」
我同王媽一面走一面談著到了寄宿舍。這時已是下午三點多鐘，寄宿舍院子裡那兩棵大榆樹，罩在金晃晃的陽光底下，幾隻雲雀兒從房頂飛過，微涼的風拂動著綠色的窗紗，我走到裡院時，看見沁珠倚著亭柱呆站著，臉色有些慘白，眼圈微微發紅。她見了我連忙迎上來說道：
「你來得正好，……不然我就要到學校去找你了。」
「怎麼你今天似乎有些不高興呢？」
「唉，世界上的花樣太多了。……你不知道我們昨天又演了一齣劇景……我不相信那是真的，不過演時也有點淒酸的味兒呢？」
「那麼也僅夠玩味的了，人生的一切都有些彷彿劇景呢？」
「當然，我也明白這個道理，不過在演著時，就非常清楚地意識那只是戲，而又演得像煞有介事終不免使人有些滑稽的感想吧！」
我們談論著這些空泛的哲理，倒把我所想知道的事實忽略了，直到王媽拿進一封信來說是曹派人送來的時，這才提醒我。當沁珠看完來信，我就要求她告訴我那一件她所謂劇景的事實。王媽替我們搬來了兩張籐椅，放在榆樹蔭下。沁珠開始述說：
「昨天下午我同曹到陶然亭去，最初他只說是邀我去看蘆花，我們到了陶然亭的時候已將近黃昏了，看秋天的陽光，彷彿是看一個精神爽快而態度灑落的少女面靨，使人感到一種超越的美，起初我們只在高高低低的土坡上徘徊著，土坡的下面便是一望無邊際的蘆田，蘆花開得正茂盛，遠處望去，那一片純白的花穗，正彷彿青松上積了一層白雪，這種景色，在灰塵瀰漫了的古城，真是不容易看到的。我們陡然遇到，當然要鼓起一種稀有的閒情逸致了，那時我正替曹織一件御寒的絨線小衫，我低頭織著，伴著曹慢慢地前進，不知不覺來到一座建築美麗的石墳前，那地方放著幾張圓形的石凳，我同曹對面坐下，他替我拿著絨線，我依然不住手地織著，一陣寒風，吹亂我額前的短髮，髮絲遮住我的眼，我便用手攏上去，抬眼只見曹正出神地望著我。
「你又在想什麼？……這裡的風景太像畫了，你看西山正籠著紫色的煙霞，天蔚藍得那樣乾淨——你不是說李連吉舒的一對眼像無雲的藍天嗎，我卻以為這天像她的眼……」
他聽了這話，似乎不大感興趣，只淡然一笑，依然出神地沉默著，我知道不久又有難題發生，想到這裡，不免有些心驚。
「唉，珠！的確，這裡是一個好地方，是一幅淒艷的畫景，不但到處有充塞著文人詞客的氣息，而且還埋葬了多少英魂和多少艷魄。我想，倘有那麼一天！……」曹黯然地插述著。
「你又在構造你的作品嗎？不然怎麼又想入非非呢！」我說。
「不呵，珠妹！你是冰雪聰明，難道說連我這一點心事都看不透嗎？老實告訴你，這世界我早看穿了，你瞧著吧，總有一天你要眼看我獨葬荒丘……」
「死時候呵死時候，我只合獨葬荒丘。」這是茵夢湖上的名句。我常常喜歡念的。但這時聽見曹引用到這句話，也不由得生出一種莫名的悲感，我望著他歎了一口氣。
「唉，珠妹我請求你記住我的話，等到那不幸的一天到來時，我願意就埋在這裡……那邊不是還有一塊空地麼，大約離這裡只有兩丈遠。」他一面說一面用手指著前面那塊地方。我這時看見他兩眼充滿了淚液。
「怎麼，我們都還太年輕呢，那裡就談得到身後的事！」我說。
「哪裡說得定，……天有不測風雲，人有旦夕禍福，並且死與年輕不年輕又有多大關係，有時候收拾生命的正是年輕的自己呢！」曹依然滿面淒容地說。
「何苦來！」我只說得這句話，喉管不禁有些發哽了，曹更悲傷的將頭埋藏在兩手中，他在哭呢，這使我想到縱使我們演的僅僅是一幕劇景也夠人難過的了，並且我知道使他要演這幕悲涼的劇景的實在是由於不幸的我，無論如何，就是為了責任心這一點我也該想法子，改變這劇景才是。然而安慰了他又苦了我自己，這時我真不知要怎麼辦了。我只有陪著他落淚。
我們無言對泣著，好久好久，我才勉強的安慰他道：
「生趣是在你自己的努力，世界上多少事情是出乎人們所預料的，……你只要往好裡想就行了，何苦自己給自己苦酒喝。」
「唉！自己給自己苦酒喝，本來是太無聊，但是命運是非喝苦酒不可，也就沒辦法了！」曹說著抬起頭來，眼仍不住向那塊空地上看。
這時天色已有些陰黯了，一隻孤雁，哀唳著從我們頭頂撩過，更使這淒冷的郊野，增加了蕭瑟的哀調。
「回去吧！」我一面說一面收拾我的絨線，曹也就站起來，我們沿著蘆塘又走了一大段路，才坐車回來，曹送我到寄宿舍，沒有多坐他就走了。
這時屋子裡已經很黑了，我沒有開燈，也不曾招呼王媽，獨自個悄悄地倒在床上，這一幕悲涼的劇景整像生了根，盤據在我的腦子裡。真怪，這些事簡直好像抄寫一本小說，想不到我便成這小說中的主人翁，誰相信這是真事。……窗欞上沙沙地響起來，我知道天上又起了風，院子裡的老榆樹早晨已經脫了不少的葉子，這麼一來明天更要『落葉滿階無人掃』了，這麼愁人的天氣，你想我的心情怎麼好得了，真的，我深覺得解決曹的問題不是容易的，從前我原只打算用消極的方法對付他，簡直就不去兜攪他，以為這樣一來他必恨我，從此慢慢地淡下去，然後各人走各人的路不就了事嗎？誰知道事情竟如此多周折，我越想越覺得痛苦。想找你來談談，時候又已經不早，這一腔愁緒竟至無法發洩，最後只好在日記簿，發上一大篇牢騷，唉，世路多艱險，素文你看我怎麼好？
沁珠說到這裡，又指著那張長方形的桌子中間的屜子道：
「不信，你就看看我那篇日記，唉！哪裡是人所能忍受的煎熬！」
我聽了這話，便從屜子裡撿出她的日記簿來。一頁一頁掀過去，很久才掀到了，唉，上面是一片殷紅，像血也像紅顏色，使我不能不懷疑，我竟衝口叫出來……「沁珠！這是什麼東西
「素文！你真神經過敏，哪裡有什麼值得驚奇的事情！那只是一些深紅色的墨水罷了，你知道現在的局面，還值不得我流血呢！」
「那就很好，我願你永久不要到流血的局面吧！」沁珠不曾回答我話，只淒苦地一笑，依然臉朝床裡睡了。我開始看她的日記：
九月十七日，這是舊歷中秋的前一日，照例是有月亮的，但是今天卻厚雲如絮，入夜大有雨意，從陶然亭回來後，我一直躺著不動。王媽還以為我不曾回來，所以一直沒有進來招呼我，我也懶得去叫她——她是一個好心腸的女人，見了我這樣不高興的嘴臉，不免又要問長問短，我也有些煩，——尤其是在我有著悲傷煩惱的心景時，但斥責她吧，我又明知她是好意，也發作不起來，最後倒弄得我自己吃苦，將眼淚強嚥下假笑和她敷衍，……所以今天她不來。正合了我的心。
但是，這院子裡除了我就是她，——最近同住的徐先生不知為了什麼也搬走了。——她不來招呼我，就再沒有第二個人來理會我。四境是這樣寂靜，這樣破爛，真是「三間東倒西歪屋」——有時靜得連鬼在暗陬裡呼吸的聲音似乎都聽見了。我——一個滿心都是創傷的少女，無日無夜地在這種又靜寂又破爛的環境裡煎熬著。
最近我學會了吸煙，沒有辦法時，我就拿這東西來消遣，當然比酒好，絕不會愁上加愁，只是我吸煙的程度太差，僅僅一根煙我已經受不了，頭發昏，喉頭也有些辣，沒辦法把煙丟了，心更陷入悲境，尤其想到昨天和曹在陶然亭玩的那套把戲，使人覺得不是什麼吉兆。
曹我相信他現在是真心愛我。追求我，——這許是人類佔有慾的衝動吧？——我總不相信他就能為了愛而死，真的，我是不相信有這樣的可能——但是天知道，我的心是鎖在矛盾的圈子裡，——有時也覺得怕，不用說一個人因為我而死，就是看了他那樣的悲泣也夠使我感到戰慄了。一個成人——尤其是男人，他應當是比較理智的，而有時竟哭得眼睛紅腫了，臉色慘白了，這情形怎能說不嚴重？我每逢碰到這種情形時，我幾乎忘了自我，簡直是被他軟化了；催眠了！在這種的催眠狀態中，我是換了一個人，我對他格外地溫柔，無論什麼樣的請求，我都不忍拒絕他。呵，這又多麼慘！催眠術只能維持到暫時的沉迷。等到催眠術解除時，我便毅然決然否認一切。當然，這比當初就不承認他的請求，所給的刺激還有幾倍的使他難堪。但是，我是無法呵！可憐！我這種委屈的心情，不只沒有人同情我，給我一些安慰。他們——那些專喜謗責人的君子們，說我是個妖女，專門玩手段，把男子們拖到井邊，而她自己卻逃走了。唉！這是多麼不情的批評，我何嘗居心這樣狠毒！——並且老實說就是戲弄他們，我又得到些什麼？
「平日很喜歡小說中的人物，所以把自己努力弄成那種模型。」這是素文批評我的話。當然不能絕對說她的話無因，不過也是我的運命將我推擠到這一步：一個青春正盛的少女，誰不想過些旖旋風光的生活，像小萍——她是我小時的同學。不但人長得聰明漂亮，她的運命也實在好，——她嫁了一個理想的丈夫，度著甜蜜的生活。前天她給我信，那種幸福的氣味，充滿了字裡行問。——唉！我豈是天生的不願享福的人。而我偏偏把自己鎖在哀愁煩苦的王國裡，這不是運命嗎？記得這裡我由不得想到伍念秋，他真是官僚式的戀愛者。可惜這情形我瞭解得太遲！假使我早些明白，我的心就不至為他所傷損。——像他那樣的人才真是拿女子耍耍玩的。可恨天獨給他那種容易得女子歡心的容貌和言辭。我——幼小的我，就被他囚禁永生了。所以我的變成小說中模型的人物，實在是他的，——唉！我不知說什麼好，也許不是太過分，我可以說這是他的罪孽吧！但同時我也得感謝他。因為不受這一次的教訓，我依然是個不懂世故的少女。看了曹那樣熱烈追求，很難說我終能把持得住。由伍那裡我學得人類的自私，因此我不輕易把這顆已經受過巨創的心，給了任何一人。尤其是有了妻子的男子。這種男子對於愛更難靠得住。他們是騎著馬找馬的。如果找到比原來的那一個好，他就不妨拚命地追逐。如果實在追逐不到時，他們竟可以厚著臉皮仍舊回到他妻子的面前去。最可恨，他們是拿女子當一件貨物。將女子比作一盞燈，竟公然宣言說有了電燈就不要洋油燈了。——究竟女子也應當有她的人格。她們究竟不是一盞燈一匹馬之類呵！
現在曹對我這樣忠誠，安知不也是騎著馬找馬的勾當？我不理睬他，最後他還是可以回到他妻子那裡去的。所以在昨夜給曹的信裡，我也曾提到這一層，希望就這樣放手吧！
今夜心情異常興奮，不知不覺竟寫了這麼一大篇。我自己把它看了一遍，真像煞一篇小說。唉！人事變化，預想將來白髮滿了雙鬢時，再拿起這些東西來看，不知又將作何感想？——總而言之，沁珠是太不幸了！
這篇日記真不短，寫得也很深切，我看過之後，心裡發生出一種莫名其妙的悵惘。
王媽進來喊我們吃飯，沁珠還睡著不曾起來，我走到床前，撼動了半天她才回過頭來，但是兩隻眼已經哭紅了。
「吃飯吧，你既然對於他們那些人想得很透澈，為什麼自己又傷心？……其實這種事情譬如是看一齣戲，用不著太認真！」
「我並不是認真，不過為了這些不相干的糾纏，不免心煩罷了！」
「煩他做什麼？給他個不理好了！」
沁珠沒有再說什麼，懶懶地下了床，同我到外面屋子裡吃飯，吃飯時我故意說些笑話，逗她開心，但她也只用茶泡了半碗飯草草吃了完事。——那夜我十點鐘才回學校去。