十二 文 / 廬隱

    自從過了舊歷的新年後，天氣漸漸變了。這兩天，更見和暖，當早晨的太陽，曬在房簷的積雪上時，在閃閃的銀光下露出黑色的瓦來，雪水如雨漏般，沿著屋簷流了下來，同時發出潺濺的聲響，馬路上也都是泥濘，似乎下過雨一般，在這種大地春回的時光裡，沁珠感到特別的悵惆，最使她失意的是和冰場的告別——的確在去年的一個冬天裡，她不但是整天整晚把身體放在冰場；並且她的一顆心，——平日多感抑悶的心，也都放在冰場上。那耀眼的刀光迷醉了她的感官，因此釋放了她的靈魂。但是現在呢，時間把一切都變了面目。冰棚也已經拆毀了，地上的冰都化成了點點的水滴，滲入地裡去。再看不見成群結隊的青年男女；拿著冰鞋興高采烈地往冰場上來。也聽不見悠揚悅耳的音樂，一切只是黯淡沉寂。所以沁珠最近除了每天到學校上課外，多半是躲在寄宿舍裡睡覺，很少和我見面。在一個星期六的下午，學校裡開校友會，許多畢業的同學都來了，她們三三兩兩地談論著，真彷彿出嫁的姑娘回了家，和那青年的姊妹談到過去的歡樂，和別後的新經歷，另有一種情趣。我那時在旁邊沉默地觀察著，好像戲台底下唯一的顧客。正在這個時候，覺得有一種輕悄的腳步聲，停在我的背後。我正想回頭看時，一雙柔滑的手蒙住我的眼睛了。但是一種非常熟悉的肥皂香味，幫助了我的猜想，——我毫不猶豫地叫道：「沁珠！」——在一陣格格的笑聲中，那兩雙手鬆了下來，果然正是她。我叫她坐在我的旁邊，並且對她說道：「你到底也來了！」

    「我本不想來的，後來想起你……我們又十幾天不見面了。借此機會找你談談也不錯！」

    「你現在的生活怎麼樣，曹有信來嗎？」

    「信嗎？太多了！差不多每天都有一封，有時還是快信，我也不知道他怎麼有那些工夫？據他說事情也很忙！」

    「唉！這就是愛情呀，……它能伸縮時間也能左右空間！」

    「不過我還不曾感到像你所說的那種境地！」

    「那是因為你愛他還不夠數！」

    「唉！這點倒是真的！我每次接到他的信！就不知不覺增加一分恐懼！」

    「其實你也太固執了，天下難得的是真情，你手裡握住了這希罕的寶貝，為什麼又要把它扔了！」

    「真情嗎？我恐怕那只是法國造的贗品金鋼鑽，新的時候很好看，到頭來便只是一塊玻璃了！」

    「但是你究竟相信天地間有真的金鋼鑽沒有呢？」

    「真的自然有，不過太少了，我不見得就有那種好運氣吧！」

    「運氣，唉！什麼都有個運氣，誰能碰到最好的運氣，那也真難預料，不過我總祝福你能就好了！」

    「實在這種憂慮也是多餘，即使碰到這樣好運氣，想透了，還不是苦惱嗎？……愛情從來就沒有單純性，就如同美麗的罌粟花同時是含有毒質的。」

    我們正談得深切，忽聽搖鈴開會了，跟著一個身體肥碩的在校同學，邁著八字步上了講台——這種的模型是特別容易惹人注意。於是全會場的視線都攢集在她身上，並且是鴉雀無聲地靜聽她的發言，她輕輕地咯了一聲道：

    「今天是我們在校同學和畢業同學聚會的日子，也就是本校校友會開幕的一天，這真使我們非常高興……」那位肥碩的主席報告到這裡，忽然停住了，於是會場裡起了嘈雜的私語聲，我們預料今天這個會絕不會有什麼精彩，坐在這裡太無聊了，便和沁珠悄悄地溜出會場。

    「那位胖子是哪一級的同學？」沁珠問道。

    「是史地系一年級的叫杜芬。」

    「你們為什麼叫她做主席？……我可以給她八個字的評語。『貌不驚人，語不壓眾！』」

    「誰知道她們學生會裡玩的什麼把戲，不過現在的事情也真複雜，那些能幹的小姐們，都不願意在這種場合裡混。自然現在可是出風頭的地方太多，一個區區學生會怎容得下她們，所以最後只有那些三四等的角色來干了！」

    我們一面談著已來到學校的大門口，她約我到她的宿寄捨去，在路上我們買了不少零食，和一瓶紅色葡萄酒，我問沁珠道：「你近來常喝酒嗎？」她笑了笑道：「怎麼，你對於喝酒有什麼意見嗎？」

    「說不上什麼意見，不過隨意問問你罷了，你為什麼不直接答覆我，反而『王顧左右而言他』呢！」

    她聽了我的話不禁也笑了，並且說：

    「我近來只要遇到心裡煩悶的時候，就想喝酒。當那酒精在我冷漠的心頭作祟時，我便倒在床上昏昏睡去。的確別有一種意境！」

    「那麼你今天大約又有什麼煩悶的事情嗎？」

    「誰說不是呢！等一會你到我寄宿舍去，我給你看點東西，你就明白我心裡煩不煩了！」

    不久我們便來到那所古廟的寄宿舍裡，王媽替我們開了房門，沁珠把那包零食叫她裝在碟子裡；擺在那張圓形的籐桌上。並替我們斟了兩玻璃杯的酒。沁珠端起滿溢紅汁的杯子叫道：「來，好朋友，祝你快活！」我也將酒杯高舉道：「好，祝你康健和幸運！」我們彼此一笑把一杯酒都喝乾了！王媽站在旁邊不住地阻攔道：「喂，兩位先生，慢些喝吧，急酒容易醉人的！」沁珠說：「不要緊，這個酒不容易醉，再替我們斟上兩杯吧！」王媽把酒瓶舉起來看了看道：「沒有多少了，留著回頭喝吧！」我這時已有些醉意，因道：「好吧，你就替我們收起來！」沁珠笑對王媽道：「唉，我哪裡就醉死了，你嚇得我那樣，好吧，不便辜負你一片好心，你把這些東西都收了去吧！」

    王媽笑著把殘餚收拾開去，她走後我就問沁珠道：「你要給我看點東西，究竟是些什麼？」

    她說：「別忙！就給你看！」一面從抽屜裡拿出一隻小盒子和一個絹包，她指著那個小盒子道：「這是曹由香港寄給我的一對『象牙戒指』，這另一包是他最近給我的信，」她說著將絹包解開，特別找出一個絆紅色的洋信套，抽出裡面淺綠色的信箋，在那折縫中拿出幾張鮮紅色而題了鉛粉字的紅葉，此外又從信套裡倒出五顆生長南國的紅豆來。這一堆刺人神經的東西，使我不知不覺沉入迷離的幻想裡去。自然那些過去的故事：如古代的宮女由御河裡飄出傳情的紅葉呀；又是什麼紅豆寄相思的艷跡呀；我在這些幻想裡呆住了。直到沁珠把那盒子打開拿出那對純白而雕飾細緻的「象牙戒指」來，才使我恢復了知覺。她自己套了一隻在右手的中指上。同時又拉過我的手來，也替我戴了一隻，微微地笑道：「從來沒看見人戴這種的戒指，這可算是很特別的是不是？」

    我說：「物以罕為貴，……況且千里寄鵝毛，物輕人意重，不過我不應當無故分惠，還是你收起來吧！」

    「呸，我要兩隻作什麼？這東西只不過是個玩意罷了，有什麼希奇！」她說著臉上似乎有些不高興。我不敢再去撩撥她。因說：「好了，我不同你開玩笑了，把那紅葉拿來我看看吧。」她將紅葉遞給我，共是三張，每張上面都提了詩句，第一張上寫的是：「紅的葉，紅的心，燃燒著我的愛情！」旁邊另有一行是：「寄贈千里外的微波——長空」第二張上面是題的一句舊詞：「愁腸已斷無由醉，酒未到口先成淚。」第三張上題的是唐人王昌齡的從軍行：「琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情，撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。」

    我看過這三張紅葉不禁歎道：「曹外表看來很豪爽，想不到他竟多情如此，我想你們還是想個積極的辦法吧！」

    「什麼積極的辦法呀？唉，落花有意流水無情，根本上就用不著辦法！」

    「總而言之，人各有心，我也猜不透你，不過據我的推測，你們絕不能就這樣不冷不熱維持下去的。」沁珠聽了我這話，也點點頭道：「我有時也這樣想，不過我總希望有一天不解決而解決就好了。」

    「他近來寫給你的信還是那種熱烈的追求嗎？」

    「自然是的，不過素文，你相信嗎？人類的慾望，是越壓制也越猖狂。一個男人追求一個女人，也是越得不到手越熱烈。所以要是拿這種的熱烈作為愛的保障，也許有的時候是要上當的。……並且這還不算什麼，最根本的理由——我之所以始終不能如曹所願，是在我倆中間，還不曾掃盡一切的雲翳，明白點說，就是曹，他還不是我理想中的人物。」

    「關於這一點你曾經對他表示過嗎？」

    「當然表示過，但他是特別固執，他說：『珠請相信我，我雖然有許多缺點，然而只要是在可能的範圍中，我一定把它改好。』……你想碰到這樣罕有人物又有什麼辦法？」

    「真的，像這樣死不放手的怪人也少有！」

    「看吧，最終不過是一出略帶灰色的滑稽劇罷了，……在今日的世界，男人或女人在求愛的時候，往往拿『死』作後盾，說起來不是很嚴重嗎？不過真為情而死，我還未曾見過一個呢？……」

    「你真是一個絕對懷疑派！」

    沁珠聽了我這句話，她不禁黯然地長歎了一聲，無精打采地躺到床上去。

    這時微弱的太陽光，正射在水綠色的窗紗上，反光映在那一疊美麗的信封上，我不由得便伸手把那些信抽出來讀了。

    第一封信上寫著一月十五日，長空從廣州寄。信箋是淡綠色，光滑的墨筆字跡，非常耀眼：

    敬愛的微波！

    當然你能記得那次的分別——我的喬裝的奇異，和那風寒雪冷的夜色，這些在平凡的生命史上，都有了不同的光彩，是含有又淒艷又悲壯的情調，這種的記憶自我們分手以來，不時地浮現在我的心上，並且使我覺得兒女柔情，英雄俠骨是一而二二而一的。所以縱然蒙你規勸叫我努力於英雄事業，但我同時不能忘卻兒女情懷呢！

    初到此地，什麼事情都有些紊亂找不著頭緒。每天從早晨跑到夜深，有時雖似乎可以偷暇休息，但想到遠別的你，恨不得將夜也變成晝趕快把事情辦妥，便可以回到你的身旁了。

    你近來的生活怎樣？葉鍾凡和袁先志還在北京嗎？倘使你感到寂寞可以去找他們談談。這封信是我在百忙中抽暇寫的，沒有次序，請你原諒！並盼你的回音！祝你精神爽健！

    長空一月十五日

    第二封信，是曹由香港寄來的：

    唉！我盼望多天的來信，竟在我移到香港時才由朋友轉來，我希望得到它，如同旱苗的望霖雨。但當我使這封信的每一字一句映進我的眼簾時，我不明白我處的是人間還是地獄？唉！眼前只見一片黃沙；和萬頃的怒海，寂寞和恐懾同時絞著我可憐的心。微波呵！我知道你是仁慈的，你斷不忍看著一匹柔馴的小羊，在你面前婉轉哀嘶，而你終不理它；讓它流出鮮紅的淚滴，而不肯用你仁慈的眼光向它臨視吧？然而你的來信何以那樣冷硬，你說：「從前的一切現在想來都是無聊！」唉！這是真話嗎？當然我也知道像我這樣不值什麼的人，在你的眼裡，比一個小蚊蟲還不如，那麼我的心我的淚所表現的更是什麼都不如了！不過微波你當然不致否認，在我將走入死的門限時，你曾把我拉出來過吧？那時候你不是絕不顧我的，而我也因此感到有生存在世界上的意義——難道這一切都只是虛幻的夢嗎？唉！縱使是夢我也希望是比較深酣的夢，你怎麼就忍心叫我此刻就醒！微波呵！……只有這一滴血是我最後在你面前所能貢獻的喲！

    長空

    這封信寫到這裡，忽然字跡變了血紅色，最後的署名長空更是血跡斑斕，我看著也不由得心理上起一種陡然的變化，不想再看下去了，這時沁珠恰好轉過臉來，見我那不平常的面色便問道：

    「你看的是那封有血跡的信嗎？」

    「是的。」我只簡單地回答她。

    「不用再看了吧，那些信只是使人不高興罷了！」沁珠懶懶地說：「並且那已經成了過去的事實，你把那封用妃紅色紙寫的一封看看好了——那是最近的。」我聽了她的話便把那信抽出來看：

    四月八日由香港寄。

    親愛的波妹。

    幾顆紅豆原算不了什麼珍貴的東西。但蒙你一品題便立刻有了意義和價值。我將怎樣地感謝你呢。不過辭旨之間似乎瀰漫了辛酸的哀音，使我欣慰中不免又感到震恐，莫非這便是我們的命嗎？不過波請你相信，我將用我絕大的勇氣和宿命奮鬥，必使黯淡變為光明，愁慘化成歡樂，否則我便把這可憎厭的生命交還上帝了。

    昨夜在一家洋貨店裡買東西，看到一對雕刻精巧的象牙戒指，當然那東西在俗人看來，是絕比不上黃金綠玉的珍貴，不過我很愛它的純白，愛它的堅固，正彷彿一個質樸的隱士，想來你一定也很喜歡它，所以現在敬送給你，願它能日夜和你的手指相親呢！

    我大約還有十天便可以回到北京，那時節呵，——我們可以見面，可以暢談別後的一切，唉！這是多麼值得渴想的一天喲！

    我看完這封信，不由得又看看我手指上的象牙戒指，——我覺得我沒有理由可以戴這東西，因取下來說道：

    「喂！這戒指絕不是一個玩意兒的東西，我還是不戴吧！」

    「為什麼戴不得？你這個人真怪！難道說這便算得是我們訂婚的戒指嗎？真笑話了！你如果再這樣說，連我也不戴了。」她說著便真要從手上取下那只戒指來，我連忙賠笑道：

    「算了，算了，這又值得生什麼氣，我不過和你開開玩笑罷了。」

    「好吧，你既知罪，我便饒你初犯，我們出去玩玩，——這幾天的天氣一直陰沉沉的，真夠人氣悶，今天好容易有了太陽！」

    「好，但是到什麼地方去呢！」我問她。

    「天氣已經不早了，我們到公園兜個圈子，回頭到東安市場吃燒羊肉，夜裡到真光看二孤女……」她說著顯出活潑的微笑。

    「咱們倒真會想法子尋快樂！」我不禁歎息著說。

    「不樂，怎麼樣？……眼淚又值得什麼？」沁珠說到這種話時，總露著那種刺激人的苦笑。

    當她把那些信和紅葉等收拾好後，我們便鎖上房門，在黯弱的黃昏光影中去追求那剎時的狂歡。