第二章 文 / 李英儒
一
象電話員熟悉自己掌握的線路一樣，楊曉冬熟悉這個都市的每一條街道。他進城後，很快走到比較熱鬧的中山路南。這裡街道依舊，而別的方面大大改觀了。原來的機關學校，大部改成日本人的駐在所或出張所。迎面高大的箭樓上，懸著「強化治安運動」的大字標語。百貨商店門臉上掛著「完成大聖戰」「建立共榮圈」的對聯，看了這些，楊曉冬一陣噁心。他躲開這條街道，穿入沿街的胡同，奔向他要去的唐林街。唐林街盡頭，有一所大牆院，鐵葉包裹的大門外面，掛著市立第三醫院的招牌。楊曉冬估計這裡沒有什麼問題，從容不迫地走進去，門房看到他大模大樣的神氣，遲疑地問：「看病嗎？到灰樓那邊掛號。」他盯住灰樓，沿著走廊，直奔藥房取藥處。取藥處的玻璃窗口，有個女護士正在低頭寫字，雪白的帽子，罩壓住她烏黑的短髮，看不清她的面龐。不久，她起身取藥，抬頭時，楊曉冬才看到她是長臉型，高鼻樑，清秀的眉毛，烏光晶亮的眼睛。這對眼睛和金環的十分相像；所不同的，是沒有金環的那種傲氣，而是含著一種沉思和溫順。金環的模樣在婦女群裡算是受看的，她卻比金環更顯得俊秀而年輕。白衣女護士給人的印象是溫柔可愛的，她比一般護士更加恬靜而端雅。楊曉冬估計這就是他所要接頭的姑娘，便排列到其他取藥人的後面。快要輪到他的時候，後邊又排上人，他怕說話不方便，又自動排到後面。如是者三次。最後，女護士微微一笑，用溫和而尊敬的眼色看看他，「先生，次序有先有後，不要老盡讓，請拿出你的處方來。」
「我是來買貴重藥的！」
「對不起，什麼藥也必須有處方。」
「我是買起死回生藥的呵。」話音很低，低到第三個人都不能聽見。但這句話含有很大的威力，像在對方耳根前放了個炸雷。她立刻神經緊張了。匆忙左顧右盼之後，上下打量著楊曉冬：
「從哪裡來？」
「從肖家來。」
「到哪裡去？」
「到高家去！」
「呵！」女護士容光煥發了，「你先在候診室稍等一下，我隨後就來。」
一點鐘後，楊曉冬和銀環坐在唐林街一家有小樓的飯館裡。銀環為老家來的客人要了兩碗米飯，一碗白菜豆腐湯，陪著他邊吃飯邊說話。可以看出來，她很高興楊曉冬的到來。她雖然有說有笑，但笑的很勉強，說話總是低著頭，偶爾抬頭，也總躲避著對方的視線，右手拿的筷子象拿著毛筆，左手扶住飯桌，下意識地揉搓著桌面的罩單。
從銀環的簡要匯報裡，完全證實了肖部長信中的話。高家叔侄的工作架空浮淺，停留在給偽上層人物拉扯關係上。特別是高自萍，自從他叔父高參議臥病後，多把力量放在給外面運輸物品，例如通過私商向外販賣醫藥器械，運送子彈等。在反映情況的同時，銀環說高自萍是聰明有為的青年，應該加強對他的教育幫助。楊曉冬一面點頭答應，心裡已經放棄了原來想在高家做掩護居住下來的打算。
離開飯館時，關於住宿問題，楊曉冬試著問了問銀環。銀環表示：醫院也不好留客人，建議到她的朋友小葉家或是回到她自己的家去。這兩個地方，楊曉冬都不同意去，但自己一時沒有辦法，也不願意叫這個姑娘為難。想起肖部長信上提的老韓同志家（他原打算生活安排就緒後再找他們），便打定主意去找老韓的兒子韓燕來。銀環聽楊曉冬要找朋友，認為是另外的內線關係，不便過問，便約定了下一次接頭的時間地點，先回醫院去了。
離開銀環，楊曉冬直奔菊花胡同。天陰的很沉，冰涼的看不見的雪糝打在臉上，他也不大理會。他腦子裡急於搜尋韓燕來和他家庭的模樣。不料越想越模糊，僅有印象是：泅入水中快的象條梭魚似的一個小孩子。分別十年，他還能是小孩子嗎？至少也有二十出頭，這就是說，他已經長大成人。「他現在幹什麼？在敵人統治下有什麼思想情緒上的變化？沒關係！老韓同志教養出來的兒女，呼口氣都是傾向革命的。只要找到他的家……」心裡高興，腳步加快；按照方向部位，他到了目的地。糟糕，眼前哪有什麼菊花胡同，連那著名的西水門街及其附近的機關學校，都被敵人拆成一片廣場。廣場四面沒遮攔，也無專人看管。進口處有幾間紅色平房，西面縱深二百米是城牆。城牆腳下掏了很多洞口，這是國民黨軍隊撤退之前挖作防空洞用的。這些洞口，好像無數只眼睛在凝視著人。楊曉冬盯住這些洞口，注視了很久。然後，小心地向廣場周圍掃了一眼。看到廣場北面，有一所檢閱台；城牆上長滿了荒草，再朝北是敗破的城樓，城樓背後是陰晦的鉛色天空。「萬一沒辦法的時候，就在洞裡過夜。」他想著。發現廣場外口有一所高大的廟宇，上寫「關聖帝君廟」。他轉身攀登石階，步入山門，面向正殿走去。行走之間，發覺廂房內有個出家人模樣的尾跟上來，為了不叫人懷疑，他從正面供桌上拿起三炷香，付了零錢，持香走到長明燈前燃著了，「虔誠」地插在香爐裡。這些舉動，引起尾跟人的好感，他走近前來，同這位「香客」作著友好的交談。談話之中，出家人感到「香客」舉止端莊，談吐風雅，便把自己知道的情況，以歷史見證人的身份，統統告訴了他。當楊曉冬知道菊花胡同的居民大部分被鬼子遷到南郊，少數遷到西下窪的時候，心裡泛起了希望。才說要打問西下窪的座落，適有其他僧眾走出，他怕引人懷疑，告別出來，重新步入體育場。心想：去南郊出入城不方便，西下窪又不知在什麼地方。他沉思地注視著洞口：「莫非進入都市的頭一個夜晚，就過鑽洞的生活？多不濟的命運呵！」他這樣想，並不難過，倒彷彿是嘲弄旁人。信步漫遊了一會，聽得晚鳥還巢叫聲，抬頭看了看天，西天邊上抹出幾道紅色雲霞，「晤！是她該來的時刻了。」
二
銀環從廣場外面踱進來。她穿著一件深綠色的舊棉袍，罩著薑黃色毛外套，頭髮黑密蓬鬆，臉龐勻稱端正，閃亮著一對左顧右盼的大眼睛。當這對眼睛捉住楊曉冬時，她消失了第一次見面時那種羞澀的陌生神情，像遇到知己的朋友，在兩丈開外便熱情地舉手打招呼：
「楊先生，出來轉轉嗎？」行至跟前，她十分關心地問：
「怎麼樣，你要找的人接上頭了嗎？」
楊曉冬想到去南郊找人的事，自己不便出城，只得托靠這位姑娘。心想：「她是黨員，可以向她說。」打定主意後，便把從廟裡探聽來的情況和韓燕來的家世，統統告訴她，並委託她到城外尋找韓燕來的下落。
銀環答應說：「現在天晚了，出城找人不方便，我明天起早去，只要有住處有姓名，不愁找不到。」楊曉冬點頭同意。
銀環想了想，說：
「明天上午九點鐘，咱們再接頭。地點，找個更清靜的地方，到西下窪子去。」
「西下窪？在哪裡？」
「就是那裡！」
楊曉冬順著她手指的方向，看到西南角二百米外，靠近城牆邊，有塊小小盆地。那裡地勢低凹，住宅毗連，從廣場望去，可以看見一家家的樸素小屋，一道道的潔白粉牆，和一排排帶格兒的木窗戶。白灰抹頂的兩出水的屋脊，縱橫合攏排隊，活像水浪波紋，從浪波中騰挺起幾株蒼綠的傘形的柏樹。這般景色出現在嚴寒的冬天，出現在暮煙靄靄的黃昏時刻，真有說不盡的詩意。楊曉冬很喜愛這個地方，本想立刻前去訪問韓家，又怕天晚了，惹出漏子來，便用讚許的口吻說：「那好，明天再會，你請回吧！」
銀環口裡答應，並未動身，楞了一會兒，她擔心地說：「天色這般晚了，關係又沒找到，跟我回去找地方住宿吧？」「這，你不必管啦，我已經安排妥當了。」「到底在什麼地方？」楊曉冬被她逼問的無奈，向城牆根努了努嘴。「真個的，數九寒天，住在冷冰冰的城牆洞裡？」她吃驚地說，「那怎麼能行？」楊曉冬做出不在乎的神氣說：「沒關係嘛！對我來說，露宿荒郊野地，是家常事。何況，上邊還有怪厚的磚頂兒。你快走吧，明天還要起早哩！」他見銀環不作聲，便脫口說：「瞧！廣場口外燈光亮了，影影綽綽的，莫不是有人走動？咱們分開吧！」這句話起了作用，她馬上離開了，他也獨自向西南漫步，心想，在安靜地方受點冷，也比到沒把握的地方好的多。
由於整天的緊張和勞累，楊曉冬想乘此機會休息一下。他倒背兩手，步伐遲緩，態度安閒，不知不覺走了很長一段路，這時天空裡，烏鴉成群，它們飛行的聲音象颳風一樣。楊曉冬目送它們飛向紅關帝廟旁的楊樹上，不知不覺地停住了腳步。當低下頭時，瞧見有人站在他跟前，不覺吃了一驚，一看，來的是銀環。她手捧著一件東西，用自疚的語氣說：「我們的工作不好，連個安全住宿的地方都找不到，實在對不起首長。把它披在身上，夜裡遮點風吧！」
楊曉冬看清接到手裡的東西是她的毛外套的時候，她已經離開了。他看著她的背影，手捧著這件外衣。這件外衣，雖然抵禦不住冬夜的嚴寒，但卻給了他無限的同志的熱情和溫暖。
夜深人靜，楊曉冬邁上城根土坡，顧盼左右無人，弓腰鑽進城洞。在根據地時，尤其是從一九四二年「大掃蕩」以後，鑽洞成了習慣。不管洞身再窄，空氣再不好，時間有多長，他都能夠忍受。可是，今天的情況不同。他剛剛全身入洞，一股冷風撲來，如同刀割，他披上毛外衣，像披上一張薄紙。他發現洞裡兩面通風，特別冷，便冒著刺骨的冷風，想找個背風的角落，可是一直走到另一邊出口，也沒有可以站腳的地方。他下決心走出洞來，偏是出口處，外高內低，腳下是暗凌，幾次打滑，險些跌倒。最後他猛一用力，跨上洞口，不提防腦袋碰碎洞口的冰柱，冰柱帶著清脆的響聲摔在暗凌上，有一截冰柱鑽進他的脖項裡。「真他娘的鬼地方！」他一生氣，索性走到廣場。突然從西方響起撕心裂膽的聲音，接著，連城牆帶大地，一陣忽悠悠的震動。剎那間，他怔住了。當聽到機車伕夫出長氣的時候，他也長呼了一口氣，恍然大悟，原來是西關外的火車開過來了。
多少年的鄉村艱苦生活，使他把城市漸漸淡忘了，現在的火車聲響，才喚起他對城市生活的回憶。他再也不覺困，沿著沉睡的廣場，向西北方向漫步。遠處，西北城門樓上，亮著兩盞電燈。他眼前出現了幻覺，城樓象蹲在城牆上的妖怪，電燈是妖怪的眼睛。又覺得這個妖怪正是敵人的化身，彷彿故意瞪著眼嘲弄他的尷尬處境。他氣憤了，「老子只要在城圈裡站住腳，看我整治你們。……」一轉念，自己暗笑了，笑這想法怪無聊，「進得城來沒個落腳處，眼前的力量，也只有這麼一個年輕的姑娘，如果說地下工作是一條戰線，你現在連個單人掩體也沒有。」「不！不對！」內心裡另一種聲音在批判自己，「不管高家叔侄能否起作用，只要有這位熱情可靠的姑娘，通過她再找到韓燕來，這就是力量。用這個力量來團結群眾，群眾是乾柴，共產黨是烈火，乾柴觸烈火，就能在敵人心臟中燃燒起來……」想到這裡，立刻覺得心明眼亮，胸懷舒暢，西城樓上那兩隻電燈不再是鬼眼，它們變成有情的笑瞇瞇的眼睛了。他從毛衣兜裡掏出雙拳，伸開兩臂，呼吸了幾口新鮮空氣，侵入肌骨的寒氣，被他火熾的熱情戰勝了。
時間長了，還是冷得無法入睡。他扭轉身，朝南走去。廣場盡頭，是個大坑，一條白色的羊腸小徑，直伸到西下窪子。大坑漫坡處，地勢低窪，可以擋風，楊曉冬蹲下來，兩隻眼睛立刻瞇成一條線。
第二次火車吼叫，他從夢中醒來，渾身冰冷，鼻孔酸癢，手腳凍的生痛，穿在他身上的似乎不是棉袍棉褲，而是冰涼梆硬的鎧甲，寒氣穿刺到每個毛孔。他搬起一塊滿帶霜雪的石頭，不停地舉起又放下，直到精疲力竭的時候，生命的活力才被他呼喚回來。這時，大地漸漸發白，周圍景物的輪廓越看越清楚了。
這樣早的時光，一個陌生人孤零零地站著，實在不妥當，快去西下窪吧，也許韓家沒去南郊就搬到這裡呢。他剛走到大坑坡口，從對面走來一個年輕小伙子，手裡挎個淺竹籃。兩個人，一個上坡，一個下坡，他躲避不及，同對方正撞了個滿懷。小伙子用審查的眼色端詳著他，楊曉冬看到來人並無惡意，便主動讓開道路。來人又盯了他一眼，像是思索著什麼走開了。這樣一來，倒使楊曉冬沉不住氣，偷眼瞟著那個人走遠後，踉踉蹌蹌沿著小道奔向西下窪。
西下窪冷靜無人，到處是一片白霜蓋地，突出屋際的常青柏樹象滾了一層白粉，迎街口有棵楊柳樹，枝條粘滿了霜雪，沉沉下墜。天色昏昏，霧氣沼沼，大地和天空都被銀灰色的氣團籠罩著。「糟糕！窮漢趕上閏月年，看光景要降一場大雪。」楊曉冬一面想著，一面踏上這塊小小的盆地。突然發見迎面那棵柳樹身後站立著一位小姑娘，她正朝他走來的路上抬頭眺望。小姑娘有十四五歲，體格玲瓏，舉止活潑，鴨蛋臉凍的緋紅，微黃蓬鬆的頭髮結成兩個發錐，眼神動中含笑，薄嘴唇微微翹起，像一朵剛開的小喇叭花。她上身穿著紫色的露棉絮的薄襖，下邊是補釘縫成的黑夾褲，雖然穿的單薄，但她精神奕奕，看來，嚴寒天氣對她並未發生什麼生理上的影響。她見到楊曉冬，現出驚奇的表情，隨即討好地說：「先生，你早呀！」
楊曉冬向來喜歡孩子，這個小姑娘，一見面，便使他從心裡喜愛，因而隨口答應：「我才下火車。」發現小姑娘直端詳他，改口說：「小姑娘，你冷呵！」
「我呀！我不冷，看你渾身冰雪，那才真冷呢。到我家取取暖吧！餓了的話，吃上幾個油炸-子。」
「你家在哪裡？」
「就是身後這個門。」發現對方有些遲疑，她接著說：「家裡就是我一個人，方便的很。」楊曉冬並不餓，他想找個清靜地方，一則免得出是非，二則可以順便打聽韓家的下落，即使找不到，也可躲避風雪，消磨時間，等到九點鐘他好與銀環會面，他答應了。
楊曉冬坐在小姑娘的家裡，想起她剛才的神情，便主動地向她解釋：他是從北京來的旅客，下火車還不久，來到西下窪看望朋友，因為天氣過早，怕朋友起不了床，特意繞到這裡轉一轉，消磨點時間。小姑娘聽罷就說：「先坐下休息休息，等一會兒我給你烤幾個-子吃，肚子飽了，身體暖和了，再找朋友去夠多好。」楊曉冬坐下後，一面同小姑娘說話，一面信手拿起桌案上的一本書，掀開書，發現是本《天方夜譚》。
「小姑娘，這本書是你看的嗎？」
「書是哥哥的。我也看過，有些字，花裡胡梢的，認不全。」
楊曉冬一面聽她說話，一面翻書，發現書裡印蓋著省城師範圖書館的藍色圖章。正待問什麼，忽聽對面屋裡有人喊：「小燕兒，你燕來哥哥出車了沒有？」小燕尖聲作了肯定的回答。楊曉冬看了書本圖章，又聽到叫燕來的名字，有意識地問道：
「小姑娘，你貴姓？」
「我姓韓。」
「姓韓？是從菊花胡同搬來的？」
小姑娘遲疑地點了點頭。
「你們住過菊花胡同門牌三十七號嗎？」楊曉冬揚起兩道黑眉，眼睛睜的大大的，等著她回答。
小姑娘顫抖了一下，從新上下打量著過路的客人。客人的臉是忠厚的，眼神是慈善的，沒有可懷疑的地方。但她沒答腔。
「有位叫老韓的工友，是你什麼人？」
「是我的……不知道。……」小姑娘話到嘴邊又嚥下去，她想起哥哥說過：城裡是鬼子的天下，關於父親的事，對誰也不許說。於是她搖了搖頭，兩條髮辮隨著擺動了幾下。
「用不著害怕，我在師範學校跟老韓一塊鬧風潮，我們是知心換命的朋友。告訴我，你是老韓哥的什麼人？」
他的真情流露的臉色，不容人有任何懷疑，她率直地答覆了他。
「呵呀！我的天，大海尋針，針在眼前，世界上竟有這般巧事，你竟然是老韓的女兒。那你燕來哥哥呢？」
「我哥哥？」她反問著。「在廣場邊上跟你撞個滿懷的，不就是他？」
「是他！」楊曉冬追憶著剛才那個年輕小伙的模樣。這時，窗外走過沉重的腳步聲，接著是洪亮的本地口音：
「小燕！你跟誰說話？」
「哥哥！趕快進來！」
三
雖然小燕家的房屋簡陋晦暗，對於一夜飽受風霜的來客，卻有無限的溫暖。客人蓋了兩條棉被，頭前升起火爐。火爐對面並排坐著韓家兄妹，客人要他們談談別來十年的經歷。
說不清是由於興奮，還是由於感傷，哥哥臉脹的通紅，眼睛凝視著火爐，說不出一句話；妹妹急得抓耳撓腮，抱怨哥哥見了生人那麼憨傻，生怕冷淡了客人。她憋不住了，先開了腔：
「爹爹死後，媽媽領著哥哥和我下了關東，混了兩年，差點沒餵了關東狗，多虧周伯伯把我們帶回來。不久，媽媽得急症死啦。哥哥考入電燈公司，干了三年，學會了手藝，就趕上鬼子來啦。哥哥不肯給鬼子幹事，賭氣辭了職。接著就失業，有本事沒人用，有力氣沒處使。周伯伯看著俺兄妹可憐，把他那輛三輪，讓給哥哥拉。哥哥有股子擰脾氣，錢掙多了，一文不花，餓著肚皮把錢拿回家來；錢掙少了，連家也不進，到酒館裡把錢喝淨。看他年輕輕的，喝足了，是醉漢；睡醒了，是傻子。要不是我挎個油條籃子，早餓散他的骨頭架子啦！」
「別淨搶嘴奪舌的。我替你躉來-子啦！提著籃子賣點去，留神長眼力，有事給家送個信。」哥哥從廣場上遇到楊曉冬的時候，覺得他既陌生又特別，彷彿見過面，一時又想不起來。當曉得他是父親的老戰友，是十年前領著他浮水給學校送信的叔叔時，對他的身份和意圖已明白了十之八九。因而要小妹留神報信。在小燕子看來，爹娘死後，門庭冷落，家裡窮的掀不開鍋，壓根沒個親戚朋友走上門來；今天偶然遇到爹爹的朋友（這個意外的幸運，是她的眼力和本事呵！憑哥哥？他當面把人家放走了呢），真是件大喜事。是喜事，就該把西屋周伯伯，北屋房東苗太太呼喊出來，給大家介紹介紹，叫他們知道韓家也有出頭露面的親戚，這有多好。她想到就做，並不等哥哥同意，伸手撩開門簾，門外雪花亂舞，一股飄搖的雪花隨著冷風鑽進小屋，「喲！老天爺真鬼，偷偷地下雪也不告訴人。真是。」說完，她尖起嗓子喊：「周伯伯！快起來呀！」
哥哥制止她說：「小燕，甭吵叫！下雪天-子容易反潮，趕快賣掉，割半斤肉，咱給楊叔叔包餃子。」
哥哥最後的話，引起了她的興趣。她說：「包餃子，太好啦！我去割肉，現成的白菜，還有二斤白面。不夠的話，我吃豆面的，連周伯伯也請過來。」
「大清早起，你乍呼什麼！」隨著宏壯粗獷的聲音，周伯伯走進來。這位老人，頭髮蒼白，高鼻深眼，赤紅臉，寬下頦，腰板挺的很直，一眼就可看出是個很結實的人。小燕子不等哥哥說話，搶著給他們作了介紹。周伯伯伸出有力的大手掌，緊緊地攥住楊曉冬的手：「怎麼，你跟燕來他爸爸也是磕頭換帖？真是，大水沖了龍王廟，一家人不認識一家人。你今年可有四十？」楊曉冬笑著說：「差不離。」「那你是老弟啦。」楊曉冬邊點頭承認，邊從他鐵箱子般的手裡，抽回自己麻酥酥的手。周伯伯並不注意這些，他以當家作主的口吻，吩咐小燕放下籃子在家剁餡，吩咐燕來陪著客人說話，他自己去割肉買東西。也沒徵求誰的意見，從桌上拿起空酒瓶，撩開門簾，闖闖地走出去。小燕為了使客人安靜，端著白菜白面到周伯伯的房間去。
院裡，落著撕棉墜絮的大雪花。小屋裡很暗很靜。楊曉冬和韓燕來對臉坐著。韓燕來有很多話要說，由於心煩意亂，不知從何說起。
楊曉冬看出這位小伙子心事重重，試探著摸索他的思想情況。
「生活過的可好？」
「這哪叫生活呢？一天吃不飽三頓飯，一年混的衣服裹不住身。」
「你們這地方安定吧？」
「鬼子，漢奸，特務，狗腿，多的賽過夏天的臭蟲蒼蠅，還安定得了！」
「他們經常到西下窪子來？」
「你說西下窪子，這地方還背靜，可你總得出門呀！」
楊曉冬同韓燕來談沒多久，院中響起咯吱咯吱的踏雪聲音，周伯伯左手托著紅裡套白的鮮牛肉餡，右手提著一瓶酒，小燕端著白菜餡跟進來。於是賓主四人一齊動手，擀皮拌餡包餃子。時間不大，全部包好。周伯伯吩咐小燕放好飯桌，讓客人坐到上首，提瓶給客人斟酒的時候，他說：「小燕家兄妹，一年到頭，沒有親戚朋友走動。今天你真是從天上掉下來，多叫人高興呵！沒別的，清水餃子紅糧酒，咱們喝個痛快。」
小燕攪完了鍋，睜大帶笑的眼睛，盯著鍋底說：「楊叔叔這一來，煤火也高興，看！火苗兒舐著鍋底，夠多歡勢。」
水餃端上飯桌，韓燕來還沒就座，老人像是理解到什麼，伸手拿起豆綠茶杯，說：「你幹麼還悶頭悶腦的？平常反對你喝酒，今個你也開開齋。」說著，倒了半杯酒；遞給韓燕來。韓燕來盯著酒杯，氣也不哼。周伯伯並不注意這些，呷了一口酒，話板密啦：「我這個人，不會虛情假意，有什麼說什麼。我沒兒沒女的，他兄妹就像我的親生兒女一樣。我呢，也願看著他們長大成人。姑娘，歲數雖小，肯聽話，也情理；這個燕來呢，性格不好，是個沒把兒的流星，說不定他會幹出什麼事來。你這遭兒來嘍，多住幾天，好好調理調理他，叫他學老實點！」
「周伯伯！你說的是什麼呀？」燕來已經不滿，當著客人不好發作出來。
「你估量著我看不透你的心思呀？休想蒙我，說穿了你，你整天想斜性！」
周伯伯對待他們兄妹，確實用了疼兒疼女的心腸，但他們之間還是經常吵嘴。爭吵的對手主要是他和燕來，小燕處在幫腔的地位。小燕的立場沒準，有時站在哥哥一邊，有時幫助周伯伯，有時兩邊解勸。吵嘴不是為了吃飯花錢的生活問題，在這方面他們互通有無，不分彼此，過的像一家人一樣。他們的矛盾主要是思想不一致：平日裡，燕來在外面聽到看到不平的事，回到家來又罵又叫。老人怕他惹是非，就想用長輩的口氣教訓他。越教訓，對方越不服，結果把外邊不平的事，轉變成他們之間的頂嘴材料。比如老人勸他：「現在是日本人的天下，你捅馬蜂窩，還不是自找挨螫。」燕來說：「我豁出一身剮，敢把皇帝拉下馬！」老人說：「拉誰的馬？再胡說，我連三輪都不叫你拉。」「不拉三輪更好，我到大街上截鬼子的汽車。」這樣越鬧越凶，有時鬧的雙方連話都不說。今天周伯伯又發火了，由於楊曉冬在場，韓燕來沒有哼聲，把湧到嗓門的「對嘴」話，用唾沫強壓下去。楊曉冬新來乍到，不好評論誰是誰非，便採取了息事寧人的態度，舉起竹筷，笑著說：「餃子快涼了，大家都吃。」趁老人去揪大蒜的空兒，小燕附在楊曉冬的耳根前，小聲吐吐了兩句，楊曉冬會意了，老人回來入座的時候，便頻頻朝他敬酒。果然小燕那句「一杯話多，三杯乜眼」的話證實了，半茶缸酒沒喝完，老人雙眼發粘，呼吸氣粗，勉強嚥了幾個水餃，顯出頹然欲倒的姿勢。小燕一邊向楊曉冬-眼，一邊攙起老人說：「回你屋休息會吧，我扶著你。」而後，她匆匆吃了一碗豆面餃子；提籃子到門外去做小營生。
外面的雪越下越大，天越陰越沉，屋子暗的象黑天一樣，爐火映在屋頂，一片通紅。這些，對於進行內線工作的人說來，是最好的談心時刻。
楊曉冬滔滔地講完他要講的一片道理。
韓燕來沉默著，爐火映著他風塵僕僕但又年輕發紅的臉；身子不動象泥胎，面孔不動象石板，兩隻冒著火焰的眼睛，像跟誰發脾氣般的死盯住牆角。當聽到楊曉冬說：「我進城來，特為找你。你不比別人，不能這樣糊糊塗塗地呆下去。」他驟然立起，扭轉頭，劈手從桌上抄起那半碗酒，長出一口氣，帶著恨病吃藥的神情，一口吞下去：
「楊叔叔，你對我的看法不對！我不是糊塗混日子的人。難道我從幾千里外討飯跑回來，還不為的出口舒坦氣？可是，周伯伯掐我的頭皮，小燕拉我的後腿，我能怎麼辦呢？我好比隔著玻璃向外飛的蟲鳥兒，眼看到外面明朗的天，頭碰的生疼也出不去，一來二去，變成斷線的風箏，上不著天，下不挨地……」
韓燕來在發電廠學徒的時候，每逢下班就到河坡溜灣，有意無意之間，認識了一位撐船的水手。日久天長，知道這個水手是共產黨的地下工作者，經過幾次談話，這位同志答應介紹他去解放區參加革命工作。在這些日子裡，他顯得活躍了，盼星星盼月亮似的盼到這個日子到來。有一天，接到水手的通知，在後天上午十點鐘，到南河坡碼頭集合，跟夥伴坐船到解放區去。這天夜裡，韓燕來高興的閉不上眼，天剛鋪亮，換上身乾淨衣服，跑到城外碼頭，左等右等，等到中午也不見人來。正苦惱時，聽見人們吵嚷說，日本人要槍斃共產黨，刑車開過南關大橋啦。他急忙趕到跟前，一眼看到，被綁的正是這位水手。水手在人群裡高聲呼叫：「打倒日本帝國主義！」每一喊叫，他心裡一陣激昂，一陣淒酸，但他對他是愛莫能助，終於眼看著敵人奪去水手同志的生命。從此，他與組織失掉了聯繫。但他知道，抬頭望見的西山，離城不到四十里路，只要靠近山邊，就是另一個天下。他下決心試著到西山去，但幾次都失敗了。有一天下午，他混出封鎖溝，正趕上敵人出發回來，他不得不繞開敵人，奔小路走，走來走去，走到民兵封鎖的路口。民兵誤認為他是探路的漢奸，連話也沒問，一陣排子槍，險些送了命。他失望地回來了，從此，他的脾氣更加古怪，平常很少說話，對外跟誰也不聯繫，就連同院的苗先生家他也很少去。跟周伯伯說話，不投機，就抬槓；對小燕也短不了搶白。後來變的肚裡有話也不對人講，苦悶來了就喝點酒。總之，他很苦悶，覺得沒人瞭解他。方纔他說的風箏斷線、頭撞玻璃就是這段生活的寫照。
聽了韓燕來的遭遇，楊曉冬上前握住他的手，用無比親切無比信賴的音調說：「燕來，我問你，你還願意走你父親走的那條路？」
「楊叔叔！還問什麼呢，除非我死了，不！死了也要走父親走過的道路。」
「那好，從今天起，你的風箏已經接了線，你不是囚籠裡碰玻璃的蟲島，你是太陽光下自由的飛鳥，是共產黨領導下的一個光榮戰士。」
「這是真的？」瞧見楊曉冬點頭，他興致勃勃地邁著大步朝外走。
「你到哪裡去？」
「我到北屋看看苗家的月份牌，我永遠記住這一天。」
「月份牌無須看，今天是一月廿五號啦。房東屋裡有表的話，倒是請你看看幾點吧！」韓燕來摸不清楊曉冬的意思，但他照辦了。
「十一點啦！」韓燕來從苗家看表回來說。
「十一點？糟糕，整超過兩個鐘頭！」
「怎麼回事？」
「沒什麼，給一個朋友約會見面的時間耽誤啦。」楊曉冬遲疑了一下，「我暫時沒住的地方，能不能想點辦法？」
「先住在咱們家裡吧！」
「戶口上沒有問題嗎？我可沒有什麼『居住證』呵！」
「臨時住兩天，跟保長說好，就行。超過三天，得報臨時戶口，手續是夠嚴的。不過，這院的房東苗先生是混官面的，要托他活動活動，也許有辦法。」韓燕來停了停又說：「我跟苗先生從來很少談話，等會我告訴小燕，叫她張羅吧。這些你就別管了。」
接著楊曉冬詳細詢問了苗家的身世和西下窪子的周圍的情況，直談到小燕子提著空籃子回家的時候。