第一章 文 / 李英儒
一
深夜時分，在一條羊腸小路上，老梁領著楊曉冬政委在快步走著。老梁穿一身青色粗布棉衣，腰間繫著紅色牛皮帶，上面斜插著金雞圓眼大機頭的盒子，棉衣瘦得裹身，兩個袖口挽的挺緊，加上他那矯健而輕快的步伐，使人感到他是個手腳利索頭腦靈活的人，打起仗來準是把好手。
他一路上老是拉開楊曉冬政委一段距離，為的是能在前面偵察情況；遇到意外，免得他所保護的首長遭到危險。
起初，他們踏著冰硬的小路；後來，又踏著路旁的衰草。將要進村的時候，躲開筆直的大道，鑽進村旁的樹林。林木大多是榆、柳、桑、槐；時屆嚴冬樹葉早已脫盡，光禿禿的枝椏，雜亂地伸向天空。老梁蹲下來聽了聽，四下沒有動靜，便站起來，照舊拉開距離，朝村莊走去。當他剛要橫跨過路的時候，聽見有人喊叫：
「站住！什麼人？」
「你是什麼人？」老梁反問時，發現前面村頭路口趴下五六個人。他像狸貓般敏捷，一個箭步竄到道旁一棵大樹背後，趁勢拔出腰間的手槍。
這些動作，更使來人緊張，但他們仗著人多勢眾，又欺對面是孤身一人，便放開膽量，「渾小子，也不打聽打聽你到了什麼地方，這是東亭鎮！」
聽說東亭鎮，老梁知道來的必是東亭炮樓上的一幫特務。這些傢伙，黑夜裡成群外出，說不定又要幹什麼傷天害理的事。於是一股怒火湧上心頭：「龜孫子們，你們眼瞎，耳朵也瞎。沒聽說過姓梁的神槍手？」
「你是武工隊的梁隊長！」為首的特務發慌了。
「正是他老人家！」藝高膽大的老梁，侃侃而談，並不把這些人放在心上。
「不要耍蠻，我們有一個班，你佔不了便宜。」另一個特務壯著膽子說，偷偷抬頭看梁隊長身後有沒有夥伴。
「梁隊長，今天狹路相逢，可是碰巧的，我們可不是專找你的麻煩，依我說，雙方都有公事，咱們兩方便好不好？」為首的人又說。
「那你們必須趕快退回去，今天通夜不許出門！」「我們可以退回去，君子一言為定，可不許背後開槍。」特務們夾著尾巴走了。
這一段談話，楊政委聽得十分清楚。心裡暗想：「只當他是個普通的警衛交通員，想不到他在敵人面前還有這麼大的聲威呢。」
在村外停了幾分鐘，他們從另一條道進了街。街口有緊閉著門板的商店，有散發著藥味的中藥鋪，小販攤的貨架，打鐵的風箱都擺在露天裡。楊政委站在一家寫著「騾馬大店、草料俱全」的屋簷下，等著老梁去找嚮導。不久，老梁象押犯人一樣，把個偽保長押了過來。這個傢伙，嘴裡直嘟囔：「光是帶路，我另派個人不行嗎？」
「別說廢話！」
出村不遠，就看到封鎖溝，他們踏著棉花地朝溝邊前進。棉花秸楂早風乾了，枝杈上還偶爾掛著雪白的棉桃，想是辛勤種地的主人，為了避免招惹是非，草草收割，把它們拉下來的。偽保長邁上溝沿，指著深不見底的封鎖溝說：「兩丈多深，直上直下，哪能過呢，等到天明，化了裝從炮樓口走吧？
要不，插翅也飛不過去。」
楊政委走過來，想對偽保長作動員說服工作。
梁隊長作了個制止的手勢，扭轉頭說：「爬溝、過樓任你挑，出了差錯，這第一顆子彈是給你準備的。」
偽保長無可奈何，改說炮樓附近溝淺，也能通行，就怕被敵人發覺。梁隊長說不怕，叫他領路奔炮樓走。
接近炮樓處，果然溝淺，且有行人踏踐的小路。這時可以清楚地看到炮摟裡的掛燈。偽保長帶著發抖的聲音說：「同志們聽，樓上正打牌，趁這機會，你們快過吧！千萬別出聲響。」
梁隊長根本不理睬他，先幫助楊政委過路，在背靜地方給他找了休息處所，返身扒住溝沿，突然亮開嗓門喊：「偽軍們聽著！現在，抗戰進入第六個年頭了，你們還給鬼子當看門狗呀？我今天挺忙，只說兩句話：你們已經對人民做下了很多壞事，趕快低頭認罪，給自己留個下場，要再執迷不悟，留心武工隊的神槍。」話音未了，他舉槍啪的一聲，那盞明亮的掛燈給打滅了，黑暗的炮樓上嚇的死一般寂靜。偽保長伏在封鎖溝對面，一動也不敢動。
楊政委稱讚說：「好準的槍法呀！」
老梁有些得意，說：「將來叫我遇見敵人大頭面人物，照樣這麼一槍。」
不知什麼原因，過溝之後，老梁的步子越來越快了。經過一段急行軍，一個村莊顯現在眼前。這時候，寒風比以前更加刺骨，遠遠地聽到時隱時顯的雞聲，大地漂浮著一層水霧，村莊被煙靄彌蒙著，好像浸沉在水裡。月亮從霧帳後面升起，紅暈暈的，活像誰從東方地平線上挑起個大紅燈籠。這個村莊的出現，使梁隊長止不住的高興起來。過溝之前，他幾乎整夜都沉默無言，現在，話板多了。楊政委知道這兒不是老梁的故鄉，老梁為什麼這麼高興？可能是因為衝過了封鎖線？
他們從北面進了村。西高坡上有矮矮的三間土房，周圍用秫秸堆砌。若不仔細看，不曉得這裡還有人家。老梁很熟悉地搬開兩個秫秸捆，照著山牆，按照暗號敲擊。敲到第三遍時，聽見有人的輕輕咳嗽聲。時間不大，門開了一個頭髮蓬鬆手掩襟懷的女人，把他們讓進去。梁隊長領先朝裡走，到屋之後，像在自己家裡一樣，伸手摸出火柴，點亮燈，看了看炕上睡得正香甜的孩子，然後掃了掃炕，拉下條棉被，叫楊政委上去暖和一會兒。楊政委確實疲乏了，剛躺下，眼睛就睜不開了。朦朧之際，聽到外間有說話的聲音，聲音低而沙啞。他竭力尖起耳朵，聽到下面的對話：
「我在這兒休息一天，行不行？」說話的口氣，好像小學生向老師請假。
「不行！」女人說的挺乾脆。
「那你可得早些過路去呀。」
「急什麼！等我把這位首長送到內線以後再說。」
「孩子能帶過去嗎？放在這邊沒人照管哪！」
「這些問題上你少操點心。拿著個男子大漢，偏這麼婆婆媽媽蠍蠍螫螫的。」
楊政委奇怪了。這是梁隊長同女房東在交談嗎？想起老梁同志在路上喝退特務槍打炮樓那股威嚴雄壯的勁頭兒，為什麼在這位女同志面前這麼服服貼貼的？正捉摸著，他們進屋來了。梁隊長發現楊政委沒睡覺，表情有些不自然。一面敘說周圍的情況，並給他介紹這位女同志，說她的名字叫金環。楊政委說自己叫楊曉冬，趁著說話，一面向金環瞥了一眼，見她年紀不過廿四五歲，面色微黃，身材纖瘦，兩眼顯得聰穎機警，但是隱藏著一股子潑辣和傲氣。金環知道客人的身份職務之後，很大方地同他說話，說她家裡只有她們母女兩人，沒有多餘地方，希望首長不要見外，就睡在炕的那頭。並說這地方已近敵區，不像老區邊沿經常拂曉被包圍，可以放下頭睡。萬一敵人來查，她笑著說：「你就說是俺孩子的爸爸，新從外面回來的。」聽到這句話，客人有點猶豫，偷眼瞧了一下這條不太寬敞的土炕。梁隊長看到他的神情，解釋說：「都是自己的同志，沒說的。你請安歇吧，我該走了。」楊政委凍得還在發僵的手，被梁隊長攥的麻酥酥的。
女主人送梁隊長出去，很久沒回來。楊曉冬也未能入睡，生活變的這樣快，使他腦子裡一時轉不過彎來。三天前，他以地區團隊政委兼縣委書記的身份，在靠近津浦路的一個重要縣份，召開縣區黨政軍民負責幹部的聯席會議，由他傳達上級黨對一九四三年的工作指示。會議還沒開完，接到地委機關轉來的加急電報，要他立刻接受新的工作任務。到了地委機關，地委書記說，上級決定調他搞城市工作。他提出把會開完再走，不料接他的這位老梁同志立馬追風要他動身，聲言要他去見軍區的肖部長。兩天三夜，從津浦線來到三百里外的平漢線，來到敵人統治下的省城的邊沿。這座省城，曾經磨煉過他的青春；這兒幾十里外的千里堤旁，曾是他出生的故土。多少往事啊！他正要從頭回憶，身旁的小孩翻身咬牙挑被，這一來，把他的思路打斷了。看了看俊俏的小女孩，輕輕給她捺了捺被角。這時候，女主人還沒回來。根據剛才她對他的態度，作了一些沒有根據的猜想，多少有些不放心。後來想到老梁那句：「都是自己的同志」的話，才肯定了女主人的政治身份。「同志」是多麼親切的稱呼啊！靠近敵區遇到同志身份的人，說明黨對他已經做了妥貼的安排。心裡一舒服，就睡著了。
輕微的拉風箱聲和燃燒豆秸的嗶剝聲，把楊曉冬從夢中驚醒了。他輕輕翻轉身，隔著半撩起的門簾，看到灶門吐出的紅亮煙火。火光映照下，女主人比昨天夜裡鮮氣多了。若不是她攔腰繫著白圍裙忙來忙去的淘米切菜，你不會認為她是家庭主婦，倒像是一位盛裝的客人。頭髮早已梳得整齊淨亮；凸鼻樑，長型臉，臉上擦了一層白粉，再不顯微黃。眼睛比昨天夜裡更加明亮。上身穿的是銀灰薄棉襖，下身是藏青棉褲，腳下穿的是白夾鞋。從舉止到服裝，給人的印象是：
身材適中，衣服可體，走路輕靈。處處顯得灑脫幹練。
楊曉冬急於要同這位聞名未見的肖部長會面，草草吃了早餐，就催金環出發上路。金環說：「別忙，先向你交代清楚。比政治，我服從你的領導；走路進城，你得聽我的。」楊曉冬點頭應從了。他們要去的地方，是偽軍駐紮的河頭鎮。今天正逢四九大集。按照金環的意見，楊曉冬換好便服，抱著小離兒；金環提著小包袱，打扮成夫妻走親模樣。沿著集鎮大道，兩小時以後，走到了河頭鎮的東寨口。
寨口蹲著兩個凍狗似的偽軍。金環回聲囑咐說：「沉住氣，偽軍不比特務，他們多半是有眼無珠的。」不料行至跟前，凍狗拿槍擋住金環，調皮尋隙地問她往哪兒去。金環說是回娘家去。偽軍用猥褻的腔調指著楊曉冬，問她：「是一對嗎？」金環把臉一沉，說：「誰家沒有男婚女嫁的。」說著，拿出自己的「良民證」來。偽軍們放他們進入寨口之後，金環有些顯示自己地對楊曉冬說：「憑他們這兩條看門狗，想咬人哪！氣惱了我，找他們頂頭上司，把狗日的飯碗敲掉嘍！」
喧嘩嘈雜，似乎要把村鎮架到空中似的。楊曉冬蹲在一家冒著乳白蒸氣的豆腐腦棚子旁邊，等待金環的消息。中午時分，金環從人群裡鑽出來，朝楊曉冬點點頭。後者跟著她，穿街過巷，走到一所很僻靜的宅院裡。金環說：「事情變化真快，肖部長前天已經走了。他給你留下一封信。」
信是毛筆寫的，字體很熟，寫著：
曉冬，我親愛的老戰友：本想與你作徹夜長談。昨晚，接到平原區黨委來信，要我參加一個緊急會議，因而只能筆談了。我倆一別九年，你的消息，石沉大海，為尋找打入省城搞地下工作的社會力量，我查看縣團以上幹部檔案，無意之中，發現了你的名字，我是多麼高興啊！這項工作，要算你是最好的人選了。當即發電報請示。軍區黨委批准了我的建議。這就是說，黨要求你，從一個曾經任過團政委現任縣委書記的領導幹部，立刻以失業市民的身份，打入到敵占區去。組織配備給你的兵馬並不多：外線由城郊武工隊梁隊長援助你，金環負責外線交通員。這種交通員至少要有兩名。我們建議請伯母大人擔任這一角色。你如同意，希望你順便回家看看她老人家，並動員她參加這一工作。地方黨委認為她在政治上是很可靠的。內線力量有高氏叔侄。高老先生的合法身份是參議。他侄子高自萍在偽市政府工作。給他們作交通聯繫的人叫銀環（她是金環的胞妹，她們姐妹都是黨員）。此外，我想你應該找到老韓同志的後代，看他們是否還住在省城。你就依靠這些力量，去同省城的三個敵偽頭子：多田總顧問，偽省長吳贊東，偽治安軍司令高大成和他們率領的全部敵特人員作戰。對你來說，敵人是強大的，更是兇惡的。但應該知道，真理和正義在你們一邊，你們背後有黨和人民的支持。今天，你是攜帶著革命種籽去拓荒。革命種籽播在淪陷區人民的心裡，必然要開花結果。那時節，再強大的敵人，也是甘拜下風無能為力的。……
下面是敵軍分佈概況和特務組織與活動的情況。楊曉冬暫時沒閱讀這些資料，急忙翻到最，看到簽字處寫的是：老戰友趙肖峰。
楊曉冬看到這個簽字，笑了。金環低聲問他：「你跟肖部長熟識？」
楊曉冬說：「提起來話就長啦！……」
二
一九三○年，楊曉冬進了省城師範學校，他是一個靠母親紡線供出來的窮學生，以同等學歷考入了官費的高級學府。初入學，什麼都新鮮，什麼都稱意。例如象茶爐上叫敞著口兒喝開水，他就很滿足。同學們星期假日逛公園溜市場，他根本沒有這些興趣。他最喜歡的是唸書。每天下了課，他在圖書館看到天黑，圖書館關門時，他才出來。有一天，他去借梁啟超的《飲冰室文集》，沒有借到，圖書員給他找來魯迅的《狂人日記》。他看著挺入迷。從此，他所看的書，都是由圖書員給他找。這位圖書員就是趙肖峰。日子長了，不知不覺的，他同趙肖峰成了好朋友。
一個星期天的早晨，他跑到圖書館。老趙還沒起床，在他枕頭底下壓著一本書。他很想知道老趙讀什麼書，並想試試自己能不能看懂。輕輕抽出那本書，跑到校園的假山石上；看見書皮上寫的是：《共產黨宣言》。他驚奇地掀開書本，一口氣把它讀完，感到全書都是顛撲不破的真理。反轉頭來，還想看第二遍。抬頭一瞧，太陽已經西下了。
把書放進衣袋，朝回走，星期天的圖書館冷清清的不見半個人影。他悄悄地走近藏書室門口，聽見裡面有響動，推門進去，發現屋裡除趙肖峰外，有兩個是叫不上名字的同學，另一個是打鐘的工友老韓。「老韓怎麼到這地方來？」他遲疑地想掏書，又怕不方便。注意到他的神色，老韓摘下耳朵輪上夾著的半截煙卷，劃根火柴點著，吸著走了。兩位同學說是來借書，隨便撿了兩本，也匆匆走了。趙肖峰看見他掏出那本書，問他對這本書的意見。他說：「書太好了，看了這本書，我也願意當個共產主義信仰者。」
趙肖峰說：「信仰共產主義，光讀書不行，必須要實幹。」
「怎麼個干法？」
「你跟他學習！」趙肖峰指著老韓的背影。從此，他又認識了老韓。
在一個春天的傍晚，趙肖峰叫楊曉冬請假跟老韓一塊上街辦點事。這是個飄著雪花的晚上，街燈很暗，行人也稀少。他們穿街過巷，走到一家印刷廠的後門口。老韓剛走到門前，門立刻開了，像有專人等候似的。開門人和老韓握過手，也沒說話，即轉身回去。一會兒，搬出兩捆書。老韓背起大捆就走，楊曉冬便抄起那捆小的跟上。回到圖書館，老韓才告訴他背的是傳單，準備在後天省城廟會散發的。
廟會那天學校放假，組織春季旅行，楊曉冬接受了跟老韓一塊散傳單的任務。清早，他將傳單藏掖在襯褲裡，外面用皮帶紮緊。到廟會場上，他躲開同學，獨自溜到山門口。在那裡，老韓早已等候多時了。兩人走到背角處，老韓先交給他一迭商標，要他把傳單壓在商標底下，然後劃分了散發區域，指定了集合地方，並教他怎樣躲避憲兵警察。為了教楊曉冬，老韓先作示範：只見他嘴裡念叨著什麼「丸散膏丹」，一頁頁的向外散發；到了人稠的地方，他的動作驟然加快了，白色傳單像一群白鴿子從他手中飛出來。楊曉冬又羨慕又欽佩，心情更是激動。他不再逗留，按照所分配的路線，也散發起來。可是他的動作，又吃力又慢，心裡卜咚卜咚的，彷彿每次向外散發一張，就有人抓住他的胳臂一樣。越散越沉不住氣，最後，把剩下的百來張傳單，一下子投向圍著少林會的人群裡。他很快隱蔽了。傳單突然從空中拋下，奪了少林會的場子，大家趨步去搶，爭先閱讀。有人默讀，有人朗誦，有人揣在懷裡。忽然，一個公教人員模樣的人，提高嗓門說：「這是共產黨的宣傳品！看一眼都要殺頭的。」說完話，他像從手裡摔出個大蠍子似的扔掉了宣傳品，帶頭跑開了。片刻，人淨場光，連少林會要武術的也撒了腿，空曠的廣場上，只剩下沒拿完的傳單和閃閃發光的劍戟刀槍。
楊曉冬隨著人流跑到河南，在集合點——釣魚台同老韓會了面，心裡還在不停地亂跳，同時又感到從來未有的興奮和滿足。
半個月以後的一個深夜，國民黨派了十幾個憲兵，竄進了學校，逮捕了兩位教員和三名學生。楊曉冬聽到憲兵追問被捕人中哪一個姓趙，便急忙跑到藏書室給趙肖峰送信。趙肖峰急得顧不上穿衣服，從窗子裡跳出去，藏在鍋爐房的水池後邊。特務們走後，楊曉冬又給趙肖峰送來衣裳，趁著天色未明，把他送出校外。
第二天，趙肖峰領導同學組織了請願團，堅決要求釋放被捕的師生。反動當局置之不理，師範同學便列隊遊行，沿途散發傳單，張貼標語，把蔣介石投敵賣國的一切勾當痛予揭發。市政當局惱羞成怒，當天派出大批軍警，把師範學校包圍得水洩不通。同學們更加氣憤，宣佈無限期罷課，誓死營救被捕師生；同時，對包圍學校的步兵七連展開了宣傳爭取工作。楊曉冬參加了宣傳隊，被選為分隊長。他領著十幾位同學，騎上學校圍牆，對著牆外士兵，用《滿江紅》的調子唱他們自己編的歌曲：
二月雪天，
被捕在師範校園，
一個個被拳打腳踢鎖引繩牽；
要問犯的什麼罪，
為愛國家錦繡江山。……
以後又編了《告士兵弟兄》之歌：
士兵弟兄仔細聽！
槍桿為的保人民，
打日本鬼是英雄漢，
殘害學生掙罵名。
…………
爭取士兵工作有了顯著成績：他們不刁難同學，讓同學們隨便出入，送糧送菜；有的人還幫助學生們買大餅油條。事情做的不機密，被特務發覺了，把七連調回營房，連長撤了職。九連接七連的防，又派來一個憲兵分隊。他們提出最後通牒：「限三天內交出趙肖峰等三十名同學，其餘學生全部解散。」同學們聽了，十分氣憤，全體都加入了武裝大隊，拿著刀槍木棍，同軍警隔牆對峙。一天晚上，老韓找到楊曉冬說：「情況很緊急，校裡的米面眼看就要吃完，派你今夜給趙肖峰去送信。去時我送你。回來要有困難，找我兒子燕來幫助你。」
更深夜靜，雞不叫，狗不咬，這時，楊曉冬帶好給趙肖峰的緊急信件，和老韓一塊走到鐘樓。老韓邁了幾步，在鐘樓左邊磚槽上，用力掀開上面的鐵篦子，回過頭來，拍著楊曉冬的肩膀說：「這兒底下是污水溝，外人都不知道它的底細。出口在校牆外的河坡上。去吧！全體同學的希望，都寄托在你的身上。……」
同老韓緊緊握過手，楊曉冬心急火燎地鑽進去，先用腳尖抵住溝底，然後伏下身向前爬。溝裡涼氣襲人，還有股腥酸味。爬了十多步，身底下礁渣磚頭多起來了，他猜想是到了校牆。心裡很緊張，彷彿軍警就蹬在自己脊背上。不顧礁渣扎手，使足了力氣，加快速度，恨不得一步爬出去。忽然硌崩一聲，腦袋撞在什麼硬東西上。頭撞暈了，眼睛直冒金星。他停下來摸了摸，原來是鐵篦子卡住出口。費了很大力氣，推開鐵篦，才鑽出來。不遠，有一座小石橋。「橋上有站崗的嗎？」他問著自己，不由地停下來。聽了聽，沒有動靜，又沿河爬下去。剛爬上東坡，聽到橋上有人問：「口令！」他撒腿就跑。淒厲的槍聲，朝他背後射擊過來。
這天中午，他拿著趙肖峰的信往回走。繞到原來的地方，遠遠的看見兩個士兵在橋頭上站崗。糟糕，敵人已經堵塞了回去的道路。趙肖峰說過，信若不能在白天送到，就耽擱了晚上的行動啦！正在沒有辦法，忽然想起老韓的話，馬上轉身快步朝城裡走。走到菊花胡同，打聽到韓家住在大雜院裡。他走進韓家那間小屋，看見一個五十來歲面色黃瘦的老太太，老太太背後藏著一個怕生的四五歲的小姑娘，炕沿前站著個男孩子，面龐清秀，眼睛靈活，腰挎書包，手捧著玉米麵餅子。他知道這就是老韓的男孩子韓燕來。他向老太太說明了來意，沒等媽媽答應，韓燕來把書包往炕上一扔，拉著楊曉冬就朝外走。等媽媽跟出大門時，他們早已拐過菊花胡同口。
路上，楊曉冬把嚴重的情況和艱巨的任務慢慢告訴他，試探他有沒有勇氣送信。不料這孩子半點也不怕。出城之前，先找了個背靜地方，把楊曉冬的信接過來，掖在他的衣兜裡。到西關後，兩個人圍著學校繞轉了一周，到處都有軍警把守，不用說人，就是一隻鳥兒，也逃脫不了他們的眼睛。後來，繞到靠近護城河的西北面。這兒校牆陡立，牆外河水很深，把守的人也比較少。韓燕來說：「我浮水過去，爬到挨牆根的柳樹上，把信投過去。」楊曉冬說：「浮水，我剛才也想過，問題在於你一下水，就被人家發現了。」他說著，發現靠河北面有一座茶館，為數不多的茶客們，坐在水面的茶亭上，有的向外看水，有的打瞌睡。他心裡一動，領著韓燕來進了茶館。兩人要了壺茶，邊喝邊等機會。約喝兩杯茶的工夫，茶客漸漸走了。韓燕來早已盯準茶亭外面那個伸向水面的小平台，當茶爐工友剛從那裡挑走一擔水，他向楊曉冬交換了一下眼色，目測了達到校牆的距離，一個猛子扎進水裡去。不久，對面牆根露出了韓燕來的腦袋。他是多麼靈巧啊！攀著一棵拳頭粗的小樹，活像個狸貓，三抓兩撓，扳住牆頭。當他向牆裡跳的時候，楊曉冬的心也跟著跳，活像韓燕來的雙腳從空中跳到他的胸脯上。再也喝不下茶水，眼睛死盯著韓燕來爬牆的地方，希望他趕快出來。越等越不見動靜。正焦急中，聽得槍聲連響，眼看二十米外的河水裡，子彈濺起浪花的地方，韓燕來象只水鴨一樣，浮過岸來。他邊游邊向茶館擺手，楊曉冬會意，便匆匆從茶館躲開。
這天夜裡下兩點，距最後通牒三小時前，全體罷課師生，突然向外猛衝，與包圍的軍警展開了激烈的搏鬥。老韓率領三十名同學，先打衝鋒，後作掩護。為了拯救多數，老韓和他的三十名戰友流盡了自己的鮮血。衝出重圍的同志，受到黨的掩護，當夜把他們作了安置。有的派赴平津，有的送往鄉下，有的隱蔽在本城。這就是蔣介石憲兵三團血洗省城師範的大慘案。從此，楊曉冬失學了。但他在政治上更堅強了。不久，他就參加了共產黨。抗日戰爭爆發，他被派到平原根據地。……
「我們是老戰友，一別快十年了。」楊曉冬用懷舊的心情說，「趙肖峰同志的身體可好？」
「你說的是肖部長？」金環糾正著他的話，「身體夠好，久經風霜苦險，跟你一樣，老鬍子老臉的啦！」
「呵！」楊曉冬苦笑著，笑她說話的坦率，「我想給他寫封信，告訴他咱們就要進內線去。」
「信我已經寫了一封，你看行不？」
楊曉冬接過信，念了一遍，發現文字通順，字體也還清秀。心中暗想：這個女同志在政治上文化上都不簡單哪。他從新打量了她一眼。便徵求她的意見說：「有你這封信，我暫時不寫了，到裡邊去了再說。當前的事，你看怎麼辦好？」
「我去城郊打個前站，一切搞妥當了再來接你。」
楊曉冬不願獨自留在敵人據點裡，乘勢說明自己離家很近，願意同她作伴出發，順便回家瞧看瞧看（他沒提動員母親作交通工作的事）。金環聽了十分高興：「原來你是本地人，口音不大象呵！好，等我把小離兒安置安置，咱們隨後動身上路。」
三
黃昏以後，他們到達千里堤坡，訂好見面的時間地點，楊曉冬便同金環分了手。隻身夜間走路，感到有些不安。這一帶，雖說離家不遠，敵情可不夠清楚。至於地形，他心裡有底：順著長堤，經過四座石橋，就是他的故鄉古家莊。哪知走不到三華里，就發現迎面堤坡修有敵人的炮樓。他一時情緒緊張，快步離開堤坡，深一腳淺一腳，時間不大就走得滿身是汗。內衣濕透了，冷風一吹，涼的渾身發抖。這時，天色陰沉，抬頭不見星光，地下沒有道路。心裡一急，連方向也辨不清了。「兩隻腳走遍南北幾千里，家門口迷失路途，你是思家心切嗎？鎮靜些嘛！」他給自己下達命令後，便停住腳步，索性蹲在地下。看到前面不遠，土埝高起。靠近土埝一邊的枯草根裡，發現殘存未化的雪糝。他會心地點了點頭，知道積雪是背向太陽的地方。為了證實這一論斷，伸出掌心試了試冬夜的風向，更加肯定了自己的信念。他站起身來，毫不猶豫地大踏步前進，就像在他要去的前面，有誰同他爭奪什麼似的。
又走了五六里路，迎面的墳塋裡，出現了成行的柏樹和石人石馬。這是他熟悉的柏樹墳。跨過它，再有兩節地就到家了。頓時心明眼亮，手輕腳快，忘記了疲勞。古家莊雖尚未看見，但被他感覺到了。驟然間，周圍的環境使他感到異常親切。眼前冰封凍裂的土地，使他感到溫暖軟綿；腳下的枯枝草芥，使他感到輕柔美麗；幾堆土丘，賽過名園勝景。故鄉的魔力是多麼大呵！
楊曉冬懷著一顆沸騰跳蕩的心，走到古家莊村邊。為了警惕，他伏在村東口地上，小心地聽了半天，確實沒有任何動靜，才傍著堤坡，向家走去。
家門口，他親手栽的那棵槐樹，已經三手粗了。他雙手攀樹，爬上牆頭，用腳尖試著，輕輕落地，他站到院中了。漆黑的窗戶，很像土房的眼睛。看見窗戶，猶豫開了：
「這房裡住的還是她老人家嗎？」
他站在窗外，一時拿不定主意，不知是敲門好，還是在窗外站著好。這時，聽到屋裡有響動，彷彿是翻身。接著，翻身的人咳嗽了一聲。不論離家多久，楊曉冬完全熟悉這種聲音，他毫不猶豫地扶住窗戶，低沉地叫了聲：
「媽媽！」屋內靜的象空著，顯然，把屋裡的人驚住了。
楊曉冬用了更重的沙啞聲音：
「媽媽，是我。」
「呵！我的冬兒呀。……」
門打開了，娘兒兩個依偎在一起。兒子感到熱辣辣的東西滴在他的臉上：
「媽媽！不要哭。」
「我沒哭，是冷風吹了眼睛流淚的。」老人家極力掩飾著，「鬆開手，讓我點燈。」
「點燈容易被人察覺，咱娘兒倆在黑影兒裡說話吧！」
「你說的？」母親爬上炕，先拿被單罩住窗戶，又伸手摸著火柴。第一根用力過猛，擦斷了；第二根燃著後沒有去點燈，先藉著光看了看兒子，回頭找燈盞，又找錯了地方；第三根火柴才點亮了燈。母親轉過身來，緊握住兒子的手，仔細端詳著兒子的臉：
「冬兒，你的面容沒變多少，鬍子拉楂的，你看，比過去老了。」媽指著掛在牆上的木框小鏡，那裡有他中學時代的像片。
「媽媽！你還在外面掛這個？」
「我能丟掉它？兒是娘身一塊肉呵！」
「媽！這張像片，要就是藏起來，要不就交給我。」
「這是為什麼？……」媽媽困惑了。
「我馬上要到省城裡面去。……」
母親這時才注意到兒子穿的是藏青棉袍，新棉布鞋，絨線襪子。從他那臌鼻子臌臉和露出的青鬍鬚楂上，從他那濃密的黑眉和深深的大眼上，從他那細高的身材和樸實誠懇的舉止上，母親覺得他幾乎同當年他的父親一模一樣。不過父親什麼時候都是短衣短褲勞動人民的打扮；兒子的現在服裝，既不同於父親，又不同於搞革命工作的幹部。
母親站起來，「曉冬，你過來！」她用審查的眼光注視著走近前來的兒子。當看到他那開朗的面孔，特別是看到他那雙眼睛放出她所理解的光輝的時候，母親兩肩微聳，吐出一口長氣：
「曉冬！黨又派你來搞地下工作啦？」
「好媽媽！你猜的很對。」
「聽說出城入城盤查的挺嚴，要當心，日本鬼子可是毒辣的很呵！」
「沒關係，媽媽，省城是片大海，我好比葉子魚兒，搖擺著尾巴就浮進去了。」
「甭拿著苦瓜當甜瓜賣，媽是那麼好哄的？」老人顯出固有的倔強勁，「告訴我，這次回家，是單看看我，還是有別的事？」
「離開七八年啦，不知家裡怎麼樣，心裡十分牽掛，就打算看望你老人家——等一會兒還得趕路呢。」這原是他忌諱說的話，終於脫口說出來。
「不能走！我給你做點飯吃。」
兒子堅持不讓母親做飯，要把剩乾糧剩菜拿來吃。母親把剩乾糧放在炕上，便去燒水。楊曉冬發現炕上擺的是兩個紅高粱窩窩頭，心裡覺得挺難過。他拿著乾糧，湊在老人跟前，安慰著說：「我在外面一切都好，不要再惦記我，倒是媽媽在這兵荒馬亂的年頭，三災八難的不容易。盼著吧！盼到咱們老百姓翻過身來的時候，我告假回家住上幾天，然後領著媽媽坐上火車，到北京、天津看看風光去。」他想用未來的幸福，給母親一些精神上的滿足。
老太太連連搖頭：「那些個幸運事兒，娘不想沾。只要你們能打出鬼子去，叫娘看到共產黨成了氣候，看到兒子沒災沒病的回來，我就算燒了一摟粗的高香。那時候，當娘的喝口涼水，就著剩乾糧吃，也是心甜的。」娘兒兩個的話越說越多，爭相發問。兒子總不愧是搞政治工作的能手，很快地說服了母親，使她同意兒子作地下工作，並答應幫助兒子做合法交通員。她除了叫兒子搞好工作以外，又專門向兒子提出三個要求：做好掩護，千萬別暴露目標；一年之內討個兒媳婦；眼看快到年底，要回家過個年。兒子為討好老人家的歡心，一一答應著。母子們正在快活喜悅的時候，後鄰傳來喔喔的雞聲。
「媽媽聽，雞叫啦！」兒子一口吹滅了燈，拉開窗簾，察看窗外的時光。
「莫著慌，那是後鄰毛娃子家的蘆花公雞，整天價胡叫喚，沒個準頭。按理說，春三遍，秋四遍，冬天一夜叫八遍，還早著哩。」
不管母親怎樣攔阻，兒子終於堅持要走；不管兒子怎樣阻攔，母親還是堅持要送。娘兒兩個難捨難離地依偎著走出門口，沿著村旁小道朝西南走。看看走到村邊，楊曉冬回過頭來攥著母親的手，輕聲說：
「媽媽，天冷風大，你快回去吧。」
母親想說什麼，一句話也說不出來。眼看兒子的影子消失在黑夜中，她兀自站在冷風裡，像木雕泥塑般的一動也不動，彷彿兒子從她的心腸上面繫了一條繩索，走一步，一牽引，牽得她心腸陣陣作痛。……
四
晚上九點半，金環走到老家五里鋪，家裡空落無人，父親加夜班去了。她父親叫顏寶，因為忠厚老實，人們給起個外號，叫他蔫把。他在省城火柴公司當了二十年的看門工友。老伴死後，他好不容易把兩個閨女拉扯長大成人。大女兒結了婚，小女兒上了護士學校。才過了兩天安生日子，大女婿就犧牲了。這件事，他認為是女兒的命不好，世界上守寡的多著呢，也不大在乎。最擔心的是他兩個女兒都不聽他的勸告，都參加了共產黨方面的工作。在他看來，小女兒銀環不輕易出頭露面，深居城裡，問題還不大；他特別不滿的是金環。她不斷出出進進的，和什麼樣的人都打交道。他常責備她：「說不定哪會兒，我總得吃你的掛落兒。」金環把臉一沉：「養女兒，不得濟，就生氣，吃掛落，你活該！」他不吱聲了。他清楚地知道，大女兒「刁」，小女兒「嬌」。嬌的他捨不得管，刁的他不敢管，只好冷眼看著她們自行其是了。
十點半鐘，顏寶值夜班回來，見小屋裡有燈亮，推開門，看見了大女兒，「金環！你深更半夜的扔下孩子，胡亂跑些什麼？」
女兒說明了來意。他楞了一會，慢騰騰地說：「你淨管閒事，這樣不濟年頭，自己低頭閉眼的活著，還說不定哪會飛來災禍呢！」
「爸！我可閉不上眼睛。你不知道嗎？我睡覺都是睜著眼。」
「管閒事，落閒事，放著覺不睡，深更半夜的，領個外路人去？」老人說著就要上炕睡覺。
金環生氣了，吹乎老人說：「日本鬼子叫你出一年-，你敢說個不字？自己人叫你帶帶路，你拿捏著不動彈，咱們是中國人還是外國人？你說說！」
老人被金環挖苦到不可開交的時候，無言地踱到鍋台旁邊，雙手抱著破瓷壺，-咕-咕喝了個飽；用袖頭擦淨鬍鬚上的水滴，衝著大姑娘說：
「遞給我棉襖！」
「幹什麼？」
「給你一塊兒接好人去。」
金環格格笑了，一口吹滅了燈。
父女二人走到溝外柏樹林，遠處雞在啼叫，他們圍著樹林繞了一圈，不見半個人影，四周也沒響動，等了片刻，發現來自古家莊昏沉沉霧濛濛的道路上，有個黑點，越近越大，楊曉冬快步走來了。他們見面之後，立刻隱蔽到樹林裡。不久，老人先從樹林裡鑽出來，領路前進，兩個黑影拉開十多步的距離緊跟著。繞村莊，抄小路，進入漫長的凹深地帶，大地在這裡彷彿坍塌下去似的。凹地盡頭是深溝，這兒地勢較陡。老人趴下，後面也跟著趴下，經過一段艱苦的匍匐前進，爬上了溝。金環附在楊曉冬的耳邊說：「最難的一條封鎖溝，被咱們闖過來了。從這條路走，躲開好幾個炮樓，外路人哪敢走呵！」又越過兩個村莊，遠遠瞧見，電線桿上繫著一排電燈，燈光在霧氣瀰漫的深夜裡，好像浮在水面上。楊曉冬許久不見電燈了，看到這些東西，想到農村根據地的艱苦生活，心裡很激動，感觸也挺深。他跟著他們又進入一個小村鎮，拐彎抹角的跨上一道漫坡，只見上面蓋著孤零零的兩間土坯房。金環緊走幾步，趕過父親，搶著掀起谷草門簾——他們到家了。
一分鐘後，金環燃著了乾柴，讓楊曉冬烤火。跳躍的火光映在她的臉上，使她顯得更年輕了。她感到完成了重大任務，止不住的高興，對著楊曉冬有說有笑。瞥見爸爸裝煙，就拿起一塊帶著濃煙烈火的乾柴，舞弄著給他點火。老人邊躲邊沉下臉說：「當著生人，都沒個安定勁兒，真不討人喜歡。」金環說：「你喜歡誰？你眼裡就有那個不說不道的小妮子，是不是？」老人並不否認，舐了舐嘴唇，慢騰騰地說：「天不早了，先休息休息，明個有事早走，別耽誤了呵。」
黎明時分，楊曉冬同金環出發了。公路上有朝城裡行駛的大車，有影影綽綽的看不清面孔的行人。右側是被鐵絲網圍繞的飛機場，正前方聳立著青銅色房舍。其中崢嶸觸目的是發電廠、麵粉廠和兵營的煙筒，它們象樹林似的矗立起來。再遠些，可以看見古老的城牆，橫躺在隱約的山巒懷抱裡。這座古城，對楊曉冬說來，十分親切。在這兒，他曾度過他困苦的童年和美麗的青春；在這兒，曾燃燒過他的生命之火。為了使這裡的人民能夠生活在陽光底下，自由地呼吸，許多共產黨員和愛國人士，在國民黨的屠刀下流盡了自己的鮮血。誰能想到，國民黨劊子手舉起屠刀對待人民的時候，是那樣的凶狠殘暴，當國難臨頭、敵人殺來的時候，又是那樣稀泥軟蛋、奴顏婢膝呢？
楊曉冬現在心緒萬端了。他曾幻想，將來大反攻時，他以一個普通指揮員的身份，帶領一支人馬，參加解放故鄉省城的戰鬥。他願意率領他的部隊首先登城，第一個看到被解放人民的笑臉。那時，他們和全城的居民，挺立在大街的十字路口，放開喉嚨高喊著「共產黨萬歲」，那是多麼愜意喲！現在，當古城和她善良的人民陷入水深火熱的時候，黨派他隻身先期來這裡領導地下鬥爭。……想起這些，楊曉冬的心情更加激動：「我決不辜負黨的委託，我要在敵人的心臟裡大幹一場。」一種渴望和受難同胞會晤的心情，隻身闖入龍潭虎穴的豪邁感情，浪濤般地撞擊著他的胸膛。不知不覺的，他腳步加快了，帶路的夥伴被他拉下很遠。
「喂！你走慢點呵！」金環緊跟上來，「咱們抄近，走電燈公司後邊那條道。有人問話，由我出頭，你可別冒失。」
走過電燈公司後面的木橋，前邊岔開兩條道。一條奔東關，一條去南城門。去東關的路近，但地曠人稀，不易掩護；
楊曉冬主張繞道走繁華的南門。
上午八點，他們接近了南城門口。通往南門的馬路上，來往行人很多。城門口外站著偽治安軍兩個門崗，他們身後有四個穿青制服的偽男女警察，警察對面有兩個象木樁般的日本兵，他們身穿米色軍裝，臂纏紅布袖章，黑眼珠子死盯著一個方向。在這黑眼珠的監視下，偽警察檢查行人十分仔細，不論出城入城，一律要盤問。女警察搜人時，連胸帶腰都摸個遍，稍有嫌疑，就當場逮捕起來。楊曉冬見事不妙，向金環使了個眼色，兩人徐徐撤退，剎那間，走到南關大石橋。楊曉冬說：
「平常出入城門也是這般檢查？」
金環說：「平常人少，也沒這麼緊。不礙事，無非是多等會兒，咱們先到小面鋪裡吃早點去。」
楊曉冬說：「吃飯是小事，你去打問打問，把情況鬧清楚。」金環去的工夫不大，從一個偽公務員嘴裡，知道今天是要迎接日本加籐報導部長，由機場到南關一帶，從早八點戒嚴。為了躲避這塊地方，他們試著從西關進城。來迴繞了兩趟，結果空空浪費了三個鐘頭，白白跑了二十里路。依著金環是先返回五里鋪，楊曉冬不吱聲，經過多時的考慮和商討，決定再試試一般鄉下人不敢出入的小南門。
他們沿著護城河邊走過小教場。護城河水早已結冰，挑水工人，在六棵枯柳附近的冰河上，鑿開幾個冰孔，人們挑著水桶推著水車，忙忙亂亂地從冒著熱氣的冰孔裡取水。然後踏著冰涼梆硬的道路，經過小南門運往城裡去。
楊曉冬他們走到小南門的時候，天已過午。守門的是一個傲氣十足的偽治安軍和一個身著破爛制服的偽警察。出入這裡的人，除了上述運水工人外，大都是在敵偽機關裡混事的。看來，行人不多，稀稀落落，時有時無。小南門外便是一所花樹凋謝冷落無人的公園。楊曉冬坐在公園邊緣的靠背椅上，注意著敵人這兩隻看門狗，金環同他並肩坐著。他幾次試著站起來，都遭到她的勸止。她想：千斤重擔放在我的肩膀上，進與不進，由我來抉擇，你這樣一個負責同志，哪能碰時氣撞運氣呢！她不願意叫同伴焦急，不斷地寬慰他：「沒關係，天氣早著哩！萬一今天進不去，還有明天呀。別惱火！」但她心裡十分惱火。「挨刀的們，偏在我執行大任務的時節，叫我丟臉。」
楊曉冬早已看穿她的心思，任她說話，也不答言注意力集中在小南門口。那裡有一輛人拉的水車，正貼城門朝裡走。車水裝的過滿，拐彎時軋在石塊上打了個趔趄，車水激盪出來，濺了那個偽治安軍滿身。這傢伙沒事還要從雞蛋裡面挑骨頭，哪能忍受這些，趕上前去，照著拉車人的屁股踢了兩腳，見拉車的沒吭氣，他還覺著不夠本，從後面劈手拔下堵水車的木塞，拳頭般粗的水柱立刻飛流出來。這時，恰巧一條毛驢拉著滿車青蘿蔔趕進城門洞，水柱直噴驢頭。它驚吼一聲，竄出轅外，板車轅輕後墜，蘿蔔滿地亂滾，阻塞了道路。警察又氣又急，連喊帶罵，「渾小子，不長眼，快收起來，你想找死咯！」偽軍認為事從根上起，又追趕拉水車的算賬。
這些都瞧在楊曉冬的眼裡。他驀地站起，快步走進城門，幫助驢車裝蘿蔔。起初，由於內心激動，出手過猛，扔出的蘿蔔掠過菜車碰到洞壁上。當發覺警察對他的行動不抱反感時，他的動作就自然了。幫著裝好車，套上牲口，牽著韁繩走過城門洞。滿臉大汗的車伕，走過來，向他千恩萬謝。楊曉冬一句也沒聽清他的話，扭轉頭朝著城門外邊的夥伴不住揮手。金環又驚又喜，向他微微點頭作別。楊曉冬倒抽一口長氣。隨著這口氣，那顆已經緊張了很久的心，開始鬆弛下來。