四 文 / 茅盾
四
慎卿走進了他母親臥房外邊的客房時，就看見臥房門上的絲絨門幃拉閉得沒有一點隙縫，又聽得有輕輕的哼哼的聲音從臥房裡出來。然而慎卿就好像不曾看見，不曾聽得，他冒冒失失打開門幃直衝進去，這才愕住了。唐太太是斜靠在貴妃榻上，胸前衣服解開，大丫頭阿鳳在給她捶腰背，專管太太房間的女僕張媽用一個包著藥料的小小手帕包兒，在給她揉-胸脯。
「媽！病了麼？」慎卿走到貴妃榻前，站住了說。
唐太太睜開眼來，只對他搖搖手。
一個大火爐燒得很旺，就在慎卿的背後。慎卿覺得耳朵根熱的受不住，頭也有點發脹。大丫頭阿鳳滿臉油汗，不住地偷出手來揩拭。
慎卿在唐太太頭邊的一張椅子裡坐了，心上倒好像一寬；他母親這病，又巧又不巧：不巧的是他正要討錢，巧的是可以借母親生病來藉口，免得在月娥面前坍台。慎卿這樣胡亂想著，漸漸地忘記了那不可耐的火爐熱。
張媽的手術一會兒就做完，替唐太太扣上衣鈕，就走出去了。唐太太似乎也好了許多，吐一口長氣，就輕聲說道：
「還不是老毛病發作麼，胃氣痛！」
「哦，哦。」慎卿隨口應著，心裡卻想道，「那是一會兒就好的，局面又不同了。」他決定主意要試一試，就走到唐太太面前叫了一聲：「媽！」唐太太抬起眼來，那眼光一點不像是有病的人。慎卿吞吞吐吐地說：
「媽，我有一個朋友，他——他也是，——他的母親生了病，——又是年關了，缺幾百塊錢——五百塊！他——向我借。剛才——我同爸爸說過了，他——沒有。媽媽！——那朋友跟我是極要好的，我已經答應幫忙的了。爸爸不肯——」
「哼！他有錢還會到這裡來麼？他也是來弄錢的！哼，也許還是避債來的！」唐太太說的很快，慎卿只聽進了一半。但父親有沒有錢，已經不和他相干，他只希望母親有錢。他著急的要講到正題上，不料唐太太偏偏有許多話來歪纏。她很生氣似的又很快地接著說道：「照他這樣亂來，——他自己要花，小老婆又要花，三個小的又要花，上海一個公館聽說每月要開銷兩千，我們還會有飯吃麼？阿鳳！你記記看，老爺今天早上怎麼說的？」
「哦，老爺說，現錢都變成了地皮市房機器貨物，地皮市房機器貨物卻又抵押不出現錢來；老爺說他是僵住了。」
阿鳳好比是唐太太的懷中記事冊，唐太太自己記不牢的都交她。
「老爺不是說他還有許多虧空麼？」
「喔喔！老爺說虧空大得很，都是造市房開綢廠弄虧空的。」
「聽他的瞎說！還不是他和小老婆濫花了麼！從前老太爺也買田地造市房，幾時拉了虧空？我是親眼看見的！」
唐太太霍地坐了起來，朝阿鳳做個手勢；阿鳳就去倒了一杯洋參茶來。慎卿乘這機會，就趕快說道：
「不過，媽媽，我已經答應朋友了，可怎麼辦？媽媽有麼？
數目不多。」
「什麼？噢！」唐太太喝了一口洋參茶，便又躺下。「慎卿，朋友交情也只好自己量力。數目不多——哦！我一回借了第二回不借，也還是招怨！嗨！阿鳳，誰在房門口張張望望的！」
阿鳳還沒去瞧，那邊門幃一動，早塞進半個身子來，是那吊眼皮的陳媽。
「太太！圓通師太送疏頭來了。」
「這人精，我猜她這幾天裡一定要來。」阿鳳扁著嘴悄悄地說。
唐太太沉吟一下，便吩咐陳媽道：「請她上來罷。」
「媽媽！我已經答應了，總得應酬一回。」
「哎，老實孩子，你忙什麼，明天我還要同你老子算賬呢！他一個人花，還不夠，還加一個小老婆，三個小的，我們娘兒兩個難道就坐等著餓死麼？」
慎卿還想求，可是那圓通師太特有的笑聲已經從外房傳來了。
看房裡的「萬年鍾」，還只有四點十五分；慎卿想了一想，就走到靠窗的多寶櫥後邊，隨便往一隻沙發裡坐下，雙手捧住腦袋，閉了眼睛。
他竭力想「動動腦筋」，給自己的尷尬地位找條出路：「怎樣可以弄到四五百元？弄不到時又怎樣在月娥面前好好兒下台？」他現在倒是「坍台」的問題勝過對於月娥的戀情了。然而他的腦筋上像潑翻了一大瓶膠水，他的耳朵卻特別靈活，他聽得圓通師太像鴨子叫的笑聲，聽得接連一串的「阿彌陀佛，……罪過，」聽得唐太太極快的說話聲音：「……不錯，還是胃氣痛，……談談話兒不要緊。」
他用手指頭塞住了耳朵，然而耳朵裡又轟轟的響得難當。
他放開了手，忽聽得窗外有個嬌滴滴的聲音叫道：
「哈羅！阿哥！上海去！阿哥！」
他嚇了一跳。趕快站起來朝窗外看，沒有人。卻又聽得一聲「哈羅」，正在他頭頂上。原來窗外簷頭掛著個鳥籠，一隻翠綠的鸚哥側著頭很懂事似的在看著他。
「咄！你這扁毛畜生，也和我開玩笑了！」慎卿自言自語地說，正要再坐下去，卻被那邊的圓通師太看見了。
「啊喲，是慎少爺麼？阿彌陀佛！唐太太！你看我真是眼鈍！哈哈哈！」
慎卿覺得圓通師太的怪笑聲比平常特別討厭，可是他只好走過去招呼了一下。
這時唐太太在叫道：「阿鳳！拿我的盒子來！」
盒子！這兩字特別響亮地鑽進了慎卿的耳朵。他知道他母親的盒子是什麼意思。他很焦灼地望著阿鳳的後影，耳內卻只聽得圓通師太把「慎少爺」和「阿彌陀佛」顛來倒去叫，還夾著像鴨子叫的笑聲。
阿鳳懶洋洋地從大床背後走出來時，手裡捧著一隻黑漆烏亮描著金花的小小鐵盒子。她開盒子上的暗鎖。叮叮叮！慎卿和圓通師太的眼光都被這清脆的金屬聲音吸住。阿鳳捧著這盒子站在唐太太跟前，依然是那樣懶洋洋的面孔。
唐太太從盒子裡拿出一卷鈔票來了。這時滿屋子就好像只有呼吸的聲音。慎卿估量來這一卷也就和他所需要的數目不相上下，忍不住心有點跳了。然而唐太太只數了四張，微微笑道：「師太，小意兒。」
那鈔票的形狀不大，而且簇新。圓通師太往常從唐太太手裡接來的鈔票，都不是這樣小形的；而且望過去那上邊的花彩也不同。圓通師太嘴邊的兩個肉垂便不由的往下一拉，可是接到手時她一看，卻又滿臉堆上了笑容。她認識鈔票上的「伍」字！
「阿彌陀佛！唐太太！不消的，不消的！菩薩保佑！」
唐太太笑了笑，慎卿卻在心裡歎一口氣。
唐太太已經把那卷鈔票還進盒子裡了，卻又取了出來。慎卿心頭又一跳，希望之火又重新燃旺。然而這回唐太太只數了兩張，仍舊遞給圓通師太道：
「這一點，你替我新年裡在觀音娘娘駕前上供。」
這一回，圓通師太接得很快，一面說道：「啊喲！太太還要破費！阿彌陀佛！一分善緣一分銀！太太！真是！積福積壽！」
又是叮叮的幾響，阿鳳捧著那盒子很輕快地朝大床背後去了。慎卿知道希望完了，朝他母親看一眼，沒精打采地落坐在就近一張椅子裡。
唐太太似乎什麼都不覺得，也不朝她兒子看一看，只顧回答圓通師太道：
「我老了，福也享過，不要積了；我就巴望我這位少爺靠托菩薩保佑——」
「啊喲！阿彌陀佛！菩薩千手千眼，什麼都招呼得到呢！太太，不瞞你說，我天天早課夜課，哪一回不求菩薩保佑府上老爺太太和少爺！嗯！唐老爺是五十幾罷？剛才我進門來，唐老爺剛好出去，劈面一見，我這老眼睛竟有點不認識了！唐老爺越發輕健了，看去頂多四十歲！那還不是菩薩有靈！阿彌陀佛！太太也——」
「嗯，人到五十半枝枯了。總算沒有病痛，——就是事多，太忙。嗯，少爺呢，人也大了；再得一門好親，我這一世便多謝觀音娘娘照應。」唐太太的語調忽然放慢起來，幽幽地轉眼看著她的兒子；兒子卻自顧在那裡出神。
「啊喲！慎少爺還沒定親麼？太太！姻緣遲早，菩薩都有個數兒。菩薩還沒選中一家百年偕老的一品夫人！喔喔喔！——太太不說，我也想不起；西城徐大人家裡的九小姐，今年十九歲了，也還沒放定。太太！這是菩薩給慎少爺留好了的一品夫人！」
「哦！西城徐府麼？他家還有位小姐沒有放定麼？嗯，師太，徐府上是鹽商，又開銀行，我們不好高攀的。」
「阿彌陀佛！罪過罪過！太太說哪裡話！」圓通師太絕對正經地說，嘴邊兩個肉垂往下一掛。她的身子往唐太太那邊一湊，伸過頭去又低低說道：「徐府上近年來也不及從前了！」
「哦——」唐太太也輕聲應著，不由的又轉眼看看她的兒子。
於是圓通師太更加打起精神來，悄悄地報告著西城徐府的情形。她說徐府去年收歇了三個大鋪子，兩爿當，今年端陽節又收歇了幾爿錢莊，上月就謠傳那銀行也不穩了；田地市房呢，可還不少，但是都變不來錢；現在就只有十幾張「引票」算是活貨，不過又聽說這樣聚寶盆似的「引票」也快要不值錢了。為什麼呢？誰知道！末了，圓通師太忽然提高了一個調門，正經得比她唸經還過分些，——
「告訴太太，他們外場是差一點，內貨到底是舊家。那位九小姐是四太太養的，四太太手頭，嗯，少說也有二十萬罷！四太太就生了這位九小姐，將來還不是都給了這位小姐麼！」
這幾句，連呆在那邊的慎卿也聽到了。但是將來的二十萬同他有什麼相干呢？他現在只要五百！而現在的五百就是他的一切了。他只獨自惘然苦笑。
唐太太也淡然微笑，她的淡笑卻因為她忽然想到為什麼許多大戶人家都同她丈夫一樣的「僵住了」。
阿鳳又捧過一杯洋參茶來。唐太太一手托住了下巴，一手接過那茶杯來，卻不喝，只管沉吟出神。圓通師太以為唐太太對於這一門親有點意思了，便爽性把凳子一拉，像老母雞似的伏在那貴妃榻邊，又唧唧噥噥地說起來了。
慎卿看他的表，不好！四點四十分了！這四點四十分像一道緊箍咒，逼得他眼前火星直冒。他恨這多嘴的老尼姑。忽然他看見阿鳳捧著太太的洋參茶壺走到外房去，他心頭一動，這毫不猶豫地跟著也到了外房，急急忙忙低聲叫道：
「阿鳳！阿鳳！」
但是他到了阿鳳面前時，心裡又有點後悔，覺得他的事要靠阿鳳的力量，未免太不像樣。
阿鳳的狹長臉依然那樣板，但是她那一雙睫毛很長的黑眼睛卻釘住了慎卿看，似乎在「噯！怎麼不說呢？」——這樣地催促他。
慎卿可窘極了，他決定主意要對她說「沒有事，你走罷」；然而不知怎地卻說出了另一番話，——自己聽著也不免詫異地說出來了：
「我要的那一筆，被那老尼姑來一打岔，太太就忘了。我倒等不及。你把太太的盒子帶到——帶到後房，讓我自己拿。
回頭我再告訴太太。」
阿鳳似乎沒有聽懂，長睫毛下的黑眼珠不住地轉動。慎卿忽然由阿鳳這長睫毛下的黑眼睛想到另一對差不多同樣的眼睛，他有點惘然了。等到他再從惘然中醒覺過來，卻正聽得阿鳳笑了一聲說：
「那麼，我去拿盒子來交給太太，提醒她一句罷！」
說著，她就反身要朝太太臥房走了。慎卿這一急，可又不輕；他慌慌張張攔住了阿鳳，連連低聲說：「不行！不行！
我不要了！」
長睫毛下邊的黑眼珠又一轉動，似乎說「你搗什麼鬼，我全知道！」阿鳳居然又笑了一笑，捧著茶壺自顧去了。
慎卿看著阿鳳的後影，呆了半晌；然後他醒悟過來似的跺一跺腳，心裡罵自己道：「真不中用！又錯過一個機會！讓她去一說要什麼緊。說不定太太當真就給了！」
他匆匆跑下樓去，心裡恍惚存著個再找阿鳳來讓她去提醒太太一聲的意思。
但是既到樓下，他的主意又變了。他決定出門去找趙歪嘴什麼的碰碰「待父天年」借款的機會。