第七章 文 / 伊夫·馬拜

    暴亂神奇地結束了，就像它神奇地開始一樣。誰也不知道真正的原因。小雕像的發現使-派對鷹派的優先權受到了責疑，但它不過是這場爭鬥的一個借口。兩派對權力的行使雖不平等但畢竟是共同執政，這使得這場爭鬥顯得更假。他們繼續共同執政，但地位顛倒了：從此，鷹派佔了優勢。某些家族首領也被更換了，代之以語言、行為和舉止都與鷹派相同的首領。由習俗所強加的最高權力輪流掌握，儀式、義務、禁令和罰則保持不變。

    混亂期間，勒貝爾退出了衝突，他本來是應該加入的，那樣才不會失去擁護者的支持。鬥爭結束了，他很高興。這場鬥爭並沒有真正的理由。但不少親朋好友都深受災難。他們不會原諒他的妥協和軟弱。他脫下了制服，換上了皮埃爾-多斯上島那天扔下的那套端莊而普通的衣服。那是朱莉給他的。

    勒貝爾所稱的這場「變革」（這是近幾代年輕人的叫法），沒有長期而徒勞地發展什麼東西，它很快只局限於修復幾座被火燒燬的房屋，更換被打爛的玻璃，把堆積在城市中心廣場的垃圾搬到沼澤地，讓沼澤地消失得更迅速。

    由於害怕搶劫，商人們把商店關了幾個小時，現在正彌補失去的時間。他們整夜開著店門，並抬高了物價。供應恢復了，其實，它從來就沒有真正中斷過。一切都不可能改變。一切都沒有改變。

    幾個星期後，再也沒有東西能使人們記起自己曾經歷過的事了。他們緘口不語，希望能把它忘掉。根據以往的經驗，他們知道，一切勝利都是假的。誰也說不准什麼時候會再次爆發一場同樣無理、同樣短暫的衝突，讓失敗者也有機會得勝。這樣，大家將來就都能回憶起自己英勇、自豪的時光，雖然誰都不知道自己究竟喜歡哪場暴亂。

    假如這些暴亂打破了小島的寧靜，允許居民在某個動盪的時刻選擇多數派，那麼，它們必然會造成傷亡。而這些傷亡又能結束這種混亂。為了躲避屠殺所帶來的詛咒，死者的身份往往是保密的。隨著時間的推移，大家都在記憶中抹去了自己想忘記的名字。很快，再也沒有受害者了。

    別墅的門窗已被卸掉。沒有被偷走的東西卻已被打爛了。草地上到處都是紙屑、布條、碎玻璃和破瓷器，但沒有東西被燒。

    康貝走進屋子：房間裡空無一人。土塊在地板上滑動，黏在尿坑裡。那是強盜們拉尿拉出來的。他們為了留下自己來過的痕跡，靠牆拉尿。

    克恩家族的肖像絲毫未損、好像他們怕褻瀆這些肖像會遭到報復。只有朱莉父親的肖像被人動過了：有人在他頭頂畫了一個雄赳赳的男性生殖器。

    康貝又去發掘工地察看，瞭解被損壞的情況。被破壞的東西還可以修復。他有點後悔。從宗主國帶來的傢俱——這是對當地手工業者的侮辱——被破壞，他甚至感到高興。他為皮埃爾的命運感到擔心。皮埃爾在保存在房間裡的筆記本中一再強調這種命運。

    康貝飛奔上樓，有幾個梯階上的地毯鬆了，他失去平衡，一個踉蹌。他連忙抓住用小犛牛的血刷過的欄杆。

    在樓上，他沒有去看朱莉的房間，也沒有理睬埃萊娜的房間，而是停在皮埃爾的房門前。房門鎖著，像皮埃爾離開之前一樣。這一細節使他放下心來。

    康貝轉動鑰匙，打開門，走了進去。木百葉窗關著。雖然很暗，但他仍看得清用黑墨水寫在牆上的東西：那是些幾何符號，跟鷹派的青少年結束入教儀式時畫在身上和大腿上的符號一樣。自從小島獨立後，這種做法就被廢除了。

    發現這些痕跡，康貝感到很驚訝。好像有人要讓大家相信，拋棄這種習俗是暴亂的真正原因。一切都好像秩序井然。沒有缺一個筆記本。皮埃爾的書桌上，在他的兒子馬克的照片旁邊放著一個信封。康貝想都沒想就把它打開了：那是埃萊娜的一封信。可能是她出逃之前匆匆寫的：

    皮埃爾，我喜歡這種混亂和暴力。這才是真正的生活。從此以後，你所喜歡的安靜、寧和、甜蜜、和平將成為死亡的前奏，或者更糟，成為謊言的前奏。

    我來看你，不是想知道你如何生活、你愛著誰、你幹些什麼，而是想把我們的兒子馬克的生死故事告訴你。短暫的生命，突然的死亡。為了不撒謊，我得在他身邊，所以也必須在你身邊體驗和感受一番。你是惟一認識他的人。

    在離開你之前，這次是永遠離開了，我想告訴你他是怎麼死的。到了這裡以後，我就想盡力把它寫出來。我沒有成功。也許再過幾天，在暴亂的促使下，我會有足夠的力量完成它。

    在這期間，我已開始寫一本小說。前幾頁我感到很滿意。我覺得有一種難以抑制的需要，需要繼續寫下去。別墅邊上，有一隻深藍色的大冠鵑，在樹上高高地監視著我們的一切活動。它的叫聲中有一種哀傷，使我想起了你的悲哀：那些知道當他們消失的時候，世界上的悲哀不會隨之消失的人的悲哀……我的書名《赤道悲鳥》是受它啟發而來的。假如我寫成此書，我將把它獻給你。這是我復仇的方式，最後的方式：最後一次也是第一次把只屬於我的某種東西獻給你，因為我沒有任何東西可以給你，除了那個孩子……

    信寫到這裡中斷了。康貝把它疊起來，塞進信封，但很快又改變了主意，把它撕得粉碎，扔到地上。不應該讓皮埃爾知道這最後的無用消息。

    他轉身想出去。就在這時，他發現有個人一動不動地躺在床上。他顫抖著掀起沒有蓋嚴的床單。是諾。

    諾一絲不掛。她的皮膚蒼白得發灰，烏黑的眼睛睜著，胸部和腹部被人用細刀劃成一條條的，下身被蹂躪和糟蹋得令人慘不忍睹。手臂斷了，手指曲了，指甲也被拔掉了。她的嘴唇破了，可怕地咧著嘴，露出缺了牙的黑洞洞的口腔。

    康貝跌跪下來，感到小便失控，腹部一陣熱。他叫喊著。但他的喉嚨已經因恐怖而癱瘓，發不出任何聲音。他試圖站起來，但無法動彈。他拖著身子，一直爬到房門口，爬到樓梯口，然後滑下了樓梯。這時，他聽見了齊婭的聲音和那只巨鳥的哀叫。它在歡迎他回來呢！

    齊婭睡在哥哥的身邊，突然驚跳起來。她醒了，聞到了女兒的血腥味。哥哥安慰她，試圖拉住她，但她決定立即回去。朱莉和佩裡跟隨著她。

    荊棘刺傷了他們的手腳，樹枝掛破了他們衣服，他們艱難地行走在雜草和叢林當中。終於，他們來到了別墅的鐵柵前，奄奄一息，精疲力竭。齊婭第一個跨進鐵柵。她搖搖晃晃地跑向屋子。

    她在康貝面前經過，沒有看見他。康貝勸她不要上樓。她不聽。她毫不猶豫地走進皮埃爾的房間，把自己關在裡面。

    大家都在客廳裡等她。誰也不說話。朱莉發現有個杯子還沒有被打爛，便倒上水，遞給皮埃爾。皮埃爾把它遞給康貝，康貝喝了一口，又遞給佩裡。佩裡把水喝光了。

    樓上，有一扇門開了。「吱嘎」作響的地板迴響著緩慢而沉重的腳步聲。朱莉和康貝趕緊向前廳奔去，皮埃爾也跟著他們，但佩裡沒有動。

    齊婭赤身裸體地出現在樓梯上頭，頭髮上滴著黑墨水，臉上和乳房上劃著一道道血痕。她抱著女兒諾。諾的四肢已經僵硬，筆直地垂著。

    齊婭一步步走下樓梯，每走一步都停一會兒。她咬牙切齒，表情木然，似乎輕而易舉地抱著女兒。她盯著台階，把走過來幫她的康貝推了個觔斗，然後走出屋子，越走越遠，消失在樹叢後面。

    朱莉站在門口哭了。皮埃爾把她摟在懷裡。她哭得很傷心，涕淚縱橫，無法自制，身體劇烈地顫抖著。她把臉埋在皮埃爾肩上，哭聲難忍。

    那隻大冠鵑焦躁不安地扑打著翅膀，在菜園邊的棕櫚樹上跳來跳去。發出的響聲嚇得其它鳥都噤若寒蟬。當朱莉平靜下來時，它也停止了騷動。

    康貝坐在台階上，目光茫然地看著一棵巨大的絲蘭樹。絲蘭樹開著花，白得耀眼。他不斷地重複著諾的名字，沒完沒了，像在唸經。

    黑夜降臨了。齊婭回來了，由佩裡陪著。佩裡用一隻手扶著她。她穿著一件藍色的長裙，女兒開始來月經時她曾穿過這條裙子。經過康貝身邊時，她摸了摸康貝的頭髮。康貝一動不動已經幾小時了。

    「放心吧，」她說，「我已在諾死去的眼睛裡看見了他們的面孔。月亮升起之前，他們將從地球上消失。」

    除了在樹端目睹世上一切混亂的那隻大冠鵑，誰也不會知道她把女兒埋在了哪裡。

    勒貝爾來到別墅，要求見齊婭。齊婭拒絕見他。她要朱莉轉告勒貝爾，對她來說，他已不再存在。勒貝爾對齊婭的拒絕置之不理，他想證明自己是無辜的。他相信，他那一派已經勝利，他有權讓別人聽他的。朱莉勸他不要再強求。

    「她把自己關在房間裡，一言不發。她想跟我說話時才出來。她只跟我一個人說話。」

    「那場屠殺跟我沒有相干。」

    「她不會相信你的。」

    「她現在怎麼樣？」

    「她剃光了頭。為了廢掉自己的本領，她砍掉了雙手雙腳的各一個指頭。因為那種本領沒能保護她自己的女兒。」

    勒貝爾在幾天中老了許多。他的亞麻西服過寬。尼龍白衫衣的領子太小，領帶結打得過松，漆皮皮鞋太窄，襪子又太短，一副狼狽樣，就像那些年輕時就致力於追求權力的人一樣。

    朱莉從頭到腳打量著他，想起了那個脾氣暴躁、難以滿足、傲慢無禮的情人。他曾爬窗進入她的臥室，急不可耐地扯掉她的衣服。當她滿臉通紅，不知道該不該滿足他強加給她的那種不同尋常的慾望時，他還嘲笑她。她忍不住笑了。

    勒貝爾知道自己的新衣著有多可笑，但他不能忍受被人嘲笑。他把朱莉的無言看作是一種傲慢。為了懲罰這種無禮，他向她打聽皮埃爾的消息，就像打聽一下被人遺忘的老叔父的消息一樣。沒等她回答，他又向她宣佈，他剛剛任命康貝為島上考古發掘的首領。

    「自己的教育成績得到肯定，皮埃爾會很高興的。對一位老師來說，還有什麼比退居幕後，讓位於自己的學生更好的事呢？至於康貝，這一提拔會使他高興，並將有助於他忘記自己的不幸。」

    「他可不像您。」朱莉平生第一次以「您」稱呼他。１

    １在法語當中，以「您」相稱，可表示尊敬，也可表示距離。此處顯然是朱莉與勒貝爾拉開了距離。

    「還是有點像，因為他同意了。」

    「那肯定是因為皮埃爾迫切地請求他這樣做的。」

    「我感到驚奇。誰也不知道我的決定。這個決定是我剛剛在你面前作出的。」

    朱莉臉色灰白，沒有說話。她從年輕的時候起，就依附於這個感情粗獷、放蕩不羈的情人，心甘情願地成為他的囚徒。現在，基礎已不存在，一切都在瞬間崩潰、消失了。她看著勒貝爾，再也認不出他的臉、他的身體、他的舉止了。多少年來，他曾是她夢中的白馬王子，是她在閱讀和生活中所產生的理想的化身。如今，他消失了。甚至他的外號「勒貝爾」都已不適合他。她已忘了他的真名，所以永遠也不會再叫他。

    「如果齊婭得知死神祇抓走了她女兒一個人，她會感到滿足的。」她低聲地說，隨後，好像是害怕作出解釋，她又馬上補充說：「請原諒，但如果我想重新在這裡接待客人，我得花不少功夫整理這間被您的朋友們訪問過的屋子。」

    「你已在廚房的窗上安上窗隔鐵條。你也打算在臥室的窗口安嗎？」

    「這已經沒必要了。諾永遠會保護這屋子不受外來者的侵入。」

    她沒有跟他打招呼，轉過背，上了樓。她小心翼翼，怕自己踏空。為了更好地顯示自己表面上的鎮定，她沒有扶欄杆。

    「把我來這裡告訴齊婭的話告訴她，」勒貝爾叫道：「殺害她女兒的兇手已經逮捕和判決。我已下令捆起他們的手腳，把他們活活扔到河裡。這幾天，我們勇敢的鱷魚寵壞了。」他冷笑著走出門去——

    5200全本書庫收集整理