第六章 文 / 伊夫·馬拜
勒貝爾難以控制自己的反感。一個民安隊員背著大砍刀，手執棍棒，一直把他護送到教會的鐵柵門跟前。他一個人進了門。院子裡空無一人。傢俱堆在古老的小祭壇前，準備搬走。主屋也已難擋風雨：百葉窗已經拆了下來，從門框上卸下來的門靠在正門的牆上。勒貝爾進屋時，聽見有人在唱他小時候在學校裡學過的一首歌。這首歌講述一個將軍的英雄業績，他寧死不屈，儘管所有的仗都打敗，但他卻贏得了戰爭。
勒貝爾輕聲地跟著女歌手唱起來。當那個唱歌的女人發現有人來時，她收住了歌聲。勒貝爾繼續哼了幾段，走進客廳。前來向朱莉-克恩求教或求助的男女老少，平時就在這裡等待。
朱莉在那兒。她給花瓶注滿水，把佩裡採摘的一些白色花朵插到裡面，最後動了動，讓花束能夠通風。她在襯衣的袖子上擦乾手，一甩腦袋，把落在眼睛上的一束頭髮甩到頭上，並開始撿拾強盜們沒來得及毀滅的檔案。她沒有理睬勒貝爾。
勒貝爾走過去，貼在她身上，擁抱著她，聞著她皮膚的香味，吻她的脖子。朱莉沒有說話，閃開了。勒貝爾用力抓住她。她反抗著，用力掙脫他。勒貝爾把她抱得更緊了。她冷靜下來。勒貝爾把她抱了起來，讓她躺在鋪在地上的蘆葦席上，然後在她身邊躺下來，解開她的皮帶，等著她自己脫衣服。她一動不動，一言不發，想重新站起來。勒貝爾拉住她，不讓她起來。她被搞痛了，咬牙切齒。勒貝爾壓在她身上，試圖吻她的嘴。她成功地閃開了，站起來，向門口跑去。勒貝爾把她抓了回來，緊攥著她的兩個手腕，反剪著她的雙臂，推著她，把她逼到牆角。朱莉不再反抗，任其撫摸。
這種不同尋常的軟弱使勒貝爾大惑不解。他放開了她，朝地上吐痰，低聲咒罵，火氣慢慢地平息了。他尷尬地幫她整理好衣服，好像什麼事都沒有發生過一樣，請她坐下。朱莉在猶豫。勒貝爾又對她進行了安慰。她選擇了一張小圓凳坐下。那是惟一沒有遭到破壞的座位。
「為什麼要這樣？」她問。
她抬起眼，傷心地看著他。那種哀傷完全發自內心，勒貝爾無法懷疑。
「為什麼你們之間要這樣爭鬥？又燒又搶。」
「獨立之後，兩派之間一直有矛盾。鷹派開荒、種地、打獵、捕魚、-派卻坐享其成。」
「是誰引起了這場衝突？是你嗎？」
「小雕像的發現繼而被盜激起了我派的憤怒。我試圖控制這種憤怒；但沒能做到。它不會再延續下去。你知道，在這裡，只有以血還血，以牙還牙。可是你，為什麼要躲避我，忘記我？為什麼這樣蔑視我，拒絕我？」
朱莉沒有回答。
「這就是你教訓我的方式？晚了一點……而且沒用，我永遠也記不住。」
朱莉搖搖頭。
「你想幹什麼？忘記我，忘記這些年的共同生活，忘記我們的日日夜夜，忘記我們的歡笑、哭叫和沉默？」
她張開嘴，突然又改變了主張。
「這是不是一個新花招？你讓我久等，讓我心焦，以便把我捆在你身上？你弄錯了。我喜歡別人獻給我的東西，永遠不喜歡我自己要來的東西。」
朱莉沒有說話。
「我在跟你說我，說我們呢！你一言不發。好像這已經不重要。我身上還有什麼東西能使你怦然心跳嗎？」
朱莉臉色蒼白地望著他，仍然一言不發。
「在讓你走之前，我要跟你講個真實的故事。我本想永遠把它埋藏在心裡。它一定會使你終身難忘的。」
朱莉顫抖起來，低下了頭。
「從前，有位非常英俊、很有權勢的先生，生活在他的祖先們憑武力登陸、征服的一個小島上。他在那兒建起了一座漂亮的房屋，建立了一個長期以來誰也不敢反對的政權。他並不壞。他甚至相信。財富象徵著神的仁慈，如果與人分享，便是幸福的最好保證。他富有教養，卻不蔑視任何人。他特別喜歡罕見的奇石，除此之外，他真正喜歡的，就是到窮人家去串門。這是他那派人所不能原諒他的。他在最普通、最簡陋的咖啡店裡一坐就是幾個小時。他有個很小就失去母親的獨生女兒。他打算送她去宗主國好好讀點書，糾正糾正她所接受的十分特殊的教育。在小島上，教她的是兩個本地人，一個是她的奶媽，另一個是與她同齡、有點粗野的朋友。大家都喜歡這個可愛的小姑娘，所以沒有把她父親的真實死因告訴她。她被迫到一家酒店去認屍。人們告訴她，她父親是得了不治之症，被送往酒店的。
「實際上，那是一家非常特殊的小酒店。悲劇發生後，當局便把它關了。那是一家妓院，招收窮人家的小伙子，他們出賣自己的本領以養活家人。有天晚上，朱莉，你父親非常中意的一個專業小伙子，在幹那事時用力猛了點，把自己所喜愛的顧客給弄死了。大家都想讓他快活點呀！」
拿到文憑後，皮埃爾-多斯用他那位英勇而富有魅力的父親留給他的那點微薄遺產，到非洲進行學術研究。五年中，他發現了羅馬在羅馬帝國鼎盛期所建立的一些古跡，並在科學刊物上發表了若干文章，贏得考古學家的尊重和歷史學家的肯定。他最覺得自豪的，是通過對一些還願石碑的比較研究，揭示了一種當地藝術的存在，其作品使殖民當局認為是對他們的歌頌，而在惟一懂得它們的被奴役的人民看來，這是對羅馬侵略者的詛咒，是永遠呼喚人民起來反抗。「受到恭維的王子瞎了眼。」皮埃爾總結說。幾年後，他想把長期研究的成果收集起來，進行修改，結集出版。
埃萊娜自告奮勇地承擔了這一工作。很快，任務的艱巨使她打退堂鼓了。她時不時地打開案卷，進行分類，但幾小時後，她又放棄了。皮埃爾怕激怒她，既不敢問她工作進行到哪個階段了，也不敢勸她放棄她已著手進行的工作。有天晚上，他借口有時間，提出來幫她。她沒有上當，而是告訴他，兒子馬克發燒了，吐了一整天。她又說，朋友們請她吃晚飯，她就睡在他們家裡了，免得晚上回來吵醒生病的孩子。
「對了……我忘了……我做完你交給我的工作了。你可以看看結果：全都在浴室裡。」
皮埃爾謝了她。他摸了摸馬克的額頭，發現馬克並沒有發燒。接著，他又打開了埃萊娜臨走前放在浴缸裡的文件夾；所有的資料都混在一起，有的被撕破了，有的被染上墨水香水，沾著爽身粉、牙膏……他把它們全都扔進了垃圾簍。
第二天上午，埃萊娜回來了。她還有點微醉。皮埃爾沒有對她進行任何指責，到他任教的大學去了。過了一星期，埃萊娜才敢祝賀他終於明智地決定擺脫那些舊文件。她都已經認得那些「已經不用的方塊字」了。她傲慢得令人不安，又說：
「你為什麼不離開我？你挨的打還不夠多嗎？」
「既然你已經不愛我了，打有什麼疼的？至於離開你……為什麼要離開你？既然都已經不愛了，還要斷絕什麼關係？」
對他來說，克制怒火的惟一辦法是教訓人。這有時很管用。
「別再看著我！」她說。
「在我的生活中……在一生中……大部分時間都用來看人了。是的，我看著你……我看見的東西往往使我傷心……但我還是看著你……為了幫助你看見你自己。」
「既然我對你已一錢不值，你為什麼還要強迫我？」
「如果人不能正確地認識自己，那就要強迫他。」
「瞧你說的！說些什麼呀！」
「那你喜歡咒罵，喜歡耳光？」
「認識你使我對好人比對壞人更害怕。」
「害怕傷害你的人吧！這只能保護你不受他們的傷害。但也要害怕會給你好處、自我克制的人。」
他們長時間繼續這場唇槍舌劍的談話。埃萊娜幾次惹皮埃爾生氣，嘲笑他，嘲笑他的趣味和好惡。但直到對話結束，皮埃爾也沒有發火。他始終風度翩翩、說話有理，一直克制著自己，有時保持沉默，儘管這種沉默可能非常痛苦。埃萊娜大為震驚，也非常惱怒。這次，她最後還是繳械投降了，雖然沒有感到失敗。因為勝利者拒絕跟她爭吵。
似乎沒有任何東西能使皮埃爾激動，哪怕是教堂偷盜事件。他就像一個經歷了太多不幸的人，任何悲劇都不能使他震驚。他繼續用放大鏡辨認著刻在一塊黑曜石上的字符。那塊黑曜石是一個漁民網到的。當他得知一個別動隊已經進攻別墅時，他沒有流露出任何驚訝的神色。
「這是意料之中的事。他們沒有真正的理由互相吵架，所以就編出一個理由來跟我們作對。教堂之後是別墅，然後是工地……」
「如果他們來的話，他們會殺人的。」康貝說。
皮埃爾一改學者的冷靜，激動得難以自持。他鬆開正在研究的石頭，石頭掉在地上，摔爛了。他沒有去撿碎片，而是用腳把它們踢散。他脫掉上衣，換上一件更暖的衣服，又把筆記本和鋼筆塞進口袋，然後拖著康貝出了房間，用鑰匙鎖上門，迅速跑向朱莉的房間，門也沒敲就闖了進去。
埃萊娜和朱莉正躺在床上聊天。朱莉見皮埃爾闖進來，從床上驚跳起來。埃萊娜卻沒有反應。她手裡抓著一個差不多已經喝空的酒瓶。
「皮埃爾！加入到我們中間來吧。我感謝你的朋友朱莉。我在這兒的逗留和遇到的某些突發事件，使我想把那部小說寫下去。你離開我之後，我就中斷了寫作。你沒有聽我說話。出什麼事了？你神色慌張。這不是你的風格。別跟我說外面的小小騷亂真的會使你不安……你怎麼失去了你無與倫比的冷靜？」
埃萊娜的醉意使皮埃爾平靜了一點。他寥寥數語，講清了形勢，勸她們認真對待這種危險。康貝關上百葉窗。朱莉走到父親的書桌邊，打開抽屜，拿出一把匕首，遞給皮埃爾，又取出一把手槍，裝上子彈，放在身邊。只有埃萊娜遲遲沒有反應。她坐在樓梯中間，喝光瓶中的酒，讀起她剛寫完的一頁東西來：
「不，還沒到這一步。」
她撕了紙，把碎片撒在皮埃爾的頭髮上：
「給我時間，讓我寫完最後一頁。」說著，她重新上了樓。
「佩裡和齊婭在廚房間。諾在哪兒？」康貝問。
「齊婭派她找香料去了。她需要香料。諾還沒有回來呢！」朱莉說。
當動亂接近別墅時，那個啞孩子消失了幾天之後又重新出現了。他從破長褲的口袋裡掏出一塊木炭，在牆上畫了幾棵樹，和一條小路，小路當中有一個穿裙子的長髮女人。他碰了碰自己的眼睛。
「孩子看見諾了。」朱莉說：「諾一定是去她住在森林中的叔叔家了。齊婭和佩裡會去那裡找她。由於他們不願意離開我，那我就陪他們去。你們三個，坐停在工地旁邊的小船，順流而下，去三角洲。等月亮升起再說。這裡的人晚上都躲開河邊，神靈在那兒睡了一整天，要抓東西充飢呢！」
「迷信的好處。」皮埃爾評說道。他臉色蒼白，流露出疲憊的神色。
「終於有得玩了！」埃萊娜搖搖晃晃，站立不穩。「朱莉，請帶我跟你一起走。」她假裝哭起來。「你是這麼善良！如果你拒絕我，那也沒有關係。既然大家都走了，我就呆在這裡。士兵們才不會讓我害怕呢……不管是鷹派還是-派的士兵，他們都那麼英俊，他們不會傷害我的。在咖啡店裡，我已經遇到幾個了……他們非常和藹，非常慇勤，甚至有點太慇勤了……皮埃爾，你知道我想說什麼……」
康貝幫助她穿上大衣，她豎起領子，她像很冷似的。
「這主要是替你擋蚊子，」康貝說：「黃昏時，它們會咬人。至於我們嘛，它們對我們太熟悉了，已對我們不感興趣。而你在這裡是新獵物。」
「誰告訴他們我喜歡讓蚊子咬的？皮埃爾，是你對我的私生活說三道四？」她冷笑著抱住康貝的脖子，免得摔倒。
「連那隻大冠鵑都不覺得你有趣，」皮埃爾說，「自從你來了之後，它越來越鬧……也許是傷心。」
齊婭和扶著她行走的朱莉鑽進林下灌木叢，佩裡跟在後面。他們離莊園還不是太遠，聽得見鷹派的士兵們唱著歌，歌頌他們的圖騰——鷹，和他們的首領勒貝爾。勒貝爾似乎又重新掌權了。
康貝帶著埃萊娜和皮埃爾，抄一條被野生的芒果樹叢遮掩的小道，避開可能已受監視的工地，來到了小船停泊的地方。
當偵察兵來到別墅的鐵柵門前面時，那隻大冠鵑叫了起來。但這既不是它往常跟它所觀察的人打招呼的叫聲，也不是它發現獵人出現時發生的報警聲。這是一種粗暴、強烈的怨言，叫得士兵們心慌意亂。
巨鳥的哀傷鑽進使它哀傷的人心裡，折磨著他們。皮埃爾聽到這種與他心境如此吻合的失望的叫聲，不禁露出了微笑。康貝瞥見了這種微笑，而埃萊娜則把它當作是一種做作的神態。他們根據朱莉的指引，在蘆葦和紅樹叢中找到了那隻小船。康貝扶著皮埃爾和搖搖晃晃的埃萊娜。皮埃爾鎮定下來，與埃萊娜肩並肩坐在潮濕、佈滿綠青苔的木板上。康貝解開系船的繩子，在椰樹上猛地蹬了一腳，幾片柳葉落了下來，小船則離開了岸邊。他把船槳安上槳架，坐在當中，開始劃起槳來。皮埃爾想幫他。
「兩個人劃會快點。」
「我寧願你看著河面。如果有樹墩或沙丘擋住河道，你就告訴我。否則我們會翻船的。河中鱷魚氾濫，我不希望被它們抓住。」
「為什麼你懷疑我的划船本領？」
「康貝說得對，」埃萊娜叫道，「你連航向都掌握不了，還來管我們的……這不是很滑稽嗎？可我跟你在這裡幹什麼？」
「我也這樣問自己。」皮埃爾有氣無力地說。
這巧妙的回答使埃萊娜大吃一驚，她突然站起身來。小船搖晃起來。康貝抓住她的雙手。她搖搖晃晃地走到船頭坐下來。
「在這裡，我可以欣賞我們的舵手有力的背脊，並且監視你，皮埃爾。不讓你傷害我們。別這樣看著我，就像一個天不怕地不怕的和尚！」
面對這種挑釁和辱罵，皮埃爾一直保持冷靜，醉醺醺的埃萊娜惱羞成怒，滿心痛苦。但當著康貝的面能侮辱皮埃爾一番，她心裡又感到好受了一點。
小船在河上划行。在離大海不遠的這個地方，河水隨著潮汐的變化而變化。在三角洲上游，這種變化十分明顯。船槳每劃一下，杓鷸和戴勝鳥便從黑魍魍的芒果樹中飛去。芒果樹的根呈拱形，擋住了許多藻類和軟體動物，遮住了-鳥和大喙巨鸛。
「這種寂靜讓人生氣，」埃萊娜說，「甚至連鳥也不叫。膽小鬼！皮埃爾，你想想我為什麼到這裡來。」她補充了一句，露出欣喜的神色，讓人討厭。你等得夠久了。我會告訴你為什麼忍受不了的。我敢肯定。」她冷笑道。
皮埃爾平靜地望著鳳頭麥雞和野鴨一群群飛往沼澤。它們將躲到那裡去過夜。
工地上，有五個士兵。他們搗毀了工具間，拔掉了柵欄的木樁，踩塌了洞穴，砸爛的陶瓷殘片和還黏著脈石上的骸骨。離開之前，他們又朝破壞不了的東西撒尿。勒貝爾抽著煙，看著他們胡作非為。煙滅了好幾次。士兵們感到不滿足，決定洗劫教堂。勒貝爾怕朱莉回來，試圖勸阻他們。
「別人已經去過那裡。什麼都被搶走了。」
「你沒有把你想留給自己的什麼東西藏在那裡吧？」他的中尉一臉殺機，竟敢如此問他。
勒貝爾不想頂撞。那個橫蠻無禮的中尉帶走了他的士兵。勒貝爾跟了上去。
朱莉不在那兒，但在那兒等她的諾來不及逃走了。
「我跟你們說過，這裡已沒有你們要的任何東西。至於你，壞傢伙，還有幾本書留給你。但不知你讀得懂讀不懂。」勒貝爾說。
士兵們發瘋了，他們把汽油澆在牆上，點著了火。一切都燒起來。他們跑出來，怕被燒著。嗆人的濃煙熏進了小房間，諾就躲在房間的樓梯底下。她沒有去滅火，而是在與濃煙搏鬥。她咳嗽著，吐著痰，哭著，跌跌撞撞地倒在門檻上。沒有人去救她。勒貝爾向她走了一步，一眼瞥見他的人正看著他，馬上改變了主張。士兵們已拔出匕首。
屋頂開始燃燒了。諾成功地爬出了屋子，一直爬到院子中間。士兵們笑著圍了上去。
誰先來？諾兩眼噙滿淚水，看不清他們的面孔，但感覺到他們正用靴子踢她，不讓她站起來。笑聲停止了。她抬起頭。濃煙和陽光使她看不見東西。她一動不動。士兵們一把抓住她，拉她，把她拖離火場和把院子搞得一塌糊塗的火星。他們撕破她的裙子，她撿回碎片，緊緊地抱在一絲不掛的胸前。士兵們又扯掉她的短褲。她跪起來，抽泣著。這時，兩手大手壓在她的肩膀上，迫使她平躺在地。她亂蹬著兩隻大腿。又來了兩隻手，抓住了她的腳踝。她閉上眼，渾身發抖，霎時一片寂靜。屋頂「轟隆」一聲塌了，打破了寧靜。她察覺到有人在輕聲說話，有人在動。她認出是勒貝爾的聲音：「別這樣！我認識她，我認識她的母親。她會復仇的！」大家取笑他，威脅他。他退卻了。諾睜開眼睛，看見他走開了。她驚跳起來，大喊：「別扔下我！」勒貝爾轉過身，聳聳肩，慢步走遠了，消失了。諾以後再也沒有見到過他。她掙扎著，成功地擺脫了他們。但很快，又有幾隻手抓住她。她挨了一記耳光，但她幾乎沒有感覺到。又有人朝她太陽穴打了一拳，她眼冒金星，大叫了一聲。她失去了知覺。於是，士兵們輪流壓在她身上，發洩獸慾。
一陣風裹著燙人的灰、濃濃的煙和焦類的細屑，結束了這場有人還想延長的強姦。諾有氣無力，說不出話來，感到軀體已不復存在。在別的軀體的重壓下，它已破碎、肢解。那些軀體在鬆開它的同時也使它精疲力竭。
諾赤身裸體，披頭散髮，骯髒不堪，流著鼻血，嘴唇也腫了。一個士兵把裙子的碎片扔給她，她不想再用來遮身。她坐起來，然後又站起來，走了幾步，停下來。她一一望著他們。士兵們一言不發，不再笑了。她張開一直合著的左手，向他們伸去，示展著她的手指頭。她沒有拇指：齊婭生下女兒後，便砍下她的拇指，把它獻給了神靈。作為交換，神靈將保護這個孩子，懲罰傷害她的任何人。士兵們把她的指頭數了又數，他們明白自己要受到詛咒了。
諾知道，自己的這一舉動，既懲罰了他們，也懲罰了自己。她把母親的名字說了好幾遍。神靈欺騙了她的母親。她叫喊著康貝的名字。士兵們圍攏過來。她睜開眼睛，站著等待他們。既然心已死，她還有什麼好怕的。
勒貝爾疲憊不堪，獨自來到別墅的鐵柵門前。他的人已先他而到。兩個站崗的士兵在玩牌，他們坐在兩道高坡間舉著酒瓶喝酒，連酒杯也免了。他們沒有認出勒貝爾，很不高興被人打擾。他們不讓勒貝爾通過，勒貝爾沒有理睬他們。
「讓大鷹啄掉你的眼珠！」他們當中的一個人叫道。
勒貝爾停住腳步，轉過身，掏出手槍，看著那個一時沒有認出他來的莽撞的士兵。他猶豫不決，微笑著把槍插回腰間，繼續走他的路。這回，士兵們圍上來了。他們手裡拿著大砍刀，誰靠近他們，他們就會砍掉誰的腦袋。他們將用這件小事編成故事，傳播出去。這一傳說經過添油加醋，將更加豐富多彩。
別墅裡的傢俱已被靴子踢破，被槍托砸爛，搬到屋外，堆在草坪上，與餐具、地毯、衣服、油畫和小玩意兒亂七八糟地混成一團，搖搖欲墜。勒貝爾在雜亂中認出了朱莉的床，他常在那上面睡；認出了朱莉的裙子，他曾解開過它們的搭扣。他掩飾著自己內心的激動。
「對我們感到滿意嗎？」他的中尉陰險地問。
「是誰下令……」
「你說要摧毀象徵權力的所有東西。繼教堂之後，就是這裡了……你看，這裡並沒有發生過搶劫。」
「你手裡是什麼？」
「小雕像。」
「你在哪兒找到的？」
「在一個外地女人的行李中，喜歡跟我們一起喝酒的那個女人。」
「你曾跟我說是諾……」
「是那個外地女人說的……現在怎麼辦？」
勒貝爾沒有作聲。他看著別墅。所有的士兵都在等他的決定。他問中尉要小雕像，中尉粗暴地拒絕了。勒貝爾從他手裡一把奪過，摔到地上。小雕像碎了。
「作決定的將是它。」勒貝爾說。
士兵們絞著芝麻桿，在做人把。那些芝麻桿是齊婭曬乾，用來磨成粉做調料的。火把點燃了。
在這洗劫過程中，那隻大冠鵑沒有露面。它叫著。當中尉一聲令下，士兵們把火把扔進窗時，它只沙啞地叫了一聲，然後便沉默了。士兵們等待著。它觀察著。勒貝爾低著頭，用鞋尖鑽地，好像怕朱莉出現，目睹家的毀滅。
火把滅了，火卻沒有著起來。甚至連客廳裡被炭火穿過的帷幕也沒有燒起來。
「小雕像作出決定了。它不希望別墅被燒。」勒貝爾鬆了一口氣，說，「走吧！我們在這裡沒有任何事可幹了。」
「作決定的不是它，而是那隻鳥。」中尉又失望，又驚訝，「它的哀傷保護了那些哀傷的人。」
圓圓的太陽慢慢地升起在地平線上。那團紅色而溫暖的東西射出光芒，照著紅樹群落和沼澤地，小飛蟲和蚊子恐慌起來，白鷺飛得慢了，鷂叫得輕了，燕鷗收住叫聲，藏身在雌蕊和風信子底下，不見了。鱷魚咬著厚厚的草層，把它拖到佈滿污泥的水底吞噬。埃萊娜一聲不吭，就像被車燈照花眼的兔子，呆住了。
康貝划著船，奔三角洲而去。他想在天亮之前到達那裡。皮埃爾幾次要替換他，至少要拿過一支槳。康貝滿懷深情地拒絕了，借口說雙臂划槳力量才能均衡，並能減輕疲勞。皮埃爾沒有堅持。他感覺到太陽慢慢地降溫了，聽見鳥兒在——作響，小船在「嘩嘩」地滑行，船槳有節奏地「吱吱嘎嘎」。他很快就忘了身在何處。忘了鷹派的暴亂、勒貝爾的懦弱，忘了埃萊娜的臉和聲音。他忘了自己在什麼地方，為什麼要逃跑。他只知道康貝聰明、強壯、富有同情心和愛心。他轉過身，伸出一隻手臂，用指尖碰了一下這個不期而遇的夥伴的背。埃萊娜一眼瞥見了這一多情的舉動，露出了尖刻的微笑。
甜蜜而溫柔的夜用陣陣夜霧遮住了河流。河的兩岸，有氣無力的巨蜥和麻木不仁的-與河中的芒果樹枝難分難辨。那是漁民們扔在水中的，以便擋住水流，讓魚在那裡產卵。四周寂靜無聲：聽不到任何槍聲，哪怕有，也遙遠得讓人懷疑。沒有叫聲。黑暗減輕和削弱了叫聲。
皮埃爾喜歡這種寂靜，康貝把槳划得很輕很輕，更顯寧靜。但埃萊娜打破了這種寧靜：
「康貝，在你們這個島上，當黑暗來臨，天和地一片漆黑，水神和林神自由出動，人們喜歡講些故事。」
「不是故事，」康貝糾正道，「而是我們的先人的奇遇：他們的勝利、失敗、凱旋和不幸。這是讓他們回到我們中間，得到他們保護的最佳方式。」
「今晚，你們就聽我說吧。我的故事非常哀傷。皮埃爾，我到島上來就是為了跟你講這個故事的。」
她深深地吸了一口氣，清清因狂怒而發乾的嗓子：
「一個年輕的女人嫁給了一位年齡比她大的先生。他飽讀詩書，她則喜歡寫作，但僅有願望而沒有行動，從來找不出時間來寫作。他們有個孩子。但她並不想要。對她來說，生活不過是一系列沒完沒了的暴力：出生、愛情、仇恨、遺忘、死亡……她同意生這個孩子，是因為她丈夫希望讓他們的故事留下一個活生生的印痕，在他們之後還能繼續活下去。她沒有這種需要。如果有的話，她會通過寫書來滿足。
「孩子出生後，她丈夫好像越來越少出門了。當他讀完書，備完課或講完課，他只對孩子感興趣。於是，她開始喝酒。她晚睡，常常酩酊大醉；晚起，有時晚得白天不用穿衣服。她不管兒子，把他交付給女僕。等到丈夫回家後，她便出門了。她借口去見朋友，其實幾小時幾小時泡在咖啡館和酒吧裡，喝得醉醺醺的。這種夜生活使她發現隱姓埋名、輕而易舉、一次而過的征服既誘人又危險。她只等待自己所期望的結果：一種無怨無悔、不留記憶的快活。她回家越來越晚。有時乾脆就不回家。她丈夫只知道看書、寫文章和講課。這種瀟灑使他的學生，尤其是女學生大為歡喜。他不由自主地與她們保持一種幻想中的愛情，更何況這種幻想從來沒有實現過。也許只有一次，和一個來自赤道小島的古怪的女學生。兒子主要由他撫養。孩子說得少，吃得少，睡不好，有時還哭，但哭得很輕。早晨，他甚至在擁抱把他喚醒的父親之前，先去母親的房間，看看母親是不是確實回來了。如果她還在睡，他會爬到她的床上，靠著她縮成一團，等待她醒來。他不上幼兒園。六歲時，他經常去父親以前上學的中學。父親每天早上都送他去。晚上則由保姆接回來。這時，他在家中見到了母親。她曾試著寫作：為一家刊物寫一個中篇，寫一部長篇，題目她都已經想好了。」
埃萊娜停下來，緩了一口氣。她臉上的表情凝固了。
「一天晚上，她撕了十頁後終於寫成了一頁。她想跟兒子玩玩。她很擔心，很煩躁。所有的情人，她都不希望與他們保持長久的關係，她永遠不許萍水相逢的臨時男友在她心中佔有重要的位置。然而，眼下的這個情人不知不覺地佔據了她的內心。她需要他。她成功地得到了他的地址和電話號碼。她打電話給他。每次都是一個女人的聲音。他不告訴她自己是否已經結婚。她變得妒嫉、多疑、煩惱。她已墜入情網。那位虛榮的情人起初還感到挺自豪。但他很快就受不了這種暴躁、苛求和日夜的糾纏了。
「那天晚上，她像平時一樣，出門前想先洗個澡，藉以鬆弛情緒。緊張的夫妻關係使她經常惱怒，剛剛萌發的感情則使她心神不定。
「她穿著藍色的睡袍。那是一個已被她忘記的情人送給她的禮物，嘉獎她在他們短暫的相遇中表現出來的才能。正當她準備走進浴室時，電話鈴響了。她發著牢騷，猶豫了一會，最後還是決定先接電話，免得再聽到鈴聲。這時，她碰到了兒子。兒子穿著睡衣，端著保姆回家前準備好的東西，一個人剛在廚房裡吃完飯。他看著母親在跑，每跑一步裙擺都自動敞開。他低聲說：「媽媽，我想你……」她沒有停步，抓起聽筒，聽出了對方的聲音，便在地上坐下，盤著腿，用膝蓋頂著下巴，開始聽起來。孩子走過來，蹲在她身邊，等待著。她眼睛盯著客廳裡彩色牆紙的圖案，心不在焉地撫摸著兒子的頭髮。她一直沒有開口。孩子一動不動。突然，她抽泣起來。孩子站起身，把雙手放在母親的大腿上。她粗暴地推開了他。孩子驚愕地張大嘴，兩眼含淚，向自己的房間走去。他在半開半掩的門口停下來，沒有進去。她不再哭了，而是用尖厲、刺耳的聲音懇求著、解釋著、道歉著、允諾著、指責著。她一個人說個沒完，說得十分感人。當她激動或憤怒得喘不過氣來時，她才停一會兒。馬克——是的，那個孩子叫馬克——聽不懂母親說些什麼。他試圖根據母親不斷重複的幾個字：需要……拋棄……獨自……你，猜出母親激動的原因。有一次，他甚至覺得母親提到了他的名字。」
雲遮霧障的月亮光線暗淡，無法驅除黑暗。埃萊娜語氣平靜，毫無表情：皮埃爾一副漠然的樣子，冒著讓追捕者發現的危險，點燃了他的煙斗。康貝累了，不覺放慢了節奏。他讓船自己前進，直到它差不多要停下來時才劃上幾槳。在這種寂靜中，埃萊娜壓低了聲音。野鴨輕輕地飛起，捕食的鬣狗受驚而逃，不安的鱷魚靈活地潛入水中。埃萊娜的說話音常常瞬間被它們發出的聲音淹沒。
「馬克往後退了幾步，眼盯著母親，希望母親有個表示，做個動作，允許他撲到她懷裡。他走進浴室，當他的腿撞上浴缸時，他停下了腳步。浴缸裡放滿了水，熱氣騰騰、浮滿泡沫、散發著香味。母親仍在打電話，後來，她沉默了，抬起頭，看著兒子。馬克背靠浴缸，目不轉睛地望著母親。她又開始說話，那樣諂媚，那麼哀怨。馬克聽見她大喊：『你，只有你！』於是，為了不再看到不願意看他的那個女人，不再聽到不願意聽他說話的那個女人，他關上了浴室的門。
「後來，她終於說服了她的情人，讓他同意當晚就接受她。她為自己的這種本領感到沾沾自喜，掛上了電話。這長時間的舌戰使她累壞了，她衝向浴室，想迅速洗個澡，化化妝，梳梳頭。開門之前，她說：『馬克，我的小寶貝，你出來，讓我進去，我很急，別跟我……』孩子的身體軟綿綿地躺在浴缸底，眼睛緊閉，嘴巴大張。他的上半身、肚子和大腿佈滿了嘔吐物，腳尖浮在冰冷的水面，佈滿了淡紫色的泡沫。一根膠水管像項鏈似的，緊緊地纏住了他的脖子。」
埃萊娜沉默了。康貝也有好一會兒忘了划船了。漿套在漿架上，在水上浮著。風和流水使小船偏離了方向。月亮佈滿了雲層，被潮汐拖著走，皮埃爾手握著煙斗，煙已經滅了。埃萊娜站起身來，聲音嘶啞地接著說：
「她看著兒子，臉色蒼白，蒼白透了。她沒有動。她為什麼不動？她為什麼不把他從水裡抱出來？如果她把他從水裡抱出來，她是不是有可能把他救活？是的，她打電話打了很久，也許太久了。但他只是暈過去而已……一種病……是的，他得了一種病……水一定太熱了……她為什麼不把他抱起來？為什麼不把他放在地毯上？為什麼不拉出他的舌頭？為什麼不讓他吐出窒息他的水？為什麼不對他進行人工呼吸，不壓他的胸？她為什麼不哭？她為什麼想著自己赴約要遲到了？為什麼她沮喪地站在被淹死的兒子面前？再也沒有人能夠救活她的兒子了。她後來對丈夫說，由於一個女友生病，她回家晚了，發現兒子馬克溺水後，她想盡一切辦法救他，立即報了警，但消防員無能為力了。儘管如此，他必須感謝他們所作的努力。為什麼她一直不哭？」
皮埃爾挺直身子，站起來，跨過康貝所坐的船板。埃萊娜笑了。她的笑噴發而出，如一股熔岩，最後化成嗚咽，使他傷心得喘不過氣來。她試圖緩過氣來，雙臂亂舞，看著皮埃爾。皮埃爾沒有動，任她氣喘、窒息。康貝跳起來。小船搖晃起來，埃萊娜失去了平衡，摔到了水裡。她抓住小船，但手指滑了，指甲也破了。她被水沖走，突然感到了寒冷，寒氣直鑽喉嚨。她反抗著，搏鬥著，從水裡浮起來，呼吸一大口氣。她咳嗽起來，小船遠去了。康貝試圖讓船停下來。皮埃爾站著，看著朝他伸過手來的埃萊娜。他抬起手，來到船舷。康貝強迫他坐下來，皮埃爾服從了。這時，埃萊娜浮出水面，叫道：「馬克，救我！」說完，她又被水沖走了。康貝向漆黑的水面彎下腰，但什麼也看不見。他用船槳在厚厚的睡蓮和荷花中搜尋著。埃萊娜最後一次浮出水面。皮埃爾的四肢發起抖來，他把牙齒咬得「咯咯」響，不再動彈。埃萊娜張開嘴，她再也沒有力氣喊了。她的胃痙攣著，噴出泥水和嘔吐物，嘴裡低叫著父親的名字。
黑夜中，她父親出現在她面前，微笑著，張開胳膊，邀請她到他那裡去。埃萊娜奔向他，被他帶走了。
康貝四處轉動，皮埃爾閉著眼睛，當他聽到鱷魚發出的嘈雜聲時，他昏倒在船上。
那隻大冠鵑在他們不知不覺中，飛過一座座山峰，跟隨著他們，飛向大海。它從高空飛下來，在很低的地方盤旋著，以便讓人們認出它。它在撕吞著獵物的鱷魚周圍飛來飛去。四周又恢復了平靜，它朝著別墅的方向飛遠了，久久地叫著。
時間已到中午。朱莉在隱士住的草房裡睡覺。
當她匆匆離開被包圍的別墅時，齊婭想去她哥哥那兒。她的血使她確信能在那兒找到自己的女兒。然而，由於心裡想著諾，她沒有發現標著路線的樹木、泉水和岩石。沒有方向地遊蕩了很長時間後，就在那隻大冠鵑在很遠的地方開始叫喚時，她認出了她亂走的那條路。當她們到達的時候，隱士已經睡了。夜行使她們精疲力竭，他們喝了一杯草熬成的湯後，深深地睡著了，安安靜靜。
那間草房，以前是獵人們射猴用的。他們躲在裡面，當綠色的猴子吃完果漿和樹葉，從樹上下來時，他們便拉開弓箭。
草屋的牆是土壘的，屋頂蓋滿樹枝，上面爬滿了紅色的螞蟻。它們偷吃著甲殼蟲和鼠婦蟲下在地衣上的蛋。
朱莉醒來了，身邊空無一人。她睡在地上，鋪著棕櫚葉。潮濕的地面使她腰酸背痛。她累極了，便照學校裡老師所教的辦法，活動著四肢。在這個凹凸不平的地方，彎腰展臂顯得很滑稽。她笑了，打開用柴紮成的門，走了出去。她閉上眼睛。強烈的陽光穿過樹枝的縫隙，照得人身上發燙。一群胡蜂飛起來。朱莉躲在肉石寇樹的樹陰下。樹上，幾隻紅肚的啄木鳥在那兒築了窩。佩裡在一棵枯死的刺槐樹幹上採摘了一些蘑菇。這些蘑菇只要樹一被雷劈，開始衰亡，它們便迅速襲擊。
人的地位取決於地方和環境。在這裡，佩裡不像在別墅裡那樣，有義務為朱莉服務。他對朱莉毫不關心。朱莉渴了，她沒有本能地問佩裡要水喝。在太陽照不到的地方，隱士放了一隻小木桶，裡面的水是他從附近的泉眼中取來的。朱莉掀起蓋子，猶豫了片刻，然後吹開水面上的灰塵，用雙手捧水，喝下了沒有從指縫中漏掉的水。她看看四周，為了讓自己徹底清醒，她跑起步來。
隱士在自己的草屋四周種了一些可樂果樹，悉心照料，因為他很喜歡吃可樂果的核。晚上，巨羚前來偷吃樹葉，在泥裡面留下了深深的蹄印。朱莉不小心，踏上去扭了腳。她趕緊離開這些蹄印，鑽進林下灌木叢中。
在巨大的楝樹底下，光線幽暗，生長著野咖啡樹、棕櫚樹和吉貝樹，它們被花朵碩大的孤挺、喬木狀的蕨草和蘭花纏得奄奄一息。朱莉被各種各樣的植物和苔蘚深深地吸引住了，停下來觀賞木籐螺旋形的莖幹和蘆薈沉甸甸的花序。泥地踩上去濕濕的，暖暖的，很柔軟。地上佈滿蜘蛛、蜈蚣、金龜、白蟻、螞蟻，它們尋找著食物、相遇了，混成一團，互相捕捉、吞食。互相纏繞著的樹枝中不時飛出嘈雜的杜鵑鳥、棕色的（車鳥）、長著羽冠的戴勝、黑色的織布鳥和五顏六色的鸚鵡。它們張著大嘴，捕食著被它們嚇得驚慌失措的蚊子和小飛蟲。它們嗡嗡叫著，啁啾著，發出各種響聲和叫聲。
「真靜啊！」朱莉說。她的聲音也加入了這片交響樂中。她試圖分辨出混雜在一起的各種叫聲。
她突然想起了父親。「死者微笑著邀請我們走進自己的記憶之鏡，這是其善意。」父親曾這樣說。她又想起了皮埃爾，為他的命運擔心。想起康貝跟他在一起，她又放心了一些。她樂滋滋地想像著他們如何跟任性、富有進攻性、已經酒醒的埃萊娜在河上……
樹幹把陽光割成一縷一縷，減低了陽光的熱量。影子像一片雲似的，遮住了地面和物體，擋住了聲音和色彩，凝住了已被它涼下來的空氣。朱莉一一抹去昔日充滿暴力的回憶，抵制恐怖陰險的進犯。只有她現在生活著的這個時刻才是重要的，所有的吵架、衝突和蔑視都被排除在外。她想什麼都不再想，誰也不想，甚至不想自己。她想在這聲、色、味的混合體中消失、解體。突然，諾的形象把她從麻木中喚醒，強加給她，猛地結束了隨心所欲的幻想。她趕緊跑回去。
在草屋裡，隱士正在齊婭身上塗抹狒狒的熱血。狒狒是兄妹倆一起捕獲的。在妹妹的請求下，隱士掐死了狒狒，以保護諾。他乞求母親的靈魂。齊婭學會了母親的各種本領，他則繼承了智慧。齊婭像她每次來訪時那樣，躺在地上，向她的哥哥，張開雙臂。
離開哥哥之前，齊婭剪下一些頭髮，遞給他。他把頭髮扔到火裡，又把他們剛剛躺過的樹葉也扔在其中——
5200全本書庫收集整理