第049章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
菲利普從多方面瞭解的有關普賴斯的情況，確實是夠駭人聽聞的。女生們因范妮-
普賴斯從不和她們一塊在飯館裡用餐而抱怨她。原因很清楚：極度的貧窮一直壓得她喘
不過氣來。他記得初來巴黎時他們一塊吃午飯的情景，她那副令他作嘔的餓鬼似的饞相。
如今他明白了，她那樣吃飯是因為她餓壞了。看門的人告訴他，她平常都吃些什麼：每
天給她留一瓶牛奶，她自己買回麵包。中午從學校回來時，她吃了半隻麵包喝半瓶牛奶，
剩下的就留在晚上吃，天天如此。菲利普想，她該忍受多大的痛苦啊。她從不讓人家知
道自己比別人窮，但，顯然她的錢已花光了，最後只好離開畫室。她的小房間裡幾乎沒
有什麼傢俱，除了她身上老穿的那套破舊的棕色衣服外，就再沒有別的衣服了。菲利普
在她的遺物中想找到她親友的地址，好同他們聯繫。她只留下一張小紙條，在上面反覆
地寫著菲利普的名字，這使他特別震驚。他想她愛上了他是真的了；他想起了那裡在棕
色衣服裡的消瘦的屍體，吊在天花板上的鐵鉤上，不禁毛骨悚然。但假如她喜歡他，為
什麼不接受他的幫助呢？他將樂意盡力而為。他後悔自己當時明知她對自己有特殊的感
情，卻置之不理。現在，她信上的那句話確實令人無限傷感：想到讓別人來碰我。我簡
直受不了。她活活餓死了。
菲利普終於找到了一封署名為「家兄艾伯特」的信件。信是兩三星期前從薩比頓某
條街發出的。信中拒絕借給她5鎊的要求。寫信的人說他有妻室兒女之累，不能隨意將
錢借給別人。他勸范妮應該回倫敦設法找個職業。菲利普給艾伯特-普賴斯發了一份電
報，不久，回電如下：
「不勝悲痛。商務纏身，難以脫身，非去不可嗎？普賴斯。」
菲利普又發了一份簡短而肯定的回電。第二天早晨，一位陌生人出現在他畫室。
「我叫普賴斯。」菲利普開門時。他說道。
他是個普通的人，穿一身黑衣服，圓頂禮帽上紮著絲帶。他那副粗笨的神態有點像
范妮。他蓄著短鬍子，說話帶著倫敦腔。菲利普請他進來，然後把出事的詳情和自己料
理後事的情況告訴他，他不時斜著眼打量畫室。
「我不必去看遺體了，是嗎？」艾伯特-普賴斯問，「我的神經跟脆弱，稍微一點
刺激都受不了。」
他漸漸無拘無束地聊開了。他是個橡膠商，家裡有妻子和3個孩子。范妮原是個家
庭教師，他不明白為什麼她不繼續當家庭教師卻跑到巴黎來。
「我和老伴都告訴她，巴黎可不是女孩子待的地方，而且搞畫畫這一行賺不了錢—
—歷來如此。」
不難看出，他和妹妹的關係不好。他對她自尋短見很不滿，認為這是對他的最後傷
害。他不同意她是由於貧窮而被迫自殺的看法，那樣似乎是在給他們家庭抹黑。他認為
她的舉動可能另有更像樣的理由。
「我想，她不會跟男人有什麼糾葛吧，會嗎？你明白我的意思。在巴黎什麼事都可
能發生。她可能為了保全自己的名譽才去尋短見的。」
菲利普感到自己臉紅了，心裡暗暗咒罵自己的軟弱。普賴斯那雙老鼠眼似乎在懷疑
菲利普和他妹妹有過什麼私情。
「我相信你妹妹向來是很貞潔的，」他尖刻地回答說，「她是因為挨餓而自殺的。」
「那麼，凱裡先生，這樣使她家裡人太難堪了。她只要給我來信，我總不至於讓妹
妹缺吃少穿的。」
菲利普只是在讀到他拒絕借款的那封信時才發現他的住址的。然而他聳聳肩膀，責
備他是沒有用的。他討厭這個矮小的人，想盡快地打發他走，艾伯特也希望馬上了結這
件差事，及早回倫敦。他們來到可憐的范妮住的小房間。艾伯特望著那些畫和傢俱。
「我承認自己對藝術懂得不多，」他說，「也許這些畫可以賣些錢吧，是嗎？」
「一錢不值。」菲利普說。
「這些傢俱還值不了10先令。」
艾伯特不懂法語，只好什麼事都靠菲利普。讓這具可憐的屍體安葬似乎需要沒完沒
了的手續：證件要到一個地方去領，到另一個地方去蓋章，還得求見很多官員。菲利普
從早到晚忙了3天。最後，他和艾伯特-普賴斯隨靈車到蒙帕納斯公墓。
「我想把喪事辦體面些，」艾怕特-普賴斯說，「但浪費錢也沒有用。」
簡短的葬禮在寒冷、陰晦的早晨舉行，顯得格外淒涼。參加送葬的還有五六位范妮-
普賴斯在畫室裡的同窗。奧特太太因為身為司庫認為送葬是她的責任；魯思-查萊絲
是出於心地善良，還有勞森，克拉頓和弗蘭納根，在她生前他們都不喜歡她。菲利普看
著公墓四周墓碑林立，心中不寒而慄。有的粗劣、簡單，有的庸俗、造作，醜陋不堪。
一派淒涼的景象。
當他們從墓地出來的時候，艾伯特-普賴斯邀請菲利普同他吃午飯。菲利普厭惡他，
況且又很疲倦。他一直沒睡好覺，經常夢見范妮-普賴斯穿著那套棕色的破舊衣裳，掛
在天花板的鐵鉤上。但是，他又找不出回絕的理由。
「你帶我到一家館子，咱們吃一頓真正第一流的午餐。這種事使我的神經真受不
了。」
「拉夫紐飯館差不多是這兒最好的館子。」菲利普回答。
艾伯特如釋重負地鬆了一口氣，在一張天鵝絨椅子上坐下來。他要了一份豐盛的午
餐和一瓶酒。
「好啦，我高興這事總算辦完了。」他說。
他提了一些巧妙的問題。菲利普發現他渴望瞭解巴黎畫家的生活。他自認為畫家的
生活是悲慘的，可是他又急於瞭解自己想像中畫家所過的放蕩生活的細節。他不時狡黠
地眨著眼，用心深遠地竊笑，表明他對這些事瞭如指掌，菲利普吐露的只不過是九牛一
毛罷了。他是個見過世面的人，對這類事也略知一二。他問菲利普是否去過蒙馬特區１
那些地方，從坦普爾酒吧到倫敦交易所，都是世界聞名的地方，他很想說自己曾經到過
「紅磨坊遊樂場」呢。這頓午餐美味可口，酒也是上等的。艾伯特-普賴斯幾杯美酒下
肚，變得更加心花怒放了。
１蒙馬特區：巴黎北部靠山之一地區，藝術家之中心地。
「咱們再喝點白蘭地吧，」咖啡端上來時他說，「乾脆破費點錢。」
他搓著手。
「我有點想在此過夜，明天回去，懂嗎？晚上咱們一塊兒過，怎麼樣？」
「假如你意思是要我今天晚上帶你去蒙馬特逛，我可不幹。」菲利普說。
「我想我並沒有這個意思。」
他回答得如此認真，倒把菲利普逗樂了。
「況且，你的神經恐怕也受不了。」他一本正經地說。
艾伯特-普賴斯最後決定還是搭當天下午4點的火車回倫敦。不久，他與菲利普分
手了。
「那好，再見吧，老朋友，」他說，「我告訴你，三兩天內我將設法再來一趟巴黎，
我會來拜訪你。然後咱們再痛飲一場。」
菲利普那天下午心煩意亂，無法工作，乾脆跳上一輛公共汽車，過河去看看在杜蘭
德-呂埃爾畫店是否有畫展。爾後，他沿林蔭道閒逛。天氣很冷，又刮著寒風。行人裹
著大衣匆匆而過，他們縮成一團，以抵禦風寒。他們愁眉苦臉，憂思苦慮。蒙帕納斯公
墓那林立的白色墓碑底下是冰冷的。菲利普感覺在人世間孤零零的，特別想家。他需要
朋友。這個時候，克朗肖正在工作，克拉頓從來不歡迎客人。勞森正忙著給魯思-查萊
絲畫另一幅肖像，不喜歡人家打擾。他決定去找弗蘭納根。他發現他正在作畫，可是很
高興地停下來和他聊天。畫室很舒適、暖和，這位美國人比他們大多數人都有錢。弗蘭
納根忙著沏茶。菲利普注視那兩幅準備送交巴黎美術展覽會的頭像。
「我要送畫展，臉皮太厚了吧，」弗蘭納根說，「但我不在乎，我還是要送，你看
畫得很糟嗎？」
「並不像我原來想像的那麼糟。」菲利普說。
事實上，那兩幅畫顯示出了驚人的靈巧。難點都被他巧妙地迴避了；著色用彩很有
氣魄，令人驚訝，甚至引人注目。弗蘭納根沒有繪畫知識和技巧，但他那放蕩不羈的繪
畫風格，倒像是一個終生從事藝術的畫家。
「要是規定觀看一幅畫不得超過30秒鐘，那麼，弗蘭納根，你將成為一名非凡的大
師。」菲利普笑著說。
這些年輕人還不習慣用過分的恭維話來互相吹捧。
「在美國，我們時間很緊，看一幅畫從不超過30秒鐘。」弗蘭納根笑著說。
儘管弗蘭納根是世界上最輕率浮躁的人，但他心腸軟，這是出人意外的，也是可愛
的。每當有人病了，他便像護士一樣地護理他。他的樂天的性格本身比任何藥方都靈驗。
他像大多數的美國同胞一樣，不像英國人那樣緊緊地抑制住自己的感情，害怕別人說自
己多愁善感。由於他認為表露感情並沒有什麼荒唐，因此，他能夠寄以深切的同情，這
常使苦惱中的朋友感激涕零。他發現菲利普正因他經歷過的事而心情沮喪，他便談笑風
生，真心實意地設法讓菲利普興奮起來。他故意加重自己的美國腔，他知道這樣常常使
英國人捧腹大笑。他滔滔不絕地扯談著，異想天開、興致勃勃、樂不可支。到時候，他
們上街吃飯，爾後，他們上蒙帕納斯遊樂園，那兒是弗蘭納根最感興趣的娛樂場所。
入夜，弗蘭納根變得更風趣了。他喝了很多酒，但不管他醉成什麼樣子，主要的還
是由於他自己的活潑快樂，而不是酒力所致。他建議上比裡埃舞廳，菲利普覺得太累了，
但睡不著，便欣然同意了。他們在靠舞他的平台上的一張桌子旁坐下來，這兒的地勢略
有墊高，可以一邊喝黑啤酒，一邊看跳舞。不一會兒，弗蘭納根突然見到一位朋友。他
大喝一聲越過柵欄，跳進舞池去了。菲利普打量著周圍的人。比裡埃舞廳並不是上流社
會的娛樂場所。那是個星期四晚上，舞廳裡擠滿了人，有來自各院校的大學生。可是，
大多數的男人是小職員和售貨員。他們穿著便服、現成的花呢衣服或奇異的燕尾服，都
戴著帽子。因為他們進來時都戴著帽子，跳舞時帽子無處擱，只好戴在頭上。有一些女
人看上去像女傭人，有些則是濃妝艷抹的輕佻的女人，但絕大多數還是女店員。她們穿
得很寒酸，拙劣地倣傚對方的時興式樣。那些輕佻的女子打扮得妖裡妖氣，像雜耍劇場
裡的藝人或當時聲名狼藉的舞女；她們的眉毛畫得又濃又黑，雙頰抹得鮮紅，真不知羞
恥。舞廳裡的白熾燈，低低地垂著，使人們臉上的陰影越發突出。在強烈的燈光下，線
條顯得更死板，色調也顯得粗俗不堪。這是一個烏煙瘴氣的場面，菲利普斜靠著欄杆，
目不轉睛地俯視台下。他不再傾聽音樂了。舞池裡的人瘋狂地跳著。他們繞著舞廳，慢
慢地跳著，很少講話，全神貫注地跳舞。舞廳裡又悶又熱，人們的臉上閃爍著汗珠。在
菲利普看來，他們已扔掉了平時戴著的假面具，拋棄了對常規俗札的尊崇。他現在看出
了他們的真面目了：在忘情的狂歡中，他們都是些奇形怪狀的動物，有的像狐狸，有的
像狼，還有的像綿羊那樣愚蠢的長臉。由於他們吃的是惡劣的食物，又過著不健康的生
活，因此他們皮膚變成了灰黃色。由於追求卑下的利益，他們的相貌顯得很呆板，而他
們的小眼睛詭詐、狡猾。他們的舉止一點兒也不高尚。你會覺得，對他們所有的人來說，
生活是一長串的瑣事和骯髒的思想。舞廳的空氣渾濁，散發著人身上的汗臭。可是他們
像著了魔似地狂舞。在菲利普看來，他們是受享樂狂的驅使。他們拚命地想從這個恐怖
的世界中逃遁。克朗肖說過享樂的慾望正是慫恿他們盲目向前的唯一的動機。然而，正
是享樂慾望的暴烈，使人類的行為喪失了一切歡樂。他們無可奈何地，被一陣狂風攆著
倉促向前。他們不知道為什麼，也不知道要往何方。命運似乎凌駕在他們頭上。他們跳
呀跳，彷彿永恆的黑暗就在他們腳下。他們的沉默有點令人驚慌，彷彿生活嚇壞了他們，
奪去了他們的說話能力，使他們心中的哀鳴在喉頭消失。他們的眼神凶暴而殘忍；儘管
獸慾使他們的外貌變醜，儘管他們的臉部表情顯得卑劣、殘忍，儘管最糟糕的還是他們
的愚蠢，然而，那一雙雙目不轉睛的眼睛顯露出來的極度痛苦，使這群人變得既可怕又
可憐。菲利普既討厭他們，卻又因對他們充滿無限同情而感到痛心。
他從衣帽間取出大衣，走到門外，進入刺骨的寒夜之中。