第048章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
菲利普回到艾米特蘭諾畫室時，發現范妮-普賴斯已經走了。她把專用櫃的鑰匙也
交出來了。他向奧特太太打聽她的情況，奧特太太聳聳肩膀，回答說她可能已回英國去
了。菲利普鬆了一口氣。她那副暴躁的脾氣他實在受不了。況且，她執拗地要對他的畫
指手畫腳，他不按她的意見辦，她便認為他有意怠慢。她無法明白，他已覺得自己不再
是初來時那樣笨蛋了。他很快地把她忘得一乾二淨。現在他正在學油畫，而且興致極高。
他希望創造出幾幅像樣的作品，參加來年的巴黎美術展覽會。勞森正在畫查萊絲小姐的
肖像。她是很值得畫的，拜倒在她石榴裙下的所有年輕人都替她畫過肖像。天然的惰性，
加上喜歡扭捏作態，搔首弄姿，使她成了一個絕妙的模特兒。再說，她也有足夠的技巧
和知識對畫作提出有益的批評。由於她熱衷於藝術，主要是熱衷於過藝術家的生活，所
以她對荒廢自己的工作毫不在乎。她喜歡畫室裡的熱鬧氣氛，也喜歡有機會抽大量的煙；
她以低沉悅耳的聲音談到對藝術的愛和愛的藝術。她對這兩者之間不加以明顯的區別。
勞森不遺餘力地畫著，直幹到有好幾天直不起腰來，然後又將所畫的統統刮掉。要
不是魯思-查萊絲，誰也會不耐煩的。最後，他弄得一塌糊塗。
「唯一的辦法是換塊畫布，從頭開始，」他說，「這回我心中有數了，不要花很多
時間了。」
這時菲利普也在場，查萊絲小姐對他說：
「你為什麼不也來畫我？看看勞森先生怎麼畫，你會學到很多東西的。」
查萊絲總是稱她情人的姓，這是她待人接物的周到之處。
「若勞森不介意，我可喜歡呢。」菲利普說。
「我一點兒也不在乎。」勞森說。
菲利普還是第一次畫人像，一開始又緊張又得意。他坐在勞森旁邊，一邊看勞森畫，
一邊自己畫，有了勞森的樣板，又有勞森及查萊絲小姐在旁毫無保留的指導，菲利普得
益非淺。最後勞森完成了這幅畫，請克拉頓過來批評指教。克拉頓剛回巴黎。他從普羅
旺斯又順路游到西班牙，一心想看馬德里的維拉斯凱的作品。他從馬德里到了托利多，
又逗留了3個月。回來後他帶回了一個這些年輕人陌生的名字：艾爾格雷考。１關於這
位畫家，他可以講得天花亂墜，看來，要想學他的畫，只能去托利多。
１艾爾格雷考（1548？—1614？）：西班牙畫家。
「哦，是他，我聽人說過，」勞森說，「他是個古典大師，他的主要特徵就是他同
現代畫家畫得一樣糟。」
克拉頓比先前更緘默，這時他沒有吭聲，卻以嘲笑的神情望著勞森。
「你打算讓我們看看你從西班牙帶回來的畫作嗎？」菲利普問。
「我在西班牙沒有畫，我太忙了。」
「那麼你幹什麼呢？」
「我思考問題。我相信自己與印象派一刀兩斷了，總覺得過幾年以後他們的作品就
會變得很空洞、膚淺。我要把過去所學的統統拋棄，從新開始。我回來後把我所畫的全
毀了。我在畫室裡除了一個畫架、顏料和幾塊乾淨的畫布外，什麼也沒有了。」
「你打算幹什麼？」
「還說不上來，對自己今後要幹什麼只有一些模糊的想法。」
他神情古怪，講話慢條斯理，好像在竭力傾聽某些微微可聽得見的東西一樣。在他
身上似乎有一股連自己也不明白的神秘力量，但這一力量正在暗暗地尋找發洩的途徑。
他的力量給你留下深刻的印象。勞森口口聲聲要求別人指教，心裡卻害怕別人的批評，
對任何意見假裝輕蔑，借此來沖淡自己認為可能得到的批評。可是菲利普心裡很明白，
再沒有比克拉頓的讚揚更能使勞森高興的了。克拉頓默默地看了一會兒那幅畫像，然後
又朝菲利普畫架上的畫瞟了一眼。
「那是什麼呀？」他問。
「哦，我也試著畫個人像。」
「依樣畫葫蘆。」他喃喃道。
他又重新看勞森的油畫。菲利普紅著臉，但不吭聲。
「好了，你看怎麼樣？」勞森終於忍不住問道。
「立體感相當不錯，」克拉頓說，「我認為畫得很好。」
「你認為明暗配合如何？」
「相當好。」
勞森高興地笑了，笑得像一條落水狗那樣渾身抖動著。
「哎呀，你喜歡這幅畫，我非常高興。」
「不，我認為它一點價值也沒有。」
勞森的臉一下子沉了下來，他驚愕地盯著克拉頓：他不知道他是什麼意思。克拉頓
沒有表達語言的天賦，講話好像很費力。他所說的話混亂、猶豫、囉嗦。菲利普理解克
拉頓那通雜亂無章的話。克拉頓向來不讀書，這些話最初還是他從克朗肖那裡聽來的。
當時雖然印象不深，可是還留在記憶裡。近來，這些話又突然浮現在自己的腦海裡，他
從中得到了啟示：一個好的畫家要抓住作畫的兩個主要目標，即人和其心靈意向；印象
派畫家著眼於別的問題，他們畫人畫得很好，可是他們像18世紀的英國畫家那樣，很少
注意其心靈意向。
「可是假如你打算做到這一點，那豈不成了文學作品了。」
勞森打斷他說，「讓我像馬奈那樣畫人，而讓心靈意向見鬼去吧。」
「假如你這一方面能夠勝過馬奈那當然很好，但你根本一點也比不上他。前天你還
得靠別人喂呢！底色已上好，你必須走回頭路。只是當我看到艾爾格雷考的作品時，我
才感到可以從肖像中獲得比我們先前所知道的更多的東西。」
「那又回到拉斯金的老路上去了，」勞森嚷道。
「不，他追求的是寓意，我才一點也不管它什麼寓意不寓意呢，除了激情和情感，
什麼倫理之類的教義統統行不通。最偉大的肖像畫家兩者都畫：人和心靈意向。倫布蘭
和艾爾格雷考就是如此；二流的畫家才光畫人。山谷裡的百合花即使沒有香味也很可愛。
但假如它能發出芳香，就更顯得可愛。那幅畫」——他指勞森的畫——「好吧，畫得不
錯，立體感也可以，只是落入俗套；繪畫和立體感應該讓人看出那姑娘是個風流情種。
畫得精確固然是好，可艾爾格雷考把人畫8-高，因為他想表達的意思別的辦法無法達
到的。」
「艾爾格雷考見鬼去吧，」勞森說，「我們連他的作品都沒見過，卻在這裡喋喋不
休地談論他有什麼用處？」
克拉頓聳聳肩膀，默默地抽著煙，走了。菲利普和勞森面面相覷。
「他說的有些道理。」菲利普說。
勞森滿臉不高興地盯著自己的畫。「除了準確地畫出人所看到的，究竟還要怎樣畫
出心靈意向呢？」
大約在這個時候，菲利普結交了一位新朋友。星期一早晨，模特兒都集中到學校來，
好選出那星期的模特兒。有一天，有個年輕人被選上。顯然，他並不是職業模特兒。菲
利普被這個人的風度吸引住了，當他登上畫台，便端端正正地站穩，握緊雙拳頭部傲然
前傾，他的態度突出了優美身段。他並不胖，肌肉鼓突像是鐵鑄的一般。頭髮剪得短短
的，頭部造型很美，他蓄著短鬍子；眼睛烏黑，濃眉大眼。他一小時一小時地保持那個
姿勢，毫無倦意。他的神態羞怯而堅定。他這副熱情洋溢，生氣勃勃的神氣喚起菲利普
浪漫的想像力。結束時，菲利普見他穿上衣服。在他看來，他穿上衣服，猶如一個衣衫
襤褸的國王。他沉默寡言。過一兩天後，奧特太太告訴菲利普，那個模特兒是西班牙人，
以前從未當過模特兒。
「我想他一定在挨餓了。」菲利普說。
「你注意到他的衣服嗎？很整潔、體面，不是嗎？」
湊巧，在艾米特蘭諾畫室習畫的一個美國人波特打算到意大利去兩個月，願意把自
己的畫室借菲利普使用。菲利普很高興。他對勞森的命令式的訓導已有些不耐煩，想自
個兒干。週末，他去找那個模特兒，並借口自己的畫尚未完成，問他是否肯為他當一天
模持兒。
「我不是模特兒，」西班牙人說，「下星期我還有其他事要做。」
「現在和我一塊去吃午飯，我們可以商量，」菲利普說，見那個人還在猶豫，又笑
著說，「陪我吃頓飯並不傷害你。」
模特兒聳聳肩膀，同意了。他們便到了一家小飯店。那西班牙人講一口蹩腳的法語，
流利可是難懂，菲利普設法同他友好相處，他原來是個作家，到巴黎來寫小說的，同時
採取身無分文的人可能採取的各種權宜之計來維持生活。他代課，翻譯抓得到手的東西，
主要是商務文件的翻譯，最後終於逼得他靠優美身段來賺錢。當模特兒待遇高，上周掙
的還足以維持兩周；他告訴菲利普說他一天兩法郎便可很容易打發過去，菲利普大為驚
訝。但他羞愧萬分，因為他不得不靠裸露身子掙錢。他視當模特兒為墮落，只有飢餓方
能原諒。菲利普解釋說不要畫他的全身，只畫頭部，他希望為他畫一幅肖像，可以送下
一屆巴黎美術展覽會展出。
「可是你為什麼非要畫我不可呢？」西班牙人問。
菲利普說他的頭部使他感興趣，他認為能畫出一幅成功的肖像畫。
「我沒有時間，擠出寫作的每一分鐘我都心疼。」
「只佔用你的下午時間，上午我在學校作畫。畢竟，給我擺個姿勢總比翻譯法律文
件強吧。」
據傳說，居住在拉丁區的各國留學生曾一度友好相處，可是這早已成為往事了，現
在，各國留學生幾乎像東方城市那樣互不來往。在朱利安畫室和美術學校，一個法國學
生要是同外國人交往，就會遭到同胞的冷遇。一個居住在巴黎的英國人要想與當地居民
深交，實在很困難。事實上，許多在巴黎住了五年的學生所學到的法語只能應付商店買
東西，他們仍然過著英國式的生活，好像在肯辛頓工作一樣。
醉心於追求浪漫的菲利普巴不得有機會接觸一個西班牙人；於是他使出渾身解數，
憑他三寸不爛之舌來說服他。
「我告訴你該怎麼辦，」西班牙人終於說，「我願意給你做模特兒，但不是為了錢，
而是為了自己高興。」
菲利普勸他接受報酬，但他很堅決。最終商定，他下星期一下午1點鐘來，他給菲
利普一張名片，上面印有他的名字：米格爾-阿胡裡亞。
米格爾定期來當模特兒。雖然他拒絕接受報酬，卻時時向菲利普借上50法朗：這比
在正常的情況下菲利普付給他的報酬還要多，可是卻使這位西班牙人滿意地感覺自己不
是以墮落的方式謀生。他的國籍使菲利普把他當作浪漫民族的代表。他向他問起塞維利
亞和格拉納達１，維拉斯凱和卡爾德隆２，但米格爾瞧不起自己國家的燦爛文化。他也
像他的許多同胞一樣，認為法國才是唯一人才薈萃的地方，而巴黎是世界的中心。
１格拉納達：西班牙南部城市。
２卡爾德隆：（1600—1681）：西班牙劇作家及詩人。
「西班牙完了，」他喊道，「沒有作家，沒有藝術，什麼也沒有。」
漸漸地，米格爾以其民族所特有的浮華的言詞，向菲利普披露自己的抱負。他正在
寫一部小說，希望以此一舉成名。他受左拉的影響，以巴黎作為小說的背景。他終於把
故事情節告訴菲利普。在菲利普看來，作品內容粗俗而乏味，幼稚的猥褻——這就是生
活，親愛的，這就是生活！——他喊道——幼稚的猥褻只會更突出故事的陳規俗套。他
已經寫了兩年了，置身於艱難困苦中，拋棄了吸引他到巴黎來的種種生活樂趣，為了藝
術與飢餓搏鬥。他堅信不移，什麼東西也不能阻止他取得偉大的成就。這種奮鬥精神實
在可嘉！
「你為什麼不寫西班牙呢？」菲利普叫著，「那有趣得多了，你熟悉那兒的生活。」
「巴黎是唯一值得一寫的地方。巴黎就是生活。」
一天，他帶來部分手稿，用蹩腳的法語一邊念，一邊激動地翻譯，菲利普簡直聽不
懂。他念了好幾段，實在拙劣不堪。菲利普困惑不解地望著正在畫的肖像；那寬闊的額
頭後面的腦子竟如此平庸，那雙炯炯有神、多情的眼睛除了生活中顯而易見的表象外，
竟什麼也沒看見。菲利普對自己畫的肖像不滿意，每一次結束時，總想把自己所畫的刮
掉。人物肖像，旨在表現心靈意向，這好倒是好，可是當人們處於一大堆的矛盾之中的
時候，誰能說得出他心靈意向是什麼呢？他喜歡米格爾，但他意識到，米格爾如此動人
的奮鬥結果將是徒勞的，心裡不免感到難過；他成為一個好作家的一切條件都具備，就
是缺乏天才。菲利普看看自己的作品，誰能看得出這幅畫是有點價值呢，抑或純粹浪費
時間呢？顯然，想取得成功的意志幫不了你的忙，自信毫無意義。菲利普想起范妮-普
賴斯，她對自己的才能深信不移。她的意志力是非凡的。
「要是我料想自己成不了才，我寧願就此放棄畫畫，」菲利普說，「我看不出當個
二流的畫家有什麼用。」
一天早晨，他正要出門，看門人喊住了他，說有他的一封信。除了路易莎伯母以及
海沃德外，再沒有人和他通信。這封信的筆跡他認不出來。信的內容如下：
望見信後速來。我再也熬不下去了。請親自前來。想到讓別人來碰我，我簡直受不
了。我要所有的東西都留給你。
范-普賴斯
我已經3天沒吃東西了。
菲利普突然感到一陣恐懼。他匆匆趕到她的住處，她竟還在巴黎，這使他吃驚。他
已經好幾個月沒見到她，還以為她早已回英國去了。一到她的住處，他便問門房她是否
在家。
「在家。我已經兩天沒有見她出門了。」
菲利普跑上樓，敲敲房門，沒有人應聲。他喊她的名字。門鎖著，他彎腰一看，發
現鑰匙插在鎖眼裡。
「哦，天啊，但願她不會幹出什麼可怕的事來！」他大叫起來。
他衝下樓，告訴門房她肯定在屋裡，他接到她一封信，擔心她會出事。並建議把門
撬開。那個門房一直繃著臉，不願聽他說話，現在著慌了；他擔當不起破門的責任，必
須去把警察局長請來。他們一塊走到警察局，然後又找來鎖匠。菲利普發現普賴斯小姐
第4季度的房租還沒交：元旦那天她也沒有給門房禮物，而按習俗他是有權得到的。他
們4個人一齊上樓，又敲了一下門，還是沒有人應答。鎖匠開始開鎖，大家終於進了屋。
菲利普大叫一聲，本能地將雙手摀住眼睛。這個可憐的女人用一條繩子套住脖子懸樑自
盡了。繩子的一端繫在天花板的鐵鉤上。這鐵鉤是以前某個房客用來掛床簾的。她把小
床挪開，先站到一張椅子上。這張椅子已被蹬翻，側倒在地。他們割斷繩子，把她抱下
來。屍體早已冰冷了。