第042章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
一陣忙亂之後，弗蘭納根和兩三個人去雜耍劇場，菲利普則和克拉頓、勞森慢慢地
向丁香園走去。
「你該到蒙帕納斯娛樂場去看看，」勞森對他說，「那是巴黎最美的地方，我打算
三兩天內把它畫下來。」
在海沃德影響下，菲利普也認為雜耍劇場不值得光顧。他到達巴黎時正趕上雜耍劇
場的藝術成就剛被發現的時候。燈火設計的特色，大片大片的暗紅和失去光澤的金黃色，
深沉的暗影和裝飾線條，這些都為藝術創作提供了新的主題。拉丁區大半的畫室裡都陳
列著這家或那家劇場的寫生畫。文人們也步畫家的後塵，也突然不謀而合地探索起雜耍
演員的藝術價值；紅鼻子的喜劇演員，因為他們的性格特徵而被捧上了天；那些默默無
聞地唱了20年的肥胖的女歌手，人們現在也發現她們有著無以倫比的詼諧。還有一些人
在耍狗戲中尋求美的享受；另一些人則使盡了華麗的詞藻來讚揚魔術師和飛車演員的精
湛技藝。在某方面的影響下，觀眾也成了人們同情、關注的對象。菲利普和海沃德一樣
早已整個兒地蔑視人類。他採取隱居者的態度，厭惡地觀看平民百姓的滑稽表演。可是
克拉頓和勞森卻一個勁地談論民眾，他們繪聲繪色地描述了巴黎市集會的鬧哄哄的情景，
人山人海、摩肩接踵，在乙炔燈光下人們的臉孔若隱若現；喇叭的喧鬧聲，汽笛的嘟嘟
聲和人群的嘈雜聲匯成一片。他們所談論的這些對菲利普來說都是新奇的。他們對他談
起了克朗肖。
「你讀過他的作品嗎？」
「沒有。」菲利普說。
「他的作品發表在黃皮書上。」
他們以畫家對待作家固存的眼光看待克朗肖，對他既有幾分的輕蔑，因為他在繪畫
上是個門外漢；又有幾分的寬容，因為他搞的是另一種藝術；還有幾分的敬畏，因為他
運用了一種藝術媒介，畫家們對此媒介都感到很不自在。
「他是個非同凡響的人。起初你會對他感到有點失望，他只是在唱醉了的時候，才
會露出非凡的才能。」
「傷腦筋的是，」克拉頓補充說，「要喝很長時間他才會醉。」
到達咖啡館時，勞森告訴菲利普他們還得往裡走。秋高氣爽，一點寒意也沒有，但
克朗肖對風寒有一種病態的恐懼心理，即使是最暖和的天氣也要坐在最裡頭。
「凡是值得結識的人他都認識，」勞森解釋道，「他認識佩特和奧斯卡-王爾德，
他還和馬拉梅１這一類人物有來往。」
１馬拉梅（1842—1898）：法國象徵派詩人。
他們所要尋找的人坐在咖啡館的最遮風的角落。他披著外套，衣領朝上翻起，為了
不著涼，他將帽子往下拉，蓋住前額。他身材高大、壯實，但並不肥胖，圓圓的臉，蓄
著小鬍鬚，一雙小眼睛呆板無神。和他的身材相比，他的頭顯得小了點。看起來像一顆
豆子很不穩當地放在一個雞蛋上。他正同一個法國人玩多米諾骨牌，不動聲色地微笑著
向剛進來的人打招呼；他沒有說話，但推開桌子上的小茶碟，好像給他們騰出位置似的。
桌上有多少小茶碟就說明他已經喝了多少杯酒。別人向他介紹菲利普時，他點點頭，繼
續玩他的骨牌。菲利普的法語懂得不多，但尚能聽得出克朗肖的法語講得很糟，雖然他
在巴黎已經住了好幾年了。
終於他帶著勝利的微笑將身子往椅背上一靠。
「你輸啦，」他講的法語口音很重，「夥計！」
他大聲喊侍者，然後轉過頭來對菲利普說：「剛從英國出來嗎？看過板球賽沒有？」
菲利普對這個出其不意的問話感到有點不知所措。
「克朗肖對20年來每個第一流板球選手的得分平均數瞭如指掌。」勞森笑著說。
那位玩牌的法國人離開了他們，到另一張桌子找他的朋友去了。克朗肖慢條斯理地
——這是他的特點之一，開始談論肯特郡和蘭開夏隊兩隊的優劣。他對他們講了上回觀
看過的板球比賽，一個球一個球地詳細描述那場球賽的過程。
「那是我來巴黎後唯一惦念的事情，」當他喝光侍者端來的黑啤酒時說，「這兒你
見不到一場板球賽。」
菲利普感到失望，勞森因急於要炫耀一下拉丁區的這位名人而變得不耐煩了。克朗
肖當天晚上遲遲不見醉意，儘管堆在他旁邊的小茶碟表明了他至少是誠心地想把自己灌
醉。克拉頓饒有興味地觀看這一場面，他認為克朗肖那點微不足道的板球知識，多少有
點裝腔作勢。他喜歡談一些討人嫌的話題來逗弄人。克拉頓插進一個問題。「你近來見
過馬拉梅嗎？」
克朗肖慢條斯理地望著他，似乎在思索他的盤問。他先拿一隻小茶碟敲打大理石餐
桌，然後回答道：
「把我那瓶威士忌拿來，」他大聲喊道，再次轉過臉對菲利普說，「我自己存了一
瓶威士忌，買那麼一點點就得花50生丁，我付不起。」
侍者把那瓶酒端來了。克朗肖舉起來對著燈光看了一下，說道：
「侍者他們把我的酒喝了，准偷喝了我的威士忌？」
「沒有人喝過呀，克朗肖先生。」
「我昨晚特地做了一個記號，你看看這兒。」
「先生是作了記號，可是過後還繼續喝，照這樣子，先生做記號簡直是白浪費時
間。」
侍者是個快活的小伙子，同克朗肖混得很熟。克朗肖緊緊地盯著他。
「如果你像貴族和紳士那樣用名譽向我擔保，除了我之外，沒有人喝過我的威士忌，
那麼我就接受你的解釋。」
這句話經他直譯為最生硬的法語，聽起來非常滑稽。在櫃檯旁的女掌櫃忍不住哈哈
大笑。
「太滑稽了。」她喃喃道。
克朗肖聽見了，羞澀地衝著她丟了一個媚眼，她是個粗壯、沉著的中年婦女，克朗
肖一本正經地給了她一個飛吻。她聳了聳肩。
「太太，別害怕，」他吃力地說，「我已經老啦，對半老徐娘和感激不感興趣了。」
他自斟了一點威士忌，摻上些蘇打水，慢慢喝起來。他用手背抹了抹嘴。
「他很會講話。」
勞森和克拉頓明白，克朗肖的這句話是關於馬拉梅問題的回答。克朗肖常常在星期
二晚上參加聚會，接待文人和畫家。人們向他提出的任何話題，他都能對答如流。顯然，
克朗肖最近去過那裡。
「他能說會道，可是廢話連篇。他談論藝術，好像它是世界上最重要的事情似的。」
「那是當然的要不我們上這兒幹麼？」菲利普問道。
「你為何上這兒來我不知道，這不干我的事。但藝術是件奢侈品，人們只看重自我
保護和人類的繁衍。只有當他們的這些本能得到滿足時，才會顧及作家、畫家、詩人為
他們提供的消遣。」
克朗肖稍停片刻，喝了一口酒。究竟他的貪杯是因為酒助長他談話的興致呢，還是
他喜歡言談，因為談話使他口渴而借酒解渴呢，這個問題他已推敲了20年了。
接著他說：「昨天我寫了一首詩。」
不待人請，他便開始朗誦起來了。他朗誦得很慢，一邊伸出食指打著節拍。也許這
是一首很好的詩，但就在這時一個年輕女人走了進來。她的嘴唇塗得鮮紅。顯然，她兩
腮那鮮艷的顏色並非出於她那粗俗的本色。她把睫毛和眉毛描黑，把上下眼瞼塗上醒目
的藍色，而且一直塗到眼角處勾成三角形，顯得古怪可笑，一頭黑髮從耳朵上方住後挽
起，這種髮式因克萊奧-德梅羅小姐的提倡而流行起來。菲利普的一雙眼睛直勾勾地望
著她，克朗肖朗誦完後，寬容地朝菲利普微笑。
「你沒在聽啊。」他說。
「哦，不，我聽著呢。」
「我不責備你，因為你已經對我剛才說的話作了一個適當的說明。離開了愛情又算
得了什麼藝術呢？剛才你出神地望著這位嫵媚動人的年輕女人，卻對我的佳作無動於衷，
為此，我對你表示敬意和讚賞。」
她從他們坐的餐桌旁走過時，克朗肖一把拉住了她的手臂。
「過來坐在我身邊，寶貝，讓我們演一出神聖愛情的喜劇吧。」
「讓我安靜些！」說著，她用力將他推開又繼續閒蕩了。
「藝術，」他揮了一下手，繼續說道，「只不過是聰明人在酒足飯飽、玩夠了女人
之後，為了避免生活的單調而發明出來的玩意兒。」
克朗肖又酌滿了一杯酒，繼續高談闊論了。他講起話來，聲音圓潤，措詞謹慎。他
把精闢的妙語和荒延的昏話揉合在一起，令人聽了驚歎不已。他一會兒嚴肅地取笑他的
聽眾，一會兒又開玩笑似地給他們合理的忠告。他談起了藝術、文學和人生。他時而虔
誠懇切，時而淫詞穢話，時而興高采烈，時而聲淚俱下。他已喝得酩酊大醉，接著，又
朗誦起詩來了，朗誦他自己的和密爾頓的，他自己的和雪萊的，以及他自己的和基特-
馬洛１的詩。
１馬洛（1564—1593）：英國劇作家，詩人。
勞森困乏了，終於站起來要回家。
「我也要走了。」菲利普說。
他們之中最沉默的克拉頓，嘴上掛著一絲譏誚的笑容，繼續留下來聽克朗肖嘮叨，
勞森陪菲利普回旅館，然後同他道了晚安。可是上床後菲利普卻睡意全無，面前的這些
新的思想在他腦海裡翻騰著，他興奮極了。他感到自己身上凝聚著無窮的力量，他從未
這麼自信過。
「我知道我將成為一個偉大的藝術家，」他自言自語地說，「我覺得自己能行。」
當另一個念頭湧上心頭時，他不由得渾身一陣激動。可是，即使對自己，他也不願
意把這個念頭說出來：「的確！我相信我有天才。」
他其實非常醉了，然而，他最多才喝了一杯啤酒，這只能歸咎於一種比酒精更危險
的麻醉劑。