第041章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
菲利普沿著蒙帕納斯大街閒逛。眼前一點也不像春天他到聖喬治旅館結賬時見到的
巴黎——他一想起那段生活就不寒而慄——倒和他心目中的地方城市的風貌差不多。周
圍的氣氛顯得輕鬆自在，陽光燦爛，天空廣闊，激起人們無限的遐想。一行行修剪得整
整齊齊的樹木，一幢幢粉刷得潔白潔白、富有生氣的房子，寬闊的街道，這一切令人心
曠神怡。覺得完全像在家裡一樣的自在了。他在街上漫步，打量著過往的行人。在他看
來，就連穿著肥大褲子，結著寬寬的紅腰帶的最普通的工人，以及穿著漂亮的舊制服的
年輕士兵，也有其風雅之處。不久，他又來到了天文台大街，面對著如此壯觀、優美的
景色，他不禁興奮地歎了一口氣。他來到盧森堡公園，小孩在玩耍嬉戲；頭上結著長絲
帶的保姆成雙結隊地慢慢地散步；忙碌的男人夾著皮包匆匆而過；青年人穿著奇異的服
裝。風景優美雅致，自然景色經人工修整，井然有序，精巧極了，使那些未經修整過的
自然景色顯得有些粗俗、原始。菲利普被迷住了。站在這個他在書中多次讀到的地方，
他興奮極了；對他來說，這裡是具有古典風味的文藝聖地；他的心情如同一位老學者第
一次見到明媚的斯巴達平原時那樣既敬畏又喜悅。
他正在閒逛時，偶爾發現普賴斯小姐獨自坐在一條長凳上。他猶豫起來，這時候他
不希望見到任何熟人，而她那副粗魯的舉止似乎與自己沉醉在周圍的歡樂氣氛很不相稱。
可是他直覺地覺察出她是一個對有意冒犯極為敏感的人，既然她已看見自己了，他覺得
出於禮貌，也應該同她說說話。
「你來這兒幹什麼？」他過來時，她問道。
「玩玩，你呢？」
「哦，我每天下午4點至5點都要上這兒來，我認為一個人整天埋頭工作沒有什麼好
處。」
「我可以在這兒坐一會兒嗎？」他問。
「隨你便。」
「這話聽起來不太親切吧。」他笑著說。
「我不是一個善於甜言蜜語的人。」
菲利普感到有點兒窘，默默地燃了一支煙。
「克拉頓對我的畫作說了些什麼嗎？」她突然問道。
「沒有，我印象裡他沒說什麼。」菲利普說。
「他這個人是個廢物。他以為自己是個天才，其實不然。首先，他太懶惰了。天才
具有吃苦耐勞的精神，最要緊的是堅持不懈。假如一個人下足夠決心要做某件事，那麼
他就不能不去做。」
她說話慷慨激昂，這點非常引人注目。她頭戴一頂黑色水手草帽，身穿一件不太干
淨的白襯衫和一條棕色的裙子。她不戴手套，那雙手也不乾淨。她太難看了。菲利普真
後悔當初不該跟她搭話。他弄不清她是希望他留下呢還是希望他走。
「我願盡力為你效勞，」她猝然說道，與前面的談話毫不相干，「我懂得這是很費
勁的。」
「太感謝你了，」菲利昔說。過一會兒他又說：「咱們找個地方用茶點好嗎？」
她迅速地看了他一眼，臉刷地經了。她一臉紅，蒼白的臉上頓時呈現出一種雜色，
樣子很怪，就像是草蕩摻進了變了質的奶油似的。
「不，謝謝，你想我為什麼要用茶呢？我剛吃過午飯。」
「我想可以消磨消磨時間。」菲利普說。
「要是你覺得不耐煩就別為我操心了，我並不介意一個人待著。」
這時，兩個身著棕色棉絨衣服和肥大的褲子，頭戴巴斯克帽的男人從一旁走過去，
他們年紀很輕，都蓄著鬍子。
「哎呀，他們是美術學校的學生嗎？」菲利普問道，「他們準是從《波希米亞人的
生活》那本書裡走出來的。」
「他們是美國佬，」普賴斯小姐輕蔑地說，「法國人已經有30年不穿那種衣服了，
可是從美國西部來的人一到巴黎就去買這種衣服，並穿著去照相。這就是他們所知道的
藝術。然而他們倒不在乎，因為他們有的是錢。」
菲利普喜歡美國人裝束的大方、別緻；他認為這體現了浪漫色彩。普賴斯小姐問他
現在幾點了。
「我得上畫室去了，」她說，「你去上素描課嗎？」
菲利普對此一無所知。她告訴他，每天晚上5點到6點有個模特兒，供人寫生，願意
去的需付50生丁。每天換個模特兒，這是個很好的習畫機會。
「我想你現在的水平還畫不了，最好過一陣子再去。」
「為什麼我不能去試試，反正我又沒有別的事。」
他們站起身來，朝畫室走去。菲利普從她的態度看不出究竟她樂意他陪她呢，還是
寧願自個兒走。他困窘著，不懂得該離開她呢，還是留在她身邊。可是她不想說話，總
是粗聲粗氣地回答他的問話。
一個男人手裡端著一隻大盤子站在畫室門口，凡是進去的人都往盤裡放半法郎。畫
室這時比上午擁擠多了，這兒的英國人、美國人的人數不再佔優勢，女人的比例也不那
麼大了。菲利普沒料到習畫者的人數會聚集這麼多。天氣很暖和，屋裡的空氣很快就變
得混濁不堪。這回的模特兒是個老頭，下巴長滿銀鬚。菲利普想將上午所學到的那點技
巧拿來實踐，結果畫得很糟；他才意識到他遠不能畫得如自己想的那麼好。他羨慕地望
了望坐在他身邊的一兩個習畫者的素描。他不知道將來是否也能那麼熟練地運用炭筆。
一小時飛快地過去了。他不想再給普賴斯小姐添麻煩，便在離她一定距離的地方坐下來。
末了，當他從她身邊走出去時，她魯莽地問他畫得怎麼樣。
「不怎麼樣。」他笑著說。
「要是你剛才屈尊坐在我身邊，我還可以給你一些指點，我看你有點自以為了不起
的。」
「不，哪兒的話。我怕你覺得我討厭。」
「要是那樣的話，我會直說的。」
菲利普看出，儘管她態度粗魯，卻是樂意幫助他的。
「好吧，明天就靠你啦。」
「我不介意。」她回答道。
菲利普走了出來，不懂得晚飯之前這段時間如何打發。他渴望幹點有特色的事。苦
艾酒，對了，要喝苦艾酒。他悠閒地朝火車站走去，在一家咖啡館的露天餐席下坐下來，
要了一杯苦艾酒。喝下苦艾酒，他既感到噁心，又感到很滿足。這酒的味道令人作嘔，
可是精神效果甚佳，他覺得自己是個地地道道的美術學校的學生了。同時，由於空腹喝
酒，他的精神馬上振奮起來。他望著四周的人群，頗有四海之內皆兄弟之感。他高興極
了。他來到格雷維爾飯館時，克拉頓坐著的餐桌客滿了，但是當他看到菲利普一瘸一拐
地過來時馬上大聲招呼他，給他騰出位子。晚飯很節省，一盆湯、一碟肉、水果、乾酪
和半瓶酒；菲利普對吃的並不在意，只顧注意同桌用膳的人。弗拉納根晚上又來了：他
是美國人，一個矮個子，獅子鼻的青年人，生就一張有趣的臉孔，嘴上老是掛著笑容，
穿一件圖案鮮明的諾福克茄克衫，脖子上圍著一條藍色的硬領巾，頭上戴著一頂奇形怪
狀的花呢帽。當時，印象派在拉丁區占支配地位，然而它戰勝舊流派還是最近的事。卡
羅路斯-杜蘭１、布格路２之流被捧出來與馬奈、莫奈和狄加等人分庭抗禮。欣賞老一
派畫家的作品仍然是一種高雅的標誌。惠斯勒３對英國人及其同胞的影響頗大，還有那
套頗有洞察力的日本版畫集。古典大師們的作品受到了新標準的檢驗。許多世紀以來，
人們對拉斐爾的推崇與尊敬成了聰明的年輕人的笑柄。他們寧願用他的所有的作品去換
陳列在國家美術館裡的那幅維拉斯凱４畫的菲力普四世的頭像。菲利普發現關於藝術的
爭論很激烈。午餐時見過面的勞森坐在菲利普的對面。他是個滿臉雀斑，紅頭髮、身材
瘦小的年輕人，長著一對炯炯有神的綠眼睛。菲利普坐下來後，他目不轉睛地盯著他，
突然發表起一通議論來：
１卡羅路斯-杜蘭（1837—1917）：法國畫家。
２布格路（1825—1905）：法國畫家。
３惠斯勒（1834—1903）：美國畫家及雕刻家。
４維拉斯凱（1599—1660）：西班牙畫家。
「拉斐爾只是在臨摹別人的作品時才算過得去，比如他臨摹裴路幾諾１和平吐雷克
鳩２的作品時，是很拿手的；而想畫出自己作品時，他就只是個——」他輕蔑地聳聳肩
膀說，「拉斐爾。」
１裴路幾諾（1446—1523）：意大利畫家。
２平吐雷克鳩（1454—1513），意大利畫家。
勞森說話太放肆了，菲利普感到吃驚。但他不必回答他，因為弗拉納根早已不耐煩
地插話說：
「哦，讓藝術見鬼去吧！」他喊道，「讓咱們盡情地喝杜松子酒吧。」
「弗拉納根，昨晚你才喝醉呢。」勞森說。
「昨晚是昨晚，我現在指的是今晚，」弗拉納根說，「你想想看，身在巴黎，整天
光想著藝術、藝術。」他說話時西部口音很重。「啊，人生多麼美好，」他打起精神，
然後將拳頭「砰」地一聲擊在餐桌上，說，「依我說，讓藝術見鬼去吧！」
「說一遍就夠了，何必討厭地重複個不停。」克拉頓嚴厲地說。
同桌的還有一個美國人，他的裝束和菲利普那天下午在盧森堡見到的那些漂亮小伙
子一樣。他眉清目秀，臉龐瘦削，一副苦行僧的樣子，眼睛烏黑發亮。他那身古怪的裝
束，有點像個亡命的海盜。一頭濃黑的頭髮不時垂下來遮住了眼睛。他的習慣動作是戲
劇性地將頭往後一揚，把那綹長髮甩開。他開始談論起馬奈的那幅名畫《奧林匹亞》，
當時這幅畫掛在盧森堡。
「今天我在這幅畫前站了一個小時，它確實不是一幅好畫。」
勞森把刀叉放下來，綠色的眼睛閃著火焰，憤怒地喘著粗氣；可以看出，他在竭力
抑制自己心中的怒火。
「傾聽無知的野蠻人的見解是很有趣的，」他說，「你給我們說說，它究竟不好在
哪裡，好嗎？」
這位美國人尚來不及回答，又有另一個人激動地插話道：「你的意思是你看到那幅
人體面，認為它不好嗎？」
「我沒有這麼說，我認為右乳房畫得很好。」
「什麼右乳房！」勞森喊道，「整幅畫是繪畫藝術上的奇跡。」
他開始詳細地描繪那幅畫的美來了。可是在格雷維爾飯館的這張餐桌上，那些長篇
大論的人都只顧自我陶醉，沒有人聽他的。那位美國人氣憤地打斷勞森的話。
「你該不是說，你認為那個頭部畫得好吧？」
勞森激動得臉色發白，開始為那幅畫的頭部辯解了；可是臉上露出愉快而輕蔑的神
色、默然坐在那裡的克拉頓插話說：
「把那顆腦袋給他吧，我們不需要。它對整幅畫完美毫無影響。」
「好的，我就把這顆腦袋給你了，」勞森喊道，「提著它，見你的鬼去吧。」
「那黑線條是怎麼回事？」美國人喊道，得意洋洋地把那綹幾乎掉進湯裡的頭髮往
後一掠。「自然界的萬物中，還沒有見過四周有黑線條的。」
「噢，上帝啊，快降下天火來懲辦這個讀神者吧，」勞森說，「這與大自然有什麼
關係？沒有人說得清自然界有什麼，沒有什麼，世人是通過藝術家的眼睛來觀察自然的。
多少世紀以來，世人總是見到馬四隻腿伸直跳越籬笆的。老天在上，先生，四隻腿確實
伸得直直的。世人過去一直看到影子是黑的呀，直到莫奈才發現影子是有色彩的。先生，
老天在上，影子確實是黑的呀。假如我們用黑線條來勾畫物體，世人就會看到黑色的輪
廓線。就存在一條黑線條了；假如我們把草畫成紅色的，把牛畫成藍色的；那麼，世人
也就看到它們是紅色和藍色的了。而且，老天在上，它們就成為紅色的和藍色的。」
「讓藝術見鬼去吧，」弗拉納根喃喃道，「我要的是杜松子酒。」
勞森不理會他的插話，繼續說：
「請注意，當《奧林匹亞》在巴黎藝術展覽會展出時，在庸人市儈的冷嘲熱諷聲中，
在守舊派畫家、院士和公眾的一片唏噓聲中，左拉當眾宣稱說，『我期望有那麼一天，
馬奈的畫將會掛在羅浮宮裡安格爾的《女奴》對面。相形之下，《女奴》決不會佔上
風。』《奧林匹亞》肯定會掛在那兒的。每天，我都看到這麼一天越來越近了。10年之
內，《奧林匹亞》一定會掛在羅浮官的。」
「決不會的，」美國人喊道，突然雙手把頭髮使勁地住後一掠，好像想永遠解決這
個問題似的。「不出10年，那幅畫就會被人遺忘。它只是一時時髦罷了。一幅畫如果缺
乏某種有價值的東西，就不會有生命力，而馬奈的畫離這條標準，還差十萬八千里。」
「是什麼有價值的東西呢？」
「缺乏道德因素，任何偉大的藝術都不可能存在。」
「哦，天哪！」勞森怒吼道，「我早就明白是這麼回事了。他需要的是道德說教。」
他雙手合攏伸向蒼天，做出祈求的樣子說：「哦，克裡斯托弗-哥倫布，克裡斯托弗-
哥倫布，當你發現美洲大陸的時候，你都幹了些什麼呢？」
「拉斯金說……」
他還來不及多說一個字，克拉頓突然使勁用刀柄猛敲桌子。
「先生們！」他以嚴肅的聲音說，那隻大鼻子激動得皺了起來。「剛才有提到了一
個名字，我萬萬沒想到在上流社會還會再聽到它。言論自由固然很好，但是我們應該遵
守共同的禮節，注意分寸。你假如願意，盡可以談談布格路：在令人發笑的聲音中有著
輕鬆的、令人作嘔的成份。可是我們千萬別讓傑-拉斯金-格，弗-華茨１，或者埃-
伯-瓊斯２這樣一些名字來玷污我們純潔的嘴唇。」
１華茨（1817—1904），英國畫家及雕刻家。
２瓊斯（1833—1898），英國畫家。
「究竟拉斯金是誰？」弗蘭納根問道。
「他是維多利亞女王時代的偉人統統之一，是英國文壇大師。」
「拉斯金文體——不過是由支離破碎、浮華的詞藻拼湊起來的大雜燴，」勞森說，
「再說，讓維多利亞女王時代的偉人統統見鬼去吧！當我打開報紙，看到某個維多利亞
女王時代的偉人的訃告時，我就謝天謝地，他們又少一個了。他們唯一的能耐是長壽，
而藝術家一過40歲，就該讓他們去見上帝；一個人到了這個年齡，最優秀的作品已經完
成了，過了四十歲，他所做的只不過是老調重彈罷了。你難道不認為濟慈、雷萊、波寧
頓１和拜倫的早夭對他們來說是世界上最幸運的事嗎？要是斯文本恩２在第一卷《詩歌
與民歌》出版的那一天謝世，我們該會認為他是多麼偉大的天才啊！」
１彼寧頓（1802—1828）：英國畫家。
２斯文本恩（1837—1909）：英國詩人及評論家。
這些話說得大家心花怒放，因為在座的沒有一個人超過24歲，他們又興致勃勃地談
開了。只有這一次他們的觀點取得了一致。他們挖空心思，有人建議用40歲院士的所有
著作拿來燃篝火，維多利亞女王時代的名人凡是滿40歲者都要往火堆裡扔，這個主意博
得一片歡呼聲。卡萊爾１和拉斯金、但尼生、２布朗寧、３基-弗-瓦茨、伊-巴-瓊
斯、狄更斯、薩克雷，將被匆匆地拋進火堆裡；格拉德斯通先生、約翰、布賴特４和科
布登５也將遭到同樣的厄運。關於喬治-梅雷迪恩，６曾有過短暫的爭論，但是馬修-
阿諾德７和埃默森８則被大家愉快地赦免了。最後談到沃爾特-佩特９。
１卡萊爾（1795—1881）：蘇格蘭作家、歷史學家和哲學家。
２但尼生（1809—1892）：英國詩人。
３布朗寧（1812—1889）：英國詩人。
４布賴特（1811—1889）：英國演說家及政治家。
５科布登（1804—1865）：英國經濟學家、政治家。
６梅雷迪恩（1839—1891）：英國政治家及詩人。
７阿諾德（1822—1888）：英國詩人及批評家。
８埃默生（1803—1882）：美國哲學家、散人家及詩人。
９佩特（1839—1894）：英國散文家及批評家。
「沃爾特-佩特就算了吧。」菲利普喃喃地說。
勞森那雙綠眼睛瞪了菲利普一會兒，然後點點頭說。
「對啦，沃爾特-佩特是《蒙娜麗莎》的唯一辯護人。你認識克朗肖嗎？他過去與
佩特很熟。」
「克朗肖是誰？」菲利普問道。
「克朗肖是個詩人，他就住在這兒附近，我們現在到丁香園去吧。」
丁香園是一家咖啡館。晚飯後他們常常到那兒去。在晚上9點和凌晨2點之間總可在
那兒找到克朗肖。弗蘭納根一整夜已經聽膩了這種高雅之談，一聽到勞森的建議，便轉
身對菲利普說：
「喂，夥計，我們找個有姑娘的地方去玩吧，」他說，「到蒙帕納斯娛樂場去，我
們去喝個一醉方休。」
「我寧願去見克朗肖，讓腦子清醒清醒，」菲利普笑著說。