第019章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆

    起初，菲利普感激羅斯的友誼，不苟求他。他隨遇而安，生活倒過得挺快活的。不

    久，他對羅斯無論對哪個人都那麼和藹開始不滿起來。他要求更專一的友誼。先前作為

    一種恩惠所接受的，現在當作一種權利來要求了。他妒忌地注視羅斯和其他人交往。盡

    管知道自己這樣要求是不合情理的，但有時忍不住要挖苦他幾句。要是羅斯花一小時在

    另一個書房廝混，回來時菲利普總是滿臉不高興，會一整天繃著臉。若羅斯沒有注意他

    的不高興，或有意不予理睬，菲利普便更加傷心了。儘管他知道自己很蠢，卻又常常同

    羅斯吵嘴。然後，有兩三天互相不說話。但菲利普長時間地同他嘔氣便受不了，即使自

    己在理，也還是低聲下氣地向他陪禮道歉。然後，又有一星期言歸於好，又如同以前一

    樣親密。友誼的高潮已經過去。菲利普看得出羅斯往往是出於老習慣。或擔心他生氣才

    同他一塊散步。他們不像以前那樣，有那麼多的話要說。現在羅斯常常感到厭煩。菲利

    普覺得自己的跛腳開始惹羅斯發火了。

    那學期期末，有兩三個學生染上了猩紅熱。風傳要把他們統統送回家，以免釀成流

    行病。可是患者被隔離起來了，由於沒有人再染病，人們都認為猩紅熱已停止蔓延了。

    菲利普也是患者之一，整個復活節假日一直待在醫院。夏季學期開始時，他彼送回牧師

    住宅呼吸新鮮空氣，儘管醫生已擔保菲利普不再傳染了，牧師卻還是將信將疑。他認為

    醫生讓侄子恢復期來海邊，考慮太不周了，只是菲利普再別無去處。才同意他待在家裡。

    菲利普到半學期才返校。他己忘了同羅斯的爭執，只記得他是自己最要好的朋友，

    他懂得過去自己很糊塗，決心以後通情達理些。在他生病期間，羅斯給他去過兩封短信，

    每次總是用這樣的話結尾：「速返校。」菲利普認為，羅斯想必像自己想見到他一樣地

    盼望他回來。

    由於六年級的一個學生患猩紅熱死去，書房作了一些調整。羅斯不在這個書房了，

    這實在令人失望。可是他一到校，就一下闖進羅斯的書房。羅斯正坐在書桌旁，和一個

    名叫亨特的同學做功課。菲利普進來時，他生氣地掉過頭來。

    「究竟是誰呀？」他喊道，然後，見是菲利普，說：「喲，原來是你呀。」

    菲利普難為情地站住了。

    「我想進來看看你。」

    「我們正忙著呢。」

    亨特插話說：

    「你什麼時候回來的？」

    「剛到5分鐘。」

    他們坐著看他，好像他打擾他們似的，顯然，他們希望他趕快走，菲利普漲紅了臉。

    「我這就走。你做完功課隨便過來坐坐。」他對羅斯說。

    「好吧。」

    菲利普順手把門關上，一瘸一拐地回自己的書房。他感到很傷心。羅斯不僅不高興

    見他，而且看樣子似乎覺得惱火，好像他們是一般熟人似的。他寸步不離地在房裡等，

    生怕羅斯來找不到人。卻見不到他朋友的影子。第二天早晨他去作早禱時，見到羅斯和

    亨特手挽著手，大搖大擺地走過去。別人把他不在時的情形告訴了他，菲利普忘了，3

    個月在學生生活中是一段漫長的時間。況且，他是在孤寂中度過的，羅斯卻生活在現實

    的社會中。亨特已過來填補這一空缺。菲利普發覺羅斯在悄悄地避開他。可是他可不是

    一個逆來順受，有話悶在肚子裡的人。待確信只有羅斯一個人在書房時，他便進去。

    「可以進來嗎？」他問。

    羅斯困窘地望著他，這種困窘的局面使他遷怒於菲利普。

    「嗯，你想進來就進來唄。」

    「那就謝謝啦！」菲利普挖苦地說。

    「你要幹什麼？」

    「唷，自從我返校，你為什麼變得這麼不友好？」

    「唉，別傻了。」羅斯說。

    「真不明白你那麼看得起亨特。」

    「那你管不著。」

    菲利普低垂著目光，滿肚子的心裡話再也說不出來。他怕羞辱自己。羅斯站起身來。

    「我得去體育館了。」他說。

    他走到門口時，菲利普硬著頭皮開口道：

    「羅斯，別那麼固執了。」

    「見鬼去吧！」

    羅斯順手「砰」地一聲將門關上，撂下菲利普走了。菲利普氣得渾身發抖。他回自

    己書房，把剛才的談話又在腦子裡過了一遍。他現在恨羅斯了。他想傷害他，又想剛才

    本來可以挖苦他一番的。他盤算著如何終結他們之間的友誼，不知別人會怎樣在背後議

    論這件事呢。當同學們再也不把他放在心上時，由於敏感，他似乎從別人的態度中看到

    了嘲笑和驚訝。他想像別人對這件事如何說長道短。

    「畢竟，他們好景不長。我就懷疑他竟會忍受得了凱裡的那一套，那個討厭的家

    伙！」

    為了表示對這件事滿不在乎，他開始同一個過去自己所討厭和瞧不起的名叫沙普的

    同學打得火熱。他是倫敦學生，樣子很粗野，嘴唇上剛長出鬍鬚，兩道濃眉越過鼻樑，

    連在一起。他的手很柔軟，態度溫和得和年齡很不相稱。說起話來稍帶倫敦口音。他屬

    過於無精打采，而乾脆不參加遊戲的那一類學生。他經常巧妙地找出種種借口，避免參

    加那些必須參加的活動，教師和同學都不太喜歡他。菲利普現在和他結交，純粹為了斗

    氣，也出於妄自尊大。兩個學期後，沙普打算去德國待一年。他討厭上學，把上學看作

    是進入社會之前必須忍受的侮厚。他只喜歡倫敦。關於自己假期在倫敦的所作所為他講

    也講不完。從他的談吐中——他的聲音柔和、低沉，隱約可以勾畫出倫敦街頭夜生活的

    傳聞。菲利普立即聽得既入迷又厭惡。在他活躍的想像中，依稀可以看到劇院正廳大門

    的洶湧人群；看到低級飯館和酒吧間的光焰奪目的燈火；那兒，人們喝得半醉地坐在高

    腳凳上，正和酒吧女招待閒扯；看到路燈下，神秘地來來往往的尋歡作樂的人群。沙普

    借給他從霍利韋爾街購來的廉價小說。菲利普懷著奇妙的恐懼心情在小寢室裡閱讀起來。

    有一次，羅斯想過來同菲利普和解。羅斯性情溫和，不喜歡樹敵結仇。

    「凱裡，你為什麼這麼不開竅呢？和我斷絕來往對你有什麼好處呢？」

    「我不懂你這是什麼意思。」菲利普回答道。

    「好啦，我不明白你為什麼不和我說話。」

    「你使我討厭。」

    「那就請便吧！」

    羅斯聳聳肩膀走了。菲利普臉色煞白，他一激動起來總是這樣的，心怦怦直跳。羅

    斯一走，他突然感到無限悲哀。他不知道為什麼會那樣回答羅斯。本來，要是能和羅斯

    交朋友，菲利普願付出任何代價。他恨剛才和羅斯吵嘴。現在看到傷了他的心，菲利普

    感到很後悔。但他是身不由己的，好像著了魔似的，被迫違心地說出刻薄的話。即使現

    在，他也還想和羅斯握手，言歸於好，更多地遷就他。但想傷害他的願望已經太強烈了，

    他想為自己忍受過的痛苦和屈辱進行報復。這是自尊的，也是愚蠢的，因為他知道羅斯

    一點也不會放在心上，自己卻將忍受痛苦。他腦子裡忽然閃出一個念頭；他應該去找羅

    斯，對他說：

    「對不起，我太粗魯了。我實在忍不住，咱們言歸於好吧。」

    然而他知道，自己絕不會這樣做的，他怕羅斯嘲笑他。他恨起自己來了，過一會兒，

    沙普進來時，他一找上機會就同他吵了一架，菲利普有一種揭別人傷疤的殘忍本能，能

    說出惹人怨恨的話，因為這些話都是事實。但這一回沙普有了最後的發言權：

    「剛才我聽到羅斯同梅勒在議論你，」沙普說道，「梅勒說：『你為什麼不踢他一

    腳？這樣可以教訓他懂點規矩。』羅斯說：『我才不幹呢，該死的瘸子！』」

    菲利普立即滿臉飛紅，一句話也說不出來，他的喉頭哽住，幾乎透不過氣來。