第018章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
然而，菲利普不能在山巔稀薄的空氣中長期地生活下去，他第一次受宗教的情緒支
配時所發生的情形，現在又發生了。由於他深切地感受到信仰之美，由於自我犧牲的渴
望之火在他心中灼熱地燃燒，放射出寶石般的奪目光彩，所以他顯得心有餘而力不足，
猛烈的激情使他疲憊不堪。他的靈魂突然變得毫無生氣。他開始忘記過去似乎無處不在
的上帝。他雖然照樣準時地做禮拜，卻只是流於形式罷了。起初，他責備自己對宗教的
背離，加上對地獄之火的恐懼，驅使他恢復宗教熱情；但這種激情消失了，同時，生活
中又有別的興趣逐漸地分散了他的心思。
菲利普沒有什麼朋友，閱讀習慣使自己與世隔絕，這種習慣已成了這樣的一種需要，
以至在大伙中待一會兒，便感到疲倦和坐立不安。他對博覽群書獲得的豐富學識頗為自
負。他腦子機靈，絲毫不隱瞞對同伴愚昧無知的輕蔑。他們埋怨他自負；而且，由於勝
他們一籌的，也只不過是一些對他們無關緊要的瑣事，因此他們挖苦地責問，究竟他有
什麼值得驕傲的。他正滋長著一種幽默感，發現自有一套挖苦人的訣竅，能輕而易舉地
觸到別人的痛處。他說出一些刻薄話，因為它們使他覺得有趣，很少考慮這些話多麼傷
人心。當被傷害的人對此懷恨在心時，他卻很生氣。初入學時蒙受的侮辱，使他未能完
全擺脫對同伴的恐懼心理。他仍然那樣靦腆，沉默寡言。雖然，他千方百計地疏遠其他
同學，但內心卻渴望有人緣兒，這對某些同學來說簡直易如反掌。他暗中高度地稱讚這
些人。儘管他對他們比對其他人更有意諷刺他們，儘管他拿他們來開玩笑，然而無論如
何，他願意不惜一切代價去換取他們的地位。他確實樂意跟學校裡最愚笨的、四肢健全
的學生調換位置。他養成了一種怪癖：常常想像自己是某一個自己特別喜歡的孩子，可
以把自己的靈魂掏出來，裝進別人的軀殼裡去，用自己的聲音來說話，用自己的心來笑；
他想像自己做著那個孩子所做的一切，他想像得如此逼真，以至一時間好像自己真的換
了一個人似的。這樣，他享受了許多短暫的異想天開的幸福時刻。
菲利普行了堅信禮、過了聖誕節後的新學期初，又搬進另一個書房。同書房的同學
有一個名叫羅斯，他和菲利普同年級。菲利普總是以妒忌、羨慕的眼光看待他，他長得
並不英俊。雖然，他的粗大的手和龐大的骨骼說明他將來一定是個大高個，但他長相笨
拙。不過他那雙眼睛卻很迷人。他一笑（他老愛笑）眼睛周圍就非常滑稽地佈滿了皺紋。
他既不聰明，也不愚蠢。功課還可以，遊戲方面更拿手。他是老師和同學的寵兒，而他
也喜歡每一個人。
菲利普被安排在這一書房後，他不禁發現其他人並不歡迎他來，他們幾位已經在這
兒住了三個學期了。他心裡有些不安，覺得自己是個擅自闖入的外人。然而他學會了掩
飾感情，他們也發現他既沉默寡言，又不愛管閒事。和羅斯在一起時，菲利普比平常更
靦腆、更彆扭了，因為菲利普和別人一樣，無法抵禦他的魅力。究竟是羅斯無意識地想
施展自己獨特的魅力呢，還是出於他的心地的善良；正是羅斯第一個把他鎖進他們的圈
子中。有一天，他突然問菲利普是否願意和他一道去足球場。菲利普漲紅了臉。
「我走得不快，跟不上你。」他說。
「胡說，走吧！」
他們正要出發，一個同學從書房門口探頭進來，叫羅斯和他一塊走。
「不行，」羅斯說，「我已經答應凱裡了。」
「別為我費心，」菲利普趕快說道，「我不會介意。」
「胡說。」羅斯說。
他用和藹的眼光看菲利普，笑了。菲利普感到內心一陣顫動。
不久，他們的友誼以孩子氣的特快速度發展起來，兩人變得形影不離了。別人對他
們的突然親密感到納悶，有人問羅斯看中了菲利普什麼。
「噢，我不知道，」他回答道，「其實他這個人一點也不壞。」
同學們馬上習慣了，並經常看見這兩個人手挽手地走進小教堂，或在教堂圍地散步
聊天。無論在哪兒，只要發現其中的一個，另一個也一定在場。想找羅斯的同學總是給
凱裡留口信，好像承認他的所有權似的。菲利普起初是有保留的。他不讓自己完全屈服
於這種充滿內心的喜悅；但不久，他對命運的不信任在狂熱的喜悅面前消失了，他認為
羅斯是他平生遇到的最好的人。現在，書籍對他已無足輕重了，當他有更重要的事時，
他便把它們撇在一邊了。羅斯的朋友常到書房來用茶點，或沒有什麼事可幹就過來閒坐
——羅斯喜歡熱鬧，從不放過喧鬧逗樂的機會——他們發現菲利普是個老好人。菲利普
滿心歡喜。
到了這學期的最後一天，他和羅斯商量返校要乘哪一趟列車，以便可以在車站碰頭，
並在返校之前先到城裡用茶點。菲利普懷著沉重的心情回家了。整個假期他老想著羅斯，
幻想著下學期他們一起要做的種種事兒。在牧師住宅，他覺得很煩悶。假期的最後一天，
伯父以通常滑稽的腔調問他那個老問題：
「喂！你喜歡回學校嗎？」
菲利普快活地回答：
「當然喜歡啦！」
為了保證能在火車站在和羅斯見面，他搭了比通常早的一班車來了。他在站台等了
一小時。從法弗沙姆開來的列車進站時，他知道羅斯必須在法弗沙姆轉車，激動得順著
火車跑起來。可是羅斯沒來。他向一個腳夫打聽另一趟客車到達的時間，又繼續等下去。
但是，他又一次失望了。他又饑又冷，步行穿過小巷，經貧民窟，抄近路返校。他發現
羅斯在書房裡，兩隻腳蹺到壁爐架上，正在同五六個同學天南地北地閒聊，同學們東一
個西一個地坐在能坐的東西上。他熱情地同菲利普握手，菲利普繃著臉，他知道，羅斯
早已把約會的事拋到九霄雲外去了。
「喂，你為什麼來得這麼遲呀？」羅斯說，「我還以為你不來了呢。」
「四點半你就在車站了，」另一個同學說，「我來的時候看見你。」
菲利普有點臉紅。他不讓羅斯知道自己這麼傻，竟會去等他。
「我去拜訪家裡的一位朋友，」他毫不猶豫地捏造著，「他們要我給她送行。」
可是失望使他有點不高興。他默默地坐著。有人問話時，他只冷冷地回答。他拿定
主意，等只剩下他們兩個時，要和羅斯澄清這件事。可是其他人一走，羅斯馬上走過來，
坐在菲利普懶洋洋靠著的那張椅子的扶手上。
「喂，我非常高興這學期我們又住在同一個書房。太好了，是嗎？」
他好像真的高興見到菲利普似的，菲利普的煩惱頓時煙消雲散了。他們又開始興致
勃勃地談起他們感興趣的種種事兒，彷彿他們離別還不到5分鐘似的。