第009章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆

    下個星期天，牧師準備到會客室午睡——他生活中的一切行動都是按部就班，照儀

    式辦事的——而凱裡太太正要上樓時，菲利普問：

    「不允許我玩耍，那我幹什麼呢？」

    「你就不能老老實實安靜地坐著嗎？」

    「我不可能一動不動地一直坐到用茶點的時候呀。」

    凱裡先生望了望窗外，天氣又陰又冷，他不能打發菲利普上花園玩。

    「我知道你可以做什麼了，你可以把今天的短禱文背熟。」

    他從小風琴上拿出禱告人用的祈禱書，一直翻到他要找的那一頁。

    「這一段不長，如果到我進來用茶點的時候你能一字不漏地背下來，你就可以吃我

    的蛋尖。」

    凱裡太太把菲利普的椅子移到餐桌旁——他們已經給他買了一張高腳椅子——把祈

    禱書放在他面前。

    「撒旦差閒漢，欲把壞事幹。」凱裡先生說。

    他給爐子添了一些煤，以便他進來用茶點時爐火更旺，然後走進會客室。他鬆開衣

    領，整理好坐墊，舒舒服服地躺在沙發上。凱裡太太心想會客室有點冷，就從門廳拿來

    一條毯子，蓋在他的腿上，並把他的雙足裹起來，然後拉上窗簾，這樣不致光線刺眼。

    看看他己閉上眼睛，這才躡手躡腳地走出房去。牧師今天心緒平靜，過了十幾分鐘就睡

    著了，還微微打著呼嚕。

    那天是主顯節後的第6個星期天，禱文的開頭是：「主啊，你的聖子已表明他可以

    摧毀魔鬼的妖術，把我們都變成耶穌基督，變成上帝的後嗣。」菲利普看完，不解其意，

    他開始念出聲來，但有很多地方看不懂，句子的結構也很奇怪，他腦子裡只能裝一二行。

    他的注意力一直集中不起來，四周沿牆的那一行行的果樹，其中一根長樹枝又時時碰擊

    著窗上的玻璃，羊群在花園那邊的草地上木然地吃草。他的腦子好像打了結似的。當他

    意識到到了用茶點時間他無法記熟禱文時，他恐慌起來了。他不停地很快地低聲念著。

    他並不打算理解，只想像鸚鵡學舌似地硬記。

    凱裡太太那天下午睡不著，到了4點鐘，她再也躺不下去了，就下樓來，她想聽聽

    菲利普念禱文，以便他念給伯父聽對不至念錯。這樣，他伯父一定會很高興。他將會明

    白這孩子的心是純正的。然而當她來到餐室門口正侍進去時，她聽到哭聲，立即止步，

    心「崩崩」「崩崩」直跳，頓了一下，她又回轉身，悄悄地走出正門，繞屋一圈，一直

    來到餐室窗前，小心地往裡張望。菲利普還是坐在她給他安置的椅子上，可是卻兩手抱

    著頭伏在桌上，一個勁地抽泣著。她看到了他的肩膀因哽咽而上下地顫動著。凱裡太太

    嚇壞了，過去總覺得這孩子似乎很能自制，她還不曾見他哭過。現在她領悟到他的鎮定

    是羞於顯露自己的感情：他躲起來偷偷地哭泣呢！

    她也顧不得丈夫被喚醒會不高興，一下衝進了會客室。「威廉，威廉，」她喊，

    「那孩子哭得好傷心。」

    凱裡先生雙腳掙開毯子，坐了起來。

    「為什麼哭？」

    「我不知道……噯，威廉，我們不能讓孩子受委屈，你認為這是我們的過錯嗎？要

    是我們有孩子，我們就懂得該怎麼辦了。」

    凱裡先生茫然地看著她，他感到特別的束手無策。

    「該不會是因為我叫他背禱文而哭的吧！那還不上10行呢。」

    「威廉，我拿一些圖畫書給他看行嗎？有一些關於聖地的圖畫書。那裡面沒有什麼

    不合適吧。」

    「好吧，我不反對。」

    凱裡太太進了書房。搜集圖書是凱裡先生唯一熱心的事。他每次上特坎伯雷總要在

    舊書店花一兩個小時的。回來時總是帶回四五本發霉的舊書。他並不讀，他早已沒有閱

    讀的習慣了。但是他喜歡翻翻書，假如有插圖就看插圖，要不就修補封皮。他喜歡下雨

    天，這樣可以不受良心譴責地呆在家裡，整個下午使用一個膠水鍋和蛋白修補一些破舊

    的四開書本的俄國皮革封面。他有好幾本這種附有版畫的古代遊記。凱裡太太立即翻出

    兩本描繪聖地巴勒斯坦的書。到了門日她有意咳嗽了一聲，以讓菲利普有時間鎮定一下。

    她想要是貿然進去，他正在哭，那會丟他的臉的。接著她又把門把拉得卡嗒卡嗒地響，

    她進去時菲利普己在全神貫注地讀禱文，雙手遮住眼睛，不讓她看出他剛哭過。

    「禱文會背了嗎？」她問。

    他沒馬上回答。她覺得，他因剛哭過，生怕一講話，聲音難免會露餡。她一時非常

    為難。

    「我背不出來。」他喘著氣，終於開口了。

    「噯，那不要緊，」她說，「你不用背，我拿一些圖畫書給你看。來，坐在我膝上，

    我們一塊兒看。」

    菲利普滑下他那張高椅子，瘸著腳向她走去，眼睛朝下看，不讓她看到自己的眼睛。

    她雙手摟住了他。

    「瞧，」她說，「這就是耶穌基督的誕生地。」

    她給他看一座東方的城市，城中有平屋頂、圓頂建築和伊斯蘭教寺院的尖塔，圖畫

    的前景是一排棕櫚樹，有兩個阿拉伯人和幾峰駱駝在樹下歇息。菲利普把手放在圖畫上

    撫摸著，好像他想摸到畫上的屋子和遊牧民的寬鬆的衣衫似的。

    「念一念，看裡面說什麼。」他央求道。

    凱裡夫人以平淡的聲音念對面一頁的文字。它是對30年代的一些東方旅行者的浪漫

    生活的描述，語言也許有些誇大，卻富有甜蜜的感情，東方就是以這種感情誕生出繼拜

    倫和夏多布里昂之後的一代人。過了一會兒，菲利普打斷她的話。

    「我想看另一張畫。」

    瑪麗-安走進來，凱裡太太站起來幫她鋪桌。這時菲利普手拿著圖畫書，趕緊瀏覽

    了一下插圖。伯母費了好大的勁才說服他放下圖畫書出來用茶點。他己忘了費勁背禱文

    的苦惱，也忘了自己的眼淚。第二天下雨，他又要看那本書，凱裡太太高興地給他了。

    凱裡太太和丈夫一塊商量菲利普的前程時，才發現他們倆都希望他當牧師。他對描述耶

    穌誕生的聖地的書如此熱心，這似乎是個好兆頭。看起來這孩子的心好像很自然地專注

    於神聖的東西。但一二天後，他又要求看更多的書。凱裡先生把他領進書房，讓他看那

    個他收藏插圖書籍的書架，並替他挑了一本介紹羅馬的書。菲利普貪婪地拿走了，裡面

    的插圖引人入勝。他認真閱讀版畫前後的文字，弄清圖畫的內容。慢慢地，書籍取代了

    他對玩具的一切興趣。

    有時身邊沒人時，他便自己把書拿出來。因為他腦海裡的第一個印象是東方城池，

    因此他最感興趣的是描寫地中海東部諸國和島嶼的書籍。看到關於伊斯蘭教寺院和華麗

    的宮殿的圖畫，他的心就激動得怦怦直跳。有一本關於君士坦丁堡的書中的一幅畫，特

    別喚起他的想像力，這幅畫叫《千柱廳》。它是一個拜占庭式的天然水池，經人們想像，

    它竟成了一種神奇浩瀚的大湖。他讀到的那個傳說是這樣的：有一條小船總是停泊在入

    口處，引誘易上鉤的莽漢，而那些冒險進入黑暗中的遊人，就再也見不到影子了。菲利

    普不曉得這條船是永遠繞過一道道圓柱走廊繼續前進呢，還是終於找到了一座奇怪的大

    廈。

    有一天，他碰到好運氣，發現了萊恩翻譯的《一千零一夜》。他一下被那些插圖迷

    住了，接著開始閱讀。首先看關於妖術的故事，然後讀其他各篇。凡是他喜歡的，他讀

    了一遍又一遍。其它東西，他全置之度外了。

    他忘掉了周圍生活的一切，連吃飯也姍姍來遲。他不知不覺地養成了世界上最快樂

    的習慣——讀書的習慣。他還沒有意識到這樣一來就為生活上的一切痛苦提供了一個避

    難所；他也沒有意識到他正在創造一個虛幻的世界，這個世界使現實的世界成為痛苦、

    失望的源泉。不久，他又開始閱讀其他書籍了。他的腦子是早熟的。伯父和伯母看到他

    正專心致志的，既無憂無慮又不吵鬧，就都放心了，凱裡先生書多得自己也不知道有多

    少。由於他幾乎不看書，因此也忘了因便宜而不時買回的一大堆奇怪的書：布道與為訓

    戒、遊記、聖人聖父傳、教會史話，偶爾也夾雜了一些舊小說。這些也終於被菲利普發

    現了。他根據書名來選擇，他看的第一本是《蘭開夏女巫》，接著讀《令人欽佩的克裡

    奇頓》，然後又讀許多別的。每當他讀到書裡描寫兩個孤獨的旅行者騎著馬沿著極深的

    峽谷的邊緣行進時，他就覺得自己安然無恙。

    夏天到了，一位老水手出身的花匠替他做了一張吊床，掛在垂柳枝幹上。他在這兒

    長時間地躺著，到教區住宅來的人誰也看不見他。他在這裡讀書，醉心地讀書。光陰流

    逝，現在是7月底，8月接踵而至，每逢星期天教堂裡擠滿了陌生人，做禮拜時的捐款，

    總數常常達到兩磅。在此期間，牧師和凱裡太太輕易不走出花園。因為他們不喜歡陌生

    人的面孔。他們厭惡那些從倫敦來的遊客。牧師住宅對面的房子，被一位先生租了6星

    期。他帶來兩個男孩，遞來名片問菲利普是否願意和他家的孩子玩。但凱裡太太婉言謝

    絕了。她生怕菲利普被倫敦來的孩子帶壞了。他將來要當牧師，因此有必要保持純潔。

    她喜歡把他看成是幼小的撒母耳１。

    １撒母耳是《聖經》中的人物：希伯來先知和法官。