第04節 文 / 普羅斯佩·梅裡美

    有好幾個客人沒有來，德-夏韋爾尼夫人家的晚餐顯得有點冷冷清清。夏托福爾坐在朱莉身邊，忙著伺候朱莉，顯得跟平時一樣慇勤和親切。至於夏韋爾尼，早上他騎馬跑了很長時間，現在胃口大開。他大吃大喝，使有病的人不勝羨慕。佩蘭少校陪著他，經常倒酒給他喝，往往趁主人嘻哈大笑時，他就開懷大笑，笑聲幾乎震破了玻璃杯。夏韋爾尼遇到同軍人做伴，立刻就恢復了好脾氣，態度同在軍營裡一個樣；不過他在開玩笑方面，從來沒有作過趣味高雅的選擇。他的妻子每聽見他說出幾句粗魯失禮的話，便露出冷淡輕蔑的表情，轉過身去，同夏托福爾開始單獨談話，為的是不讓人看出她聽見了一些叫她十分討厭的話語。

    下面就是這對模範夫妻相敬如賓的一個例子。晚餐快要終了時，談話的題目落到了歌劇院上，大家對幾個女舞蹈家的技能進行了比較，對其中的某某小姐大家特別讚賞。夏托福爾捧她尤其捧得厲害，極力讚揚她的優雅風度，她的外表和她端莊的神氣。

    幾天以前夏托福爾曾經帶佩蘭上過一次歌劇院，佩蘭只去過一次，對於某某小姐記得十分清楚。

    「是不是，」他說，「那個穿粉紅衣服，跳起來像只小山羊的那個小姑娘？……夏托福爾，您不是拚命談論她的大腿嗎？」

    「哦！您談論她的大腿！」夏韋爾尼大聲說，「可是您知道嗎，如果您談論得太過了頭，您就會得罪您的將軍德-日……

    公爵？您得當心點兒，我的老兄！」

    「可是我不相信這位將軍吃醋會吃得這麼厲害，竟然會禁止別人用望遠鏡望她的大腿。」

    「恰恰相反，因為他對她的大腿引以為榮，彷彿是他頭一個發現的。您的意見怎樣，佩蘭少校？」

    「我只懂得馬腳，」老兵謙遜地回答。

    「說實話，她的大腿的確是美，」夏韋爾尼又說，「在巴黎再也沒有比她更美的大腿了，只除了……」說到這裡他停了下來，開始帶著嘲弄的神氣輕輕地摸了摸鬍子，同時注視著他的妻子，德-夏韋爾尼夫人臉漲得通紅，一直紅到肩膀。

    「除了德……小姐的大腿嗎？」夏托福爾打斷了他的話，提出了另一個女舞蹈家的名字。

    「不，」夏韋爾尼用《哈姆萊特》的悲劇聲調回答，「請看看我的夫人。」

    朱莉氣憤得滿臉通紅。她像閃電似的向她丈夫投射了一眼，眼光裡充滿了鄙夷和憤怒。然後，她想盡辦法控制住自己，猛然間轉過來對著夏托福爾。

    「我們必須，」她用微微顫抖的聲音說，「我們必須練習一下《穆罕默德》裡面的二重唱１。它一定很適合您的嗓音。」夏韋爾尼絲毫不感到難堪。「夏托福爾，」他繼續說，「您知道嗎，我過去曾經想為我所說的那兩條大腿鑄造模型，可是人家說什麼也不同意？」——

    １《穆罕默德》原名《穆罕默德二世》，是意大利名作曲家羅西尼創作的歌劇（1820年）。

    夏托福爾聽到這樣厚顏無恥地把閨房的秘密暴露，不由得心裡非常高興，表面上卻裝著沒有聽見，繼續同德-夏韋爾尼夫人談論《穆罕默德》。

    「我要說的那個人，」毫不留情的丈夫繼續說，「在通常遇到人家讚美她這一方面時總是表現得很氣憤，可是她的內心深處卻並不生氣。您知道她曾經叫一個襪子商人為她量尺寸嗎？……我的夫人，請您別生氣……我想說的是一個女商人。而且我在布魯塞爾時，曾收到她3大頁的親筆信，詳詳細細地訓令我怎樣去買襪子。」

    可是他白費口舌了，朱莉已經下定決心不聽他的。她同夏托福爾談話，裝得很愉快，她那優美的笑容盡量使他相信她只聽他一個人說話。夏托福爾方面，也裝出完全被《穆罕默德》吸引住的樣子，實際上夏韋爾尼一席無禮的話，他一字不漏地聽了進去。

    晚餐以後，開始演奏音樂，德-夏韋爾尼夫人和夏托福爾用鋼琴伴奏合唱了一支歌曲。夏韋爾尼一等鋼琴打開就溜走了。接著又來了幾個客人，可是並沒阻止夏托福爾經常同朱莉低聲談話。離開夏韋爾尼家以後，夏托福爾對佩蘭宣稱今天晚上並沒有白過，並且說他的事情有了進展。

    佩蘭覺得丈夫談妻子的大腿是很平常的事，因此，當他在路上單獨同夏托福爾在一起時，便用充滿自信的聲調對他說：

    「您怎麼忍心去擾亂這麼好的一個家庭呢？他多麼愛他可愛的妻子啊！」