第03節 文 / 普羅斯佩·梅裡美

    佩蘭少校坐在一張小桌子旁邊，聚精會神地閱讀。他的刷得乾乾淨淨的大禮服，他的軍便帽，尤其是他僵直的胸膛，都說明他是一個老軍人。他的房間裡一切都乾乾淨淨，十分簡單樸素。一瓶墨水和兩支削得尖尖的羽毛筆放在桌子上，旁邊放著一本信箋，至少有一年以上這本信箋沒有用過一頁。如果說佩蘭少校不寫信，相反他卻念了許多書。這時候他在閱讀《波斯人信札》１，同時在抽著他的海泡石煙斗，這兩件事吸引了他的全部注意力，使他一開頭竟沒有注意到德-夏托福爾少校走進了他的房間，夏托福爾少校是他團隊裡的一個年輕軍官，長相英俊迷人，待人和氣親切，有點自負，在國防部長面前極為得寵，總而言之，他幾乎在各個方面，都同夏托福爾拍了拍佩蘭少校的肩膀。佩蘭回過頭來，嘴裡沒有離開他的煙斗。他的第一個表情是快活，因為他看見了他的朋友；第二個表情是惋惜，這位可尊敬的人！因為他要離開他的那本書；第三個表情是表示他拿定了主意，要盡可能用他房間裡最好的東西來款待客人。他在衣袋裡摸索著找一把鑰匙，這把鑰匙可以打開一個櫃，裡面藏著一盒貴重的雪茄，少校自己不抽這些雪茄，卻一支一支地請他的朋友抽。可是，看見過他這個手勢足有100次以上的夏托福爾大聲說：

    「別動！佩蘭老兄，留著您的雪茄，我自己帶著呢！」——

    １《波斯人信札》是法國18世紀作家孟德斯鳩的著作。佩蘭少校相反。可是我不知道什麼原因，他們倆是好朋友，每天都見面。

    然後，他從一隻優雅的墨西哥麥稈制的盒子裡抽出一根肉桂色的雪茄，兩端削得尖尖的，用火點著了，自己往一張小沙發上一躺，把頭枕在一隻枕頭上，腳擱在對面的椅背上，這張沙發是佩蘭少校從來不使用的。夏托福爾開始用一層煙霧包圍著自己，他緊閉雙目，似乎是在深刻地考慮他要說些什麼。他的臉上佈滿快樂的光輝，看來他有一件幸福的事恨不得叫人猜出來，他費了好大的勁才能把這樁秘密隱藏在肚子裡。佩蘭少校把椅子挪到沙發對面，一言不發地抽了一會兒煙；然後，看見夏托福爾不急於說話，他就問他：

    「烏裡卡好嗎？」

    他問的是一匹黑母馬，夏托福爾把這匹馬驅使得太累了，有害上肺氣腫的危險。

    「非常好，」夏托福爾回答，他根本沒有聽到那句問話，「佩蘭！」他一邊嚷一邊把擱在沙發背上的腿拿下來伸向佩蘭，「您知道您有我做朋友非常幸福嗎？……」

    年老的少校心裡仔細思量認識夏托福爾給他帶來了什麼好外；他沒有發現什麼好處，除了夏托福爾送過他幾磅上等煙草以外，就只有使他受過幾天禁閉，因為他參加了一次決鬥，在那次決鬥中夏托福爾是主角。當然，他的朋友對他表示過無數次信任，這是事實。比如每當夏托福爾值班時，他總叫佩蘭代替他：他需要一個副手時，找的也是佩蘭。

    夏托福爾不等他思索很久，就遞給他一封短信，那封信是一手用蠅頭小楷漂亮的書法寫在英國的油光紙上的。佩蘭少校做了個鬼臉，對他來說，這鬼臉等於是一個微笑。他對這種蠅頭小楷寫在油光紙上給他的朋友的信，看見得多了。

    「瞧，」他的朋友說，「念一念這封信。您得到這封信應該歸功於我。」佩蘭念下面這封信：

    親愛的先生，我們十分高興邀請您來舍下晚餐。德-夏韋爾尼先生本應親自前來邀請，無奈他不得不赴一個狩獵的約會。我又不知道佩蘭少校的地址，所以我不能夠寫信約他同您一起來。您使我十分渴望認識他，如果您能帶他一起來，我對您將加倍感謝。

    朱莉-德-夏韋爾尼

    附言：我十分感謝您費神為我抄了那首樂譜。這首歌可愛極了，我們永遠欽佩您的鑒賞能力。我們每星期四接待賓客，您怎麼再也不來了？您是知道我們會十分高興見到您的。「漂亮的書法，可惜太纖細了些，」佩蘭念完信後說，「見鬼！在她家晚餐真有點如坐針氈；因為規定必須穿著絲襪，晚餐以後又沒有吸煙室！」

    「說真的，真是太不幸了！您竟然寧願要吸煙而不願接近巴黎最美的美人！……我最佩服您的，是您的不識抬舉。您居然不感謝我給您帶來的幸福。」

    「感謝您！可是我得到這頓晚餐又不是您的功勞……如果真有什麼功勞的話。」

    「那麼是誰的功勞呢？」

    「是夏韋爾尼，他曾經是我們團隊裡的上尉。他大概對他的老婆說：邀請佩蘭吧，他是一個老實人。我剛見過一次的美人，您怎麼能夠要她想到去邀請一個像我這樣的老丘八呢？」

    夏托福爾微笑著張望那面裝飾著少校房間的十分狹窄的鏡子。

    「您今天沒有敏銳的觀察力，佩蘭老兄。請您再唸唸這封信，也許您會發現您所沒有看到的東西。」

    少校把信翻來覆去的看，什麼也沒有看出來。

    「怎麼，老騎兵！」夏托福爾喊起來，「您怎麼沒有看出來，她請您是為了討我歡喜，僅僅是為了向我證明她看得起我的朋友……而且是為了向我證明……」

    「證明什麼？」佩蘭打岔說。

    「證明……您知道得很清楚是什麼。」

    「是她愛您嗎？」少校帶著懷疑的神氣問。

    夏托福爾吹著口哨沒有回答。

    「她愛上了您嗎？」

    夏托福爾繼續吹口哨。

    「她對您說過嗎？」

    「可是……我覺得，這是十分明顯的事。」

    「怎麼？……就從這封信看出來？」

    「毫無疑問。」

    這回輪到佩蘭吹口哨了。他的口哨比我叔叔托比１的著名小歌《莉裡布勒羅》更含有深意——

    １托比是英國小說家斯泰思（1713—1768）的代表作《特利斯川-項秋》中的人物，主角項秋的叔叔，代表「愛情的智慧」，是18世紀傷感主義的化身。書裡的小歌用不同方式演唱有不同效果。

    「怎麼！」夏托福爾嚷道，同時從佩蘭手裡搶下那封信，「您沒有看見裡面的……柔情……是的，裡面的柔情蜜意嗎？您對『親愛的先生』這句話是什麼看法？請您注意，她寫給我的另一封信，只是簡單地寫著：『先生』。『我對您將加倍感謝』，這是非常肯定的。而且您看，這幾有一個字已經劃掉，就是『千』字；她想寫『千倍友情』，可是她不敢；『千祈勿卻』，她覺得不夠……她沒有寫完這封信……啊！我的老友，您竟然以為一個像德-夏韋爾尼夫人那樣出身高貴的女人，會像一個輕浮小娘們那樣，主動獻身給鄙人嗎？……我告訴您，她的信很使人著迷，如果看不出裡面蘊藏著的熱情，那真是瞎了眼珠……還有信末那幾句責備我的話，我只不過有一個星期四不去而已，您認為怎樣？」

    「可憐的小娘們！」佩蘭嚷道，「千萬別愛上這個人，您很快就會後悔的！」

    夏托福爾根本沒有注意他的朋友所用的誇大口氣，他用暗示的口吻低聲說：

    「親愛的，您知道嗎？您能夠幫我一個大忙？」

    「怎麼講？」

    「在這樁事情裡您得幫助我。我知道她的丈夫對她很不好，他是一個畜生，使她非常不幸……您是認識他的，您，佩蘭；您應該對他的老婆說他是一個粗暴的人，是一個聲名狼藉的人……」

    「啊！……」

    「一個行為放蕩的人……這一點您是知道的。他在團隊裡的時候就有情婦，而且是個什麼樣的情婦！把這一切全都告訴他老婆。」

    「啊！怎麼說法呢？清官難斷家務事……」

    「我的天！總有方法把一切都說出來的！……尤其要為我說好話。」

    「這一點，倒是比較容易的。不過……」

    「不那麼容易，您聽我說，因為，如果我隨您怎樣說，您就會把我捧到天上去，這樣對於我的事情反而沒有幫助……您只要對她說，最近一些日子以來，您注意到我有點憂鬱，說我不肯說話，說我吃不下飯……」

    「這個嘛，」佩蘭哈哈大笑地高聲說，他一笑，使得他的煙斗十分可笑地晃動起來，「我永遠也不能夠在德-夏韋爾尼夫人面前說這件事。還僅僅就在昨天，同事們請我們吃晚飯，吃完以後不是差不多要把您抬走嗎？」

    「就算是吧，可是用不著把這些事情告訴她。最好就是讓她知道我愛她；因為那些寫小說的人總是告訴女人說，一個人如果又吃又喝，就不會是在戀愛。」

    「至於我，我不知道世界上有什麼事情能夠叫我不吃不喝。」

    「好吧，親愛的佩蘭，」夏托福爾一邊說一邊戴上帽子，同時整理了一下他的發卷，「我們說定了；下星期四我來和您一起去；一定要穿皮鞋，穿絲襪，著禮服！尤其不要忘記說她丈夫的壞話，多說我的好話。」

    他一邊揮舞他的手杖，一邊走了出去，姿態十分優美，留下佩蘭少校一個人在那裡為他收到的邀請發愁。他想起了要穿絲襪和穿禮服，就更加不知所措。