第十二章 大辮子姑娘 文 / 景瑤
其實萬眾算不上是個很有才氣的總編，他在《早報》的成功屬於時世造英雄，但他是個踏實人，這麼多年來一心撲實地守著這張報紙，大事小情他都要過問，每天來得很早，走得很晚，辛苦吃了許多，埋怨也落了不少，可《早報》在他手中的發展是有目共睹的，大家的獎金從三百塊漲到五千塊還不止，儘管有人對他有意見，可在他退位以後大家對他的評價還得是三七開，好的佔七。
從這樣一位前任那裡接過帥位，應該是一件值得慶幸的事，萬眾時代已經打下了很好的基礎，卻沒有創造多少輝煌，年輕的周平該是可以成就一番事業的。他自己當然也是躊躇滿志，這是一個令多少人羨慕和嫉妒的位置呀！雖然只是一個處級的官，可發展前途無量，按照周平的日程表，他只要在《早報》幹上一兩年就有機會衝擊集團的總編輯助理或副總編輯，然後就是總編或者社長，那就是正廳級，不出什麼差錯的話，以他的年齡和資歷還有可能進一步陞遷，再往上就是副省級了，他這個農村孩子能夠如此的平步青雲，真是他家祖上的福氣。
不過《早報》總編輯這個位置並不那麼容易坐。周平事後想明白了：從表面上看，當初麥琪好像與他有一爭，不過那其實是萬眾操作的，老萬是不想放棄臨走前最後的機會，周平和陸蔓滿足了他的願望，他也就輕易地放棄了麥琪，現在的麥琪對周平並沒有太大的威脅，而吳總編和錢總編突然成了他的一塊心病。
萬眾是報社的老人兒，吳總編和錢總編剛進報社的時候都叫過萬眾老師，儘管對於萬眾的言行也有不服氣的時候，可依著他們的性子也就那麼的了，反正萬眾從不虧待他們，雖然周平和麥琪風頭出得多，可實惠他們倆卻沒少得，他們自己也明白，有些東西不是誰都有條件爭的，以他們的狀況能坐穩《早報》副總編的位子，拿到令集團內其他同級幹部眼熱的獎金也就不錯了，因此他們在萬眾時代表現出與世無爭的姿態，好像他們真的認了自己年齡上的劣勢，甘當周平，甚至麥琪的綠葉，可真的當那個年齡、資歷，甚至才華都低於或不高於他們的人坐到了他們頭上的時候，男人的自尊心就開始抬頭了，他們的心態不再像從前那樣平靜，他們的行動自然也就不再像從前那樣瀟灑，他們開始在班子會上提出與周平不同的看法，開始不約而同地抵制周平的決斷，甚至不經過周平同意就自作主張幹一些事情，當然都不是什麼大事，不過這種先斬後奏的行動對周平的刺激是強烈的。
周平費盡氣力爭來爭去，要的就是權力，他把對權力的佔有看得至高無上，對於他這樣的人當副職真是一種煎熬，他是個貪心的媳婦，不用婆婆虐待，只是每天給婆婆請安，聽婆婆吩咐就已經讓他怒火中燒，在他低眉順眼強做歡笑的時候，心裡想的就是一腳把婆婆踢下去，自己取而代之。現在他終於當了婆婆了，恨不得把別人拉屎撒尿的權利都攬到自己手裡，而老吳和老錢這兩個傢伙居然敢蔑視他的權威，在他的面前不跪、不拜，還想和他對付對付，他媽的，看我怎麼收拾你們！
就這樣，成功登基的喜悅瞬間就被憤怒替代。
坐上萬眾留下的那輛奧迪，周平的臉還是拉得老長，司機從後視鏡裡看了他一眼，小心地問：「周總，去哪兒？」
去哪兒？當然是回家，可是回家就要見到陸蔓，見到她那張蒼白而高傲的臉，她那兩個單眼皮好像越來越單，眼角有點耷拉，嘴唇變得更薄，從那裡發出的話也更加刻薄。不管他周平多麼出息，陸蔓總是眼皮朝下看著他，好像他是條土狗，而她永遠是他高貴的主人。他媽的！
不回家吧，去哪兒呢？大學同學幾乎沒有來往，他們曾經毫不客氣地傷害過他，因為他是農村孩子，因為他家裡窮，至少他自己這麼認為，所以他不理他們，在他不行的時候不理，在他覺得自己越來越行了以後更加不理，他們算什麼東西！
到底去哪裡呢？看著大門外熙熙攘攘的馬路，周平忽然感到很絕望，他已經如此努力，如此成功，卻還是如此的孤獨！在某種程度上還比不上馬路邊那個推著板車的小子，人家至少身邊還跟著老婆、孩子，儘管那老婆、孩子都髒兮兮的，可看著他的目光卻充滿崇拜和依賴。
「先不走了，我還有點事。」說完周平推開車門。
「那，我在車裡等你－－」
「不用了，我自己回去。」
周平重新朝辦公樓裡走，迎面而來的是下班回家的同事。周平是個嚴肅的人，臉上的表情基本上總是充滿威嚴，在公共場合很少笑，除了他的部下見到他會打招呼，那些和他沒什麼關係的人也懶著朝他笑笑，時間一長，有的連打招呼和點頭也省略了。
下行的電梯裝了滿滿一車人，門一開大家匆匆而去，幾秒種就全部消失。上去的只有周平一個人，四面牆壁的鏡子照著一個影像，周平很仔細地端詳著自己。中等身材，五官端正，正直壯年，儀表堂堂，什麼都不差。可是他沒有朋友，甚至沒有親人，除了辦公室沒地方可去。酒，他能喝，可是沒人陪他喝；歌，他會唱，可是沒人愛聽；女人，他喜歡，可是他愛的瞧不上他，酒店裡的小姐又不敢去找。他沒浪漫過，沒瀟灑過，沒荒唐過，連他自己都不知道他這三十多年活得有他媽什麼意思！可是他成功過，很多次，他戰勝了一個個出身、背景、感覺都比他好的傢伙，打敗他們是他最大的快樂，但是，他也不得不承認，儘管他們被他打敗了，他們的感覺仍然比他好，他們的生活仍然比他快樂。這到底是為什麼！他真的想不明白。
走廊裡響起他沉重的腳步聲，他穿的是一雙陸蔓在他榮升為總編時買給他的名牌皮鞋，什麼牌子記不住，花了他兩千多塊錢，陸蔓把鞋推到他眼前的時候，用她那特有的尖銳而精細的聲音說：「當上總編了，也得上點檔次，我也奇怪，怎麼什麼好東西穿在你身上都顯不出來？」周平下意識地低頭看了看腳上的皮鞋，真看不出來值兩千多。
走廊裡所有辦公室的門都關得嚴嚴的，大家都下班回家了。周平走到自己辦公室門前，拿出鑰匙，他順便向前看了一眼，看到對面麥琪辦公室的門開著一道小縫。周平開鎖的手遲疑了，他也不知道為什麼很想去麥琪的辦公室坐坐。
麥琪正在上網，她知道程思文還在實驗室忙著，回去也是一個人。當辦公室的門越開越大，最終周平出現在門口的時候，麥琪心底湧起一陣不快。
周平走了進來，麥琪的視線投到他臉上，他有些後悔作這樣的拜訪，不過已經晚了，他只好堅持著走進來，臉上還現出了一絲笑容。
「怎麼不回家？」他想使談話從調侃切入，這樣能夠輕鬆一些。
「白天沒時間上網，這會兒看看。」
「不回家做飯，老公不抗議？」
「不會。」
周平知道開局失敗了。他不知道接下去該說什麼，麥琪也不打圓場，就這麼冷著。
「有事嗎？」麥琪問。
「沒有，我也是要走了。」
麥琪點點頭。
「你忙著吧，我走了。」
「哎。」
又是一個高傲的人！一個從來都不肯正眼看他的人！一個永遠拒他於千里之外的人！對於這樣的人，周平只有一個辦法，就是攻擊，取勝。他沒有再開辦公室的門，而是轉身下樓，到院子裡找到他那輛奧迪，啟動了，開出報社大門。
他自己開著車在街上隨意地遛著，肚子叫了，還是不願意回家，就在他百無聊賴的時候，一個背影闖進他的視線，那是個瘦小的背影，衣著也很普通，從上到下，如果還能引人看上一眼，就是那條垂在腦後的長長的辮子，現在梳這樣的長辮子的女人可是不多了，不過他過去倒是認識一個。周平放慢車速，靠近那個女人，他仔細看了看，還真的認識，沒錯，就是肖麗－－原來宏偉印刷廠的排版工。
周平把車停在這個惶惑的女人身邊，搖下車窗。
「你好，還認識我嗎？」
肖麗的臉上馬上露出笑容。「是你呀！」
「上哪兒去，我送你吧。」
肖麗遲疑了一下，還是同意了。「那，麻煩你了。」
周平打開車門，像紳士一樣請肖麗上車，然後起車上路。
幾年前，當周平只是一個普通記者的時候，為了多掙些錢，好抬高自己在家裡的地位，給出版商打工出書，當時的幾本書都是在宏偉印刷廠印的，他就是在那個時候認識了肖麗。
有些女孩子因為美麗而招人傾慕，有些是因為純真而招人喜愛，有些是因為柔媚而招人憐愛，有些卻因為沒有任何特點而被人忽視，肖麗就屬於最後這一種。她太一般了，相貌、形體、談吐、氣質沒一點吸引人的，所以當各種編輯們擁入激光照排室的時候，她那裡總是最安靜的地方，只是在有活兒的時候，風流編輯們才甜蜜兮兮地叫她一聲妹妹，妹妹叫得越多，她挨的累也就越多，但她還是挺喜歡聽那高一聲低一聲的「妹妹」。
周平應該是那些編輯中最正經的，不是他不想瀟灑一點，實在是骨子裡就沒有瀟灑的種子，再加上始終為自己的前途打算，同時也顧慮著陸蔓，種種理由之下，他看上去就是個正人君子了。別看他不說、不鬧，心裡也琢磨那些女孩子，評說她們的短長。肖麗的短處自不用說，大家都知道，長處嘛，她的兩條大辮子還是滿有風味的，現代社會，女孩子的頭髮長長短短，奇形怪狀，就是這挺有女人味的大辮子沒人梳了，周平小的時候，他們村裡有個知青，就梳著這麼兩條長辮子，不過她長得也很漂亮，儘管當時周平還流著兩筒清鼻涕，可一看見她就走不動道，小眼睛直勾勾地看人家，逗得大人們拿他開心：「小二，快把鼻涕擦擦，等長大了給你找個這樣的媳婦，天天捧著看！」後來那個漂亮的大辮子知青回城了，再也沒回過村裡，周平就發誓長大了一定要去城裡，後來他真的來到了城裡，有了大學文憑，有了體面的工作，成了家，把帶土的根扎進了鋼筋水泥的城市裡，可卻忘了追逐那個有關大辮子的夢。
肖麗那兩條辮子雖然也很好，但是她實在是缺乏美感，只是周平愛屋及烏，才認為能梳這樣長辮子的姑娘總應該是溫柔、質樸的，殘留著過去歲月中的夢想，所以有的時候，在沒活的情況下，他也過去和她說幾句話，因此，在肖麗的心中，他是很不一樣的，他穩重、善良、有才，像個男人樣，所以當他的車停在她身邊的時候，她才會不經過多少考慮就上了車。
「你不當記者了？」這是肖麗說的第一句話，因為她認為記者是沒有錢買車的。
周平側過頭看了她一眼，幾年沒見，她還真沒多大變化，紅顏易老，像她這樣的倒不見老。
「是呀，不當記者了。」
「下海了？」肖麗很小心地問。
「為什麼以為我下海了？」
肖麗不由得又打量了他一眼，然後輕輕地說：「看你這派頭像。」
「我有什麼派頭？」
「你和以前不一樣了，穿著打扮，還有這車－－」
周平忽然感覺到什麼叫一股自豪感油然而升。幾年前他是什麼樣？穿著幾十塊錢的夾克衫，騎著破自行車，為了幾百塊錢的稿費點燈熬油，貪黑加班，如今他的一隻皮鞋標價就一千多塊，還有他的權力、他的地位和他的前途，短短幾年間在他身上已經發生了翻天覆地的變化，這變化肖麗能看出來，相信所有的人都能看出來，只是有的人不願意承認罷了。
「你看，我像做什麼生意的？」
肖麗淺淺笑了一下，聲音還是很輕、很柔的：「不知道。聽你說話還和從前一樣，不像生意人。」
「生意人怎麼說話？」
「我也說不好，反正有那麼一股勁。你到沒有，聽你說話更像個領導。」
這回輪到周平笑了，他笑得很放鬆、很自然，自己都覺得有點瀟灑：「沒想到你還會看相。」
肖麗把頭轉過來看著他，很認真地：「真當領導了？」
周平注視著前方，從餘光中接受著身邊崇拜的目光。
至於他當了什麼領導，肖麗沒有再問，雖然只是個印刷廠的排版工人，畢竟一直和文字，和編輯們打交道，肖麗身上還真感染了那麼點文氣，再加上她原有的樸實，雖然長得欠美麗，但很可親，甚至有一點可愛。
他們的談話是順暢而愉快的，主要是說起那些他們共同熟悉的人。隨著自己地位的提升，周平正在有意無意地疏遠一些舊相識，他們瞭解他的過去，記得他扛著一套舊棉被從山裡剛進城時的土樣子，知道他怎樣為了三四十元的稿費給人家上煙，賠笑的故事。他希望那些永遠消失，希望歷史從現在才開始，但那是辦不到的，他自己忘不了，別人也一定還記得，因此他有時想，如果我當了皇帝，我也會把那些瞭解我的人都殺掉。可是今天，和肖麗談起那些舊人卻沒有一絲的不快，因為肖麗是沒有任何傾向與好惡的，好像一本普通的記事本，雪白的紙上無意間記載了一些人的名字和他們的過去與現在，周平有一搭無一搭地翻看著本子，儘管這會讓他想起不願多想的往事，但那只是他自己的感受，本子是不會讓他有什麼難看的。原來還有這麼一種談話的對象，在她面前可以沒有任何緊張、戒備與斟酌，你願意說，她就靜靜地聽，你問她什麼，她會認真地答，這種感覺挺好。
肖麗要去的地方在城市的西北部，離報社很遠，可是由於他們聊得開心，好像很快就到了。這一路他們正好穿過了城裡最漂亮的街道，經過兩個華麗的廣場，一個公園和兩個燈火通明的大超市，後來街道變得不那麼寬，不那麼亮了，再後來就進了一條小巷，路燈是鐵皮燈罩，黃燈泡，而且很遠才有一盞，整個小巷昏昏暗暗，小巷兩旁是一趟趟的平房，原來這些平房是規整的磚房，現在被它的居住者們在前前後後自蓋了許多小房，看上去裡出外進，這裡是這座城市現存的最大的一片棚戶區。
肖麗讓周平把車停在小巷的某個地方，這裡的左右還有更小的巷子，只能騎進去三輪車，這還沒到頭，還有比這更窄的通道，一個人走正好，兩個人就得擦肩了。
這地方偶爾也來幾輛出租車，可被大奧迪送回來的人著實不多。車一停下就被鄰居們好奇的目光包圍了。
「我說不要開進來嘛，你看，他們像發現新大陸了一樣。」肖麗遲疑著。
「怕什麼，又不是什麼壞事。」周平很仗義的樣子。
肖麗轉頭看他，他們的目光第一次踏踏實實地碰在一起，儘管她的眼睛不大，但其中卻流露出淡淡的依戀。周平看到了，看懂了，他覺得有一股氣在向上湧，好像自己的身體都變得高大魁梧了，那是一股英雄氣。
肖麗的目光只在他眼中停留了瞬間就匆匆地逃開了。「謝謝你送我，我走了。」她低著頭，想打開車門，可能是不熟悉開門的方法，鼓搗半天也沒打開。
周平探過身幫忙打開車門，他的手和胳膊在肖麗身前輕輕擦過，像是碰到了她的身子，其實也沒碰著多少，可是他們兩個的心卻同時因為這樣的接觸而動了一下，只不過周平沒有表現出什麼，而肖麗卻慌慌地下了車。
「回來了！」鄰居們笑嘻嘻地搭訕著。肖麗只敷衍地啊了一聲，頭也沒抬朝巷子裡走。周平隨後從車裡出來，肖麗已經走了十幾米。
「肖麗！」周平朝她的背影叫。
肖麗站住了，她的心彭彭直跳，想到身後還有那麼多鄰居，她真不知道怎麼回過頭去。她聽到了腳步聲，越來越近。
「哎－－」是周平的聲音。她趕緊轉過身。
周平拿著她的包走過來。「這麼著急回家，包都不要了？」
肖麗接過自己的包，這時已經定下神來，朝周平笑了一下。
「這麼丟三落四的，哪天把自己也丟了。」
肖麗垂下頭，那條長長的辮子因為一轉身而搭在肩頭，辮得整整齊齊的麥穗從胸前垂下，一直到腰間，就像老電影中站在村頭柴火垛下的大辮子姑娘，按照老套路，她下一句的台詞應該是「傻樣」。肖麗很快抬起了頭，目光只在周平的臉上一閃就投向了別處：
「真不好意思，耽誤你辦事了。」
周平沒有說話，路燈微弱的光線從他身後投來，他的臉完全在陰影裡，像是台下的看客，肖麗些微的表情變化被他盡收眼底，雖然這個藝員不夠靚麗，但她的表現是真實的，帶著一些純真，讓他想起那首唱爛了的流行歌曲：經過了許多山盟海誓的表演，忽然想看看你曾經純真的笑臉。
「回去吧。」肖麗的語調很柔和，柔和得讓他不願馬上離去。
「還有多遠？」他看著眼前窄窄的過道。
肖麗用手指了一下看不出個數的小平房。「到了，你回去吧。」
「行。」周平伸手摸著身上的那些衣服兜，終於從褲子後面的兜裡掏出一張名片，舉在亮處使勁看了一眼，然後遞給肖麗。「有事給我打電話。」
周平轉過身朝巷口那輛大轎車走去，在這片破舊的棚戶區裡，他的那輛奧迪顯得格外氣派，他忽然想起了陸蔓愛看的那個叫《情人》的電影，已經是幾年前的竄紅影片，陸蔓非常喜歡，買了DVD，前不久在家裡看，他沒事也看了幾眼，以他的審美是不大喜歡這類文藝片的，沒想到竟隨著陸蔓看到尾，儘管沒有像陸蔓那樣哭得鼻子發紅，心裡倒也有點感動，莫名其妙地羨慕起那個小眼睛的梁家輝，有那樣一場風花雪月的故事也是男人的驕傲。如今，當他一步步走近自己的大轎車的時候，《情人》中的某些場景忽然跳了出來，而且揮之不去，好像梁家輝附體般地，在肖麗鄰居們探詢的目光中，走過這小巷，鑽進車裡，開啟油門，絕塵而去。