文明的惠顧 文 / 金雨莉
冬天過去後，天然冰箱（應該是冰庫）也消失了。於是我們開始打算買台冰箱，因為債差不多還清，手裡也有了點閒錢。
冰箱可以儲存食品這個顯而易見的道理，我們是這時候才領悟到的，於是就冰箱的必要性我和喵喵進行了一場對話，就像原始人發現了火的妙用。現在咱們來比較一下兩段對話：
*舊石器時代
原始人甲和原始人乙扛著鋤頭走在路上，突然一陣電閃雷鳴把旁邊的一棵樹劈著了，還燒死了樹下面的一隻兔子。
甲快看看，兔子的味道真好聞。
乙（吃了一口）果然不錯！這是怎麼回事？難道這種紅色的東西讓兔子的味道變得鮮美了？
甲你的推理能力確實比山那邊的丙強多了。
乙不如管這東西叫「火」吧，讓子孫萬代都享用。
*2000年韓國
主人喵喵，你快來看看，辣白菜上長出白色的東西了。
喵喵從味道和狀態上看，應該是發霉了。
主人不能吃了？
喵喵吃倒是能吃，但是之後要花很多錢給你治病。
主人哈哈哈！這麼說是壞了不能吃了，怎麼會壞了呢？
喵喵因為冬天過去了，能保存食物的溫度已經不存在了。
主人那怎麼辦？
喵喵我覺得咱們需要一台電冰箱。
這是多麼富有理論性，多麼民主的對話呀！就像小學時「探尋自然」活動中小孩子們的對話。
為什麼在冰箱好好的時候，沒有人把它丟掉呢？看到雨中路旁那些被丟棄的冰箱，有時候真想辦個冰箱孤兒院，領養個純真聽話的，好好對待它。但是被丟在外面的冰箱都是不能用的，不是已經廢棄了的，就是難以分辨還能不能用的，而且沒法確認，我們總不能把冰箱搬到附近的人家中說「對不起，可不可以讓我插下電試試冰箱能不能用」？
所以在路上拾到一個尚可使用的冰箱的想法無異於幻想買彩票中大獎，所以最現實的辦法是能從認識的人那裡拿來一台，而且這個人必須是有車可以送冰箱，或者他/她的冰箱並不太大，可以裝在出租車裡運來。綜合這麼多條件，要想找到合適的人並非易事，但出乎我們意料的是，這樣的人居然就在我們附近。
一共寫了十五行的候選名單，最後還是認為爸爸派出所的辦公用冰箱是最合適的，因為派出所的日益繁盛，小冰箱沒有用處了，真是天助我也。
爸爸一邊把冰箱交給我們一邊重新強調了「經濟獨立」，我厚顏無恥的辯解物品不應算到經濟中。「買一送一」，不光給了冰箱，還附送了一台電視。
從此以後我家有了台黑白電視，偶爾電視台的人過來收收有線費用，還警告說晚上九點一定要讓小孩子睡覺等等。
電視是老式的，換台的時候要轉動屏幕旁邊的頻道把手，朋友中有人用腳指頭轉動電視頻道把手，技術老到，根本無視遙控器的存在。
小時候看到舅舅用腳指頭調台的時候，覺得他特別了不起，並暗下決心長大後一定要跟這樣的人結婚。但是我沒想到現在真的會跟這樣的男人生活在一起——喵喵不光用腳指頭調台，還用腳指頭扭開牙膏的蓋。
言歸正傳，當初信誓旦旦地說因為要寫劇本才獨立的我過了三個月的沒有電視的生活。
電視劇在哪兒放？老人院？青年會？
NO！當然是在電視裡放。
所以要寫劇本的我與沒有電視機是個很大的矛盾。
女孩子們畢業以後，再聚會時仍然會維持上學時的聚會成員和模式，我也一樣，有個固定的同窗好友聚會。不知道其他同齡的女孩子們見面後都聊些什麼，反正包括我在內的五個人每次見面，話題都從電視劇開始，又以電視劇結束，中間穿插些帥哥的故事作為休息。
《六人行》等等電視劇的話題一打開就滔滔不絕，直到忽然發現天已經黑了，咖啡廳也要關門了。所以哪怕沒看過某部電視劇，只要在那兒聽幾個小時就能可以了。這麼說起來，我生活的最大樂趣就是電視。
只有常看電視才能產生創作慾望，才能增長鑒賞的能力，更能瞭解國內和世界同行的走勢，而且每天喵喵走後我自己在空房子裡有點害怕，看電視正好能驅散恐懼，不錯，一定要有一台電視！
但是有了電視以後的幾個月中，我一個字也沒寫，都是因為那些五花八門的電視節目。媽的~！
把冰箱裝在出租車裡帶回來實在不是件容易事，換句話說把冰箱放在車裡這件事的本身就是個奇跡，好在是辦公室用冰箱，要是稍微再大一點兒的話恐怕就要扛著回來了。
一到家喵喵就連上天線打開了電視，畫面灰灰的，有時我想日本恐怖電影《RING》中的女鬼會不會從裡面爬出來。但是坐在那兒看了半天，連個鬼影子都沒有。
那個地區收不到電視信號……我們雖然知道手機在這兒收不到信號，卻不知道電視也是這樣。在那住的時候，手機一響得先穿鞋，話又說回來，手機能響本身就是個奇跡。
有一次已經沉默了好幾天的手機突然響了，朋友劈頭蓋臉的一頓數落，問我為什麼好幾天不接電話，我迅速的衝出去把身體伸到欄杆外一半才得以繼續通話。
『如果有錢的話一定先換手機！有錢的話……』這樣念叨了好幾個月現在好不容易心裡平靜下來，現在又為有了電視不能看煩心。
總之，我的生辰八字好像和電子用品不合，放在父母家裡沒帶出來的錄音機也是那樣，掌上電腦也是那樣。我明明是按照說明書來操作的，但就是不行。如果不是機器出了問題，那我就是個傻瓜，原因肯定是兩者中的一個，可以確定的是我不是個傻瓜。（確定！確定！）但也不至於所有有問題的電子用品都跑到我家來吧。
看來只有天知道。
一看見我極度絕望，喵喵很不解。
喵喵怎麼了？霜打的茄子似的，就因為電視不出圖像？
主人啊啊啊~！那麼費勁兒的拿回來，看也不能看。
喵喵你怎麼那麼傻？安個有線不就得了。
是啊，我為什麼這麼傻呢？難道是DNA的問題？
等我們的債都還清了以後（因為上次我朋友的手機事件和電費事件喵喵向朋友借的錢），除了生活費，我們手裡剩下30萬。
哇！真是筆「大數目」！
我們把裝著30萬的錢包放在內褲兜裡就興沖沖的去買洗衣機了。因為我實在受不了在洗衣服這個問題上投入全部的時間和體力，所以下定決心哪怕是餓死也要買台洗衣服。
我們不知天高地厚的直奔E-MARKET（世界連鎖超市）。
這不能怪我們，上學的時候老師又沒說過「同學們，明天每人帶一台洗衣機來」，所以我們對於洗衣機也一無所知，在超市的班車上我們確定了一下要買的類型。
喵喵應該買個新型的吧？
主人當然了，而且既然以後也要用，不如買個大的。
喵喵嗯，但是咱們現在住的地方空間有限，不適合買太大的，而且就咱們倆也沒什麼大衣服要洗。
主人對對！是我想得不周到，喵喵你真是帥呆了！
喵喵嘿嘿！
一進超市，所有的家用電器都熱情地歡迎我們，Hello！電視；Hello！錄音機；Hello！咖啡壺；Hello！電熨斗；Hello！吸塵器！
雖然我們樣樣都喜歡，但值得慶幸的是那都是我們用不著的，如果是必需品的話，恐怕我們就得哭著離開超市了。雖然這次我們確實也是哭著離開的。
世界上居然有這麼多的洗衣機：藍色的，紅色的，各式各樣的……
最後我們在一個容量最小的5kg洗衣機前停住了腳步，低頭看了看價格。這時，售貨員微笑著過來招呼我們，當時我們的視線固定在價格牌上，兩個人都僵住了。
273，000！！！
要是買了這台洗衣機，我們又要吃一個月的魚罐頭了。
售貨員親切地招呼我們。
售貨員兩位想買什麼？
喵喵洗，洗，洗衣機……
售貨員這邊都是洗衣機，那邊10kg的新款不錯。（說著引我們朝那邊走去）
喵喵（小聲）5kg的27萬，10kg的得多少錢？
主人54萬6千。
喵喵洗衣機怎麼會這麼貴？
主人這確實是最小的嗎？沒有更小的嗎？（左顧右盼）
喵喵（東張西望）啊！有個更小的！
我們朝那個白色的小洗衣機跑過去，果然比5kg的更小。
喵喵快看！這傢伙長得多不尋常。
主人是啊，一般的洗衣機都從上面放衣服的。
喵喵還有……抽屜……(突然意識到什麼)。
正羞的無地自容，那邊剛才那個售貨員拋過來一句話：「兩位，那邊是辣白菜儲存櫃!」
最後我們只買了幾小瓶酸奶灰溜溜地出來了。坐在超市前的長椅上，一邊吹著冷風一邊喝著酸奶，意識到還是趁早去買個二手洗衣機。
喵喵看來咱們實在是不太瞭解生活。
主人是啊，還是去舊物市場買個二手的吧。
喵喵對，對……嘖嘖（用力吸酸奶的聲音）。
主人喵喵，我有個想法。
喵喵什麼想法？
主人如果世界上所有人都按常理思考行動的話，也就不需要法律了。
喵喵不錯！那有洗衣機那麼貴的？
主人我不是說洗衣機。
喵喵那是什麼？
主人你要是再這麼喝酸奶，我就把酸奶瓶插到你鼻子裡！
那天雖然是我們沒買成新洗衣機的悲傷的一天，卻也是喵喵開始以正常方式喝酸奶的有紀念意義的一天。
我們去釜山舊物市場一看，哇！真是無所不有，連現在市面上已經絕跡了的東西都有。
還有從上面放磁帶的錄音機，那種有旋轉把手的電視機更是比比皆是。
舊物市場裡面的店舖並不多，我們用了一個小時就全逛完了。
男人和女人一起生活以後，與「我愛你」相比，說的更多的話是：「大叔，這個多少錢？」當然隨著店主的不同，這裡的「大叔」還可以換成「大嬸」。買洗衣機的時候：「大叔，這個多少錢？」買豆腐的時候也說：「大叔，這個多少錢？」
最後我們在數不勝數的二手洗衣機中選中了一個漂亮無雙的，以10萬塊成交。
訂完洗衣機後，我們邁著無比輕鬆的步伐回到家，以後運動衫穿一次就洗也沒問題，再也不用洗衣服洗的胳膊都斷了。夏天就快到了，所有的衣服都可以穿一次就扔進洗衣機，連運動鞋也可以洗。
家務事自動化的各種發明中，我覺得洗衣服是最絕的。
不知道最早發明洗衣機的人是誰，總之如果這個人是出生在諾貝爾以後的話，他/她就當之無愧的應該得到諾貝爾獎。
如果得不到諾貝爾獎，那至少我要給他個獎。
你把2000年的一個女人從胳膊斷裂的危機中拯救了出來。