第25章 文 / 保羅·麥卡斯克

    你究竟為什麼要問我死亡的事？我甚至不願去想它。不！我根本不願

    想它。

    ——瑪麗婭，摘自《塞繆爾-Ｔ-約翰遜的遺稿》

    瑪麗婭伏在提摩太的身上哭了整兩個小時。露茜和艾米輪流抱著她，為她祈禱，直到最後才勸導她放開了緊抓住提摩太的手。他的小身體已經變得僵硬了。她吻了孩子，才站起身來。

    「瑪麗婭，真對不起，」山姆說道，他的聲音稍微有點發顫。「可我們現在就得埋葬他。然後我們才趕快動身。白天很快就要過去了，雪又下得這麼大。」山姆把毯子扯上來蓋住了提摩太的身體。

    「不！不要蓋住他的臉！」瑪麗婭命令道。

    「可是，瑪麗婭——」

    「他怕黑暗。就讓他這樣吧。你們別碰他了。」

    彼得往前走了兩步，輕輕地對她說，「我去把他埋了吧，瑪麗婭。你願意給我這個榮譽嗎？你不反對吧？」

    瑪麗婭莊重地盯著彼得看了好一會兒，然後以幾乎不能查覺的動作，微微點了一下頭。「你愛他的，彼得，你理解。」

    「是的，我會照料他。」彼得小心地把孩子用毯子裡起來，有好一陣讓人覺著這遠不是一個人的屍體。這是一種希望。他小心地伏在彼得的肩上，就像是一個希望的靶標，首先它象徵著所有的孩子。但作為一種靶標，這意味著他們首先得承受悲劇的打擊，得受苦，得跌倒。「我和你一塊去。」山姆說。

    「不，我想一個人做這件事，」他輕輕地回答他一句。「也許等我走了，這裡還會有別的事要你做的。」

    山姆點點頭。

    彼得讓孩子伏在他肩上，抱著他往禮拜堂那邊走去。他放下孩子，自己再穿上衣服，下午的寒氣已經非常凜冽。外面的地下，雪積了足有兩英吋厚。現在要挖穴是很不容易的，但他還是決心要獨自完成它。

    路加突然出現在他的身旁，對他說：「把孩子給我。」

    「為什麼？」其實他的心裡並不想用這麼強烈的語氣說話。「你的意思是說你又可以用祈禱為他治療？上帝會讓你把他救活？你要這麼做嗎》」

    「他是活著的，不過是在另一個世界罷了。」路加的態度是恭謙的。他把手放到彼得的肩上，眼光深深地透進彼得的眼裡。「你知道嗎？你不懂吧？我們請求上帝幫助我們吧。只有他才有智慧應許我們為提姆作的祈禱。」

    他的這番話樸實而自然，彼得幾乎忘記了他是在同一個被認為已經瘋了的老人在交談。

    「可他對我們呢？彼得問，「我們這些人都是愛他的。」

    「時間實在太短，」路加說。「生命短暫，然後它一下子便離去——但那並不等於結束。記住吧，它並沒有結束。」

    路加忽然一轉過頭去，眼睛看著的牆上，好像那裡有什麼東西吸引著他。彼得著他再說下去。可他不再說了。他只是呆呆地站著，眼睛裡恢復了那種茫然。這情景就像一塊喂硬幣的機器，他清醒的時刻一過，再投多少硬幣都不管用了。彼得把他外衣的拉鏈拉上，拿上山姆在棚子裡找到的一把鏟子，看一眼孩子的身體。他躺在那兒，像是一個沒有履行的諾言。他給他們大家留下了什麼呢？他們現在可以離開了，可這樣的損失他們能逃得掉嗎？

    ☆☆☆

    彼得在教堂墓地的最遠處，也就是在樹林裡找了一塊地。他在這個臨時的墳墓上拍上最後一鏟土時，他想，這只是一個空殼，一個淺坑。提姆已經永遠地走了。也許路加是對的，上帝給了他最好的逃脫機會。

    他站在那兒發愣，手臂因為長久地挖掘這凍得堅硬的土地而酸痛得要命。他知道那些帶翅膀的天使守護著這裡，就駐足在他身後的這個十字架上方。這就像是墓地裡的花瓶，亮麗的鮮花的色彩在記憶中還在留在上面，但它現在已經空了，就像是生命離開時一把抓住那些花攜它們遠去了。

    他抱起自己的雙手，作了一個簡單的祝福。「上帝啊，求你祝福提姆吧，」然後他又低聲說，「求你救助我們吧，現在。」大片的雪花，這上帝的眼淚下得更急了。風在樹木間淒楚地呼喊著。

    彼得又看了這小小的墳墓最後一眼，然後慢慢轉身朝教堂的方向走回去。他要收拾離去了。教堂現在蹲伏在昏濛濛的薄暮中。它將保留這死亡的記憶和氣息。他們所有的人，特別是瑪麗，都不堪忍受這痛苦。但他們還得面對那在前頭等等自己的命運。

    他往後瞥了一眼空中飛揚的雪花，遠處墓地的墓碑好像都看不見了。一時間他覺得自己眼前看見了什麼東西，他便不再去回顧那些隱約的墓碑。他的頭腦竭力要分辨眼前的圖景。教堂的大門邊停了一輛滿是泥垢的吉普車。兩個拿槍的人正從車上下來——