第24章 文 / 保羅·麥卡斯克

    「瑪麗婭？」露茜輕輕地敲著門。沒有人答應，但她仍然慢慢地推開了門。屋裡只有一扇窄窄的窗戶，灰濛濛的光線透進來，屋裡的一切都像蓋上了薄紗。露茜可以看到瑪麗婭警醒地坐在她兒子旁邊。露茜又輕輕地叫了一聲瑪麗婭的名字。她知道了那消息，可是她無法把這消息告訴瑪麗婭。

    瑪麗婭跪在提姆的床邊，「他看起來太虛弱了。我一直守在這裡，等著他睜開眼睛，然後發出『噗』的一聲，他以往有時候想嚇唬我時，就會這樣。他覺得嚇唬我很有趣。可你已經不想嚇我了，是嗎，提姆？」她抹一抹自己的臉，然後喉嚨裡一陣哽咽。

    露茜摟住了淚流滿面的瑪麗婭。「我知道的，瑪麗婭。」

    「我盡了我的力了，我盡了力，可我不懂，為什麼上帝要這麼樣對待我，一定要讓我經歷這樣的惡夢。他是我的兒子呀，露茜。他是我惟一剩下的了。」她拚命絞著自己的手指。「雖說很艱難，但我還是能接受上帝在這世界上，在這人世間的意志，可現在這是我的兒子啊，他病了。我希望他好一點。」

    露茜把瑪麗婭摟得緊緊地，等待著。她已經語無倫次。房間裡沒有一點聲音，這好像倒容易讓人忘掉情況的緊急性。但前廳裡的腳步聲又不斷地提醒她。那好像是彼得和山姆，她知道的。為了還有的一點希望，他們想要把提姆送到村裡去求醫。在這地方已經沒有什麼法子可想了。兇手已經進到了提姆的體內，但他們已經束手無策了。

    瑪麗婭突然一把抓信露茜的手。「和我一起禱告吧，露茜。」

    「瑪麗婭——」

    「不，別說了。我們只能祈禱了。上帝是仁慈的。如果他真的愛我們，他就得讓我的兒子再好起來。」

    露茜屏住呼吸。「不，瑪麗婭，這不是真的。你不能用提姆來試探上帝對你的愛。他知道——」

    「是他在用提姆來試探我對提姆的愛，是嗎？」

    「我不知道」露茜說，「也沒有人知道。上帝所見的與所做的與我們所想的差別太大了。」

    「我們祈禱吧，露茜。」

    露茜搖搖頭。「我們可以祈禱，瑪麗婭，但我得告訴你一件事。」

    瑪麗婭用含著淚的眼睛望著露茜，滿臉的狐疑。

    她還能承受多少呢？露茜也不知道。我們這些人還能受多少呢？「瑪麗婭啊，你認為我們能帶著提姆離開這兒嗎？你認為他能逃得脫這一切嗎？」

    「你為什麼這樣問我？你一定知道點什麼。」

    露茜鼓起勇氣繼續說下去。「如果你能讓他不受這種罪，這一切我們不能不面對的暴力，你是不是——，你會嗎？」

    「是的，當然我願！可你為什麼要問我這個問題呢？出了什麼事，露茜？提姆怎麼啦？你告訴我吧。」

    「山姆和彼得正在大廳裡。他們想把提姆送去看醫生。」

    「村裡的醫生？他有那麼嚴重嗎？」

    「是的。」

    「但你們會給逮住的，我們大家都會。我們不能送他去村裡。警察會把他從我這兒搶走的！」

    「瑪麗婭，你反正是要失去他的。」

    「為什麼？」

    露茜猶豫了一下，她的心再挺不住了。她得趕緊把那句話說出來。「他得了中毒症。」

    瑪麗婭的臉變得煞白。露茜心裡也拿不穩，她是沒有聽懂自己的話呢，還是因為拒絕想念它。「中毒症？」

    「提姆打開了地下室裡的罐頭，吃了裡面的牛肉。他可能是昨天吃的。」

    「可那會怎麼樣呢？」

    「如果我們現在不把他送到醫生那裡去，他就要——」露茜停了下來。她在找合適的說法。「上帝就要把他帶走了，瑪麗婭。」

    瑪麗婭的眼睛因為恐怖而睜得大的，她已經呆了。「不！上帝不會奪走我的兒子。他是我的一切。你錯了。」她一把摟住提姆。「上帝不會奪走我的兒子！」

    山姆和彼得悄悄走進屋裡，他抱歉地看著屋裡的兩個女人。

    「瑪麗婭，」露茜說，她的眼神告訴露茜，她需要幫助。「我們得帶他走。」

    瑪麗婭緊緊地抓住她的兒子。「不！我不聽你們的。我不！你們沒有信心！如果你們祈禱，提摩太是會好的。你看吧！」

    這是露茜最可怕的時刻，是她絕不會忘記的時刻。她緊緊地抱住瑪麗婭的手臂，而和彼得走上前來從瑪麗婭的手從她兒子的毯子上拖開。

    「不！」她已經沒有聲音了，「他會好的。你們看吧！我們不用帶他去哪兒。」她在掙扎，手臂在胡亂揮舞。露茜只好用雙臂緊緊地抱住她，不讓她掙扎。

    「瑪麗婭，別這樣。求你了。」露茜覺得氣都透不過來了。兩個人掙扎的勁失去了平衡，兩人都同時往後仰倒。瑪麗婭亂蹬，她的腳一下子掛住床的邊緣，猛地一下床翻了。提姆滾到了地下，但他已經沒有一點知覺了。

    「提摩太！」等瑪麗婭意識到自己所做的事，她一聲尖叫，掙脫了露茜，往前一撲倒，朝提摩太跟前爬過去。山姆和彼得也立即跪在提姆的身邊，想看那孩子沒有什麼事。而他的無神的眼睛正好說明了相反的情況。

    「啊，天啦！」彼得喊了一聲，轉過身去哭了。

    「提摩太！」瑪麗婭哭喊起來。

    山姆的身子一傾，他癱倒在地板上。

    「他……？」露茜有氣無力地問道。

    山姆點一下頭，然後雙手一把摀住自己的臉。

    瑪麗婭一聲聲地哭喊著他兒子的名字，一邊把他沒有知覺的身體死命地摟得緊緊的——