第19章 文 / 保羅·麥卡斯克

    你想知道我對死亡的看法，嗯？我不知道，我一直忙於活下去，所以

    沒有時間來考慮死亡。我只是希望如果死亡來臨，最好不要拖泥帶水的，

    快快地到來。我不是一個有耐性的人，無論做考驗什麼，我都希望快點完

    成。我想對死亡也是這樣，我希望它乾脆一些……別像對我父母那樣。我

    希望它要到來就快一點，而且沒有任何痛苦。

    ——彼得，摘自《塞繆爾-Ｔ-約翰遜的遺稿）

    克萊爾站在他農舍的廚房裡，眼前是搖搖晃晃的窗戶，木頭都已經朽了，牆紙也開始在剝落。這是他出生的地方，也是它的弟弟出生的地方，也是他的弟弟在十歲時患白血病死去的地方。在這裡他的母親度過了「一生中最美好的時光」，直到去年她自殺身亡。他的父親堅持要在這裡住下去，直到最後復歸於塵土，回到當初他們所從來的那個地方。克萊爾恨這地方。這是他們受貧困壓迫的象徵。無論如何他要從這山裡逃走。他都顧不得父親在他走後如何自己生存下去的擔憂了。他管不了那多了，如果這個人一定要復歸於塵土才能心安理得，那就隨他去吧。克萊爾打開洗滌槽上的水龍頭，裡面的空氣發出戲劇性的絲絲聲，可就是沒有水流出來。他又試了一下身邊的電燈開關，看有沒有電流通過。沒有動靜。他關上又打開，打開又關上，反正無濟於事。他看一下牆上的鐘，它停在2點56分上。大約在半小時前停的電。

    他希望傑克通情達理地離開小鎮，因為要不這樣，他就要是個死人了。

    他用手輕輕敲敲咖啡壺，所幸它還是溫的。下午的這個時候，他需要一杯咖啡，那怕是溫吞吞的也罷。整整一夜，他的嘴裡都像塞上了體育館裡的臭襪子。因為酒精，他的頭痛得要命，隨著心跳每一下，都像有人用一個錘子在頭上砸。他給自己倒了一杯，然後又惡狠狠地往水槽裡噴了一大口，好像這樣才能發洩心中的那口惡氣。

    他是一定得離開這家的。他一定得想出一個計劃，一個方案，離開這大山。以前他一直沒有認真想過的計劃。他知道自己並不是聰明的小伙子，但為了離開這裡，他的腦子還是夠用的，逃走的起碼智力並不缺。以往的失敗並不使他畏縮，過去兩年當中，他有過不少的計劃和失敗。有的是因為缺少具體步驟，有的因為缺少勇氣——那時候他還惦記著母親；還有一些時候，他的失敗是因為他沒有受過什麼教育，滿腦子是不切實際的幻想，一碰見殘酷的實際便夭折了。在他看來，這是不公平的，每次他下決心幹什麼都不成功——他缺少的是心計。環境總跟他作對。他需要的是一個運氣不壞的開端。

    他缺錢，那正是他所需要的。沒有錢他活不了兩天。

    他喝一大口手中的那杯咖啡，心想這溫吞吞的咖啡畢竟沒什麼勁，放下了。也許他得回他的臥室去，再來一杯帶勁的東西。那才是以酒解酒的方法。

    他又吐一大口痰。然後看著窗處單調的景色——那灰濛濛的褐色的院於連著那同樣灰濛濛的籬笆，再過去便是灰濛濛的褐色的土地，在冬日裡的光禿禿的田地。他的父親正站在籬笆邊同一個陌生人說話，父親的背彎著，真是老了。陌生人的穿戴很整齊，儘管衣服有點舊，也有一點髒——他從窗子裡還能看得出這一點。這個穿戴整齊的傢伙在那兒幹什麼呢？這是警察嗎？難道為昨晚上的事，傑克竟然會糊塗到去報擎，

    父親作一個手勢，好像是讓陌生人等著，然後他回屋裡去了。陌生人沒有走開，但他警惕地環視一下四周。他那種鬼鬼祟祟的過於期待的樣子，使傑克覺得很不舒服。他聽到父親的腳步聲到了屋子的門外，上了兩級台階，然後齊腰高的那兩扇門吱呀地響了，屋門開了，父親走進屋，一股冷風隨著灌了進來。

    「什麼事，老爸？」

    他父親向他投過來一道厭惡的目光。「你總算起床了。」他往食櫥跟前走過去，開始拿一些收藏在盒子裡的食品。

    「那是什麼人？」

    「要求我們幫助的人，不關你的事。」

    克萊爾看著父親拿那些罐頭或盒子裡的食品。「你要把我們的食品給他嗎？」

    「就一點，不多。」

    「老爸，我們自己也不多了。你幹什麼呢？你不知道電已經斷了嗎？」

    父親停下來，眼睛看著他，「我知道。你覺得意外？我可不覺得，自從昨天晚上你作了那番特技表演我就預感到了。你想傑克會怎麼樣做呢？你壓根兒沒有想過吧？」

    「傑克？傑克是誰？」他做出一幅茫然而一無所知的樣子。他怎麼知道這件事的呢？什麼人告訴他的？

    「隨它去吧，」他的父親不願意再說下去，便轉過身去收拾食櫥碼東西。「我知道，等我們都到救濟營生活時，你就稱心滿意了，用不了兩天了。」

    你去你的救濟營吧，我才不會去那兒呢，克萊爾心想。「那你還為什麼要把我們辛辛苦苦掙得的一點口糧送給不相干的人呢？」

    「因為眼下他比我們更需要這點吃的。」

    「他於嗎不把那件大衣和靴子脫下來換吃的呢？」

    「他不能這麼做。」

    「他是逃亡的人，嗯？」

    「你忘了這件事吧。」

    「也許這是一個——人們怎麼稱他們來著？——叛亂分子？也許我們可以報警？」

    「怎麼報？你已經想法把電話給掐了，」他的父親挖苦他。

    「即令如此——」

    「忘記這件事吧，克萊爾。這些叛亂者——如果人們這麼叫他們——只是一些像你母親一樣信仰的人。你還能在你的頭腦深處留下來一點什麼嗎？我不想讓他空手回去，我只是為了你的母親。」他父親說，抱著食品往門外走去。「你去劈柴吧。」

    外面的兩扇門撞擊的聲音，窗戶也卡卡作響，克萊爾從破舊的窗簾後往外看著。遠處的那陌生人顯然很高興看見食品，他一邊同父親講話，一邊甚至彎下腰去，像是在鞠躬，向父親表示感謝。克萊爾也禁不住從心裡高興。他聽收音機裡已經說過了逃亡者的事，他們可出了一筆很大的賞金要捉拿這些人呢。如果一切順利，再過半個月，我和鮑比就可以離開這大山溝了。這說起來，可還要感謝那邊那個衣冠楚楚的傢伙呢。

    他痛快地吐了一口痰，從隔壁房間的衣鉤上摘下衣服。老爸，劈柴的事可以等一等，他心想，我還有更重要的事做，我可要先打獵去了——