第18章 文 / 保羅·麥卡斯克

    整個房間只有八英尺見方，從天花板到地板都漆成淡綠色。塑料上佈滿了裂紋，就像地圖上通往不知名遠方去的道路。屋子中央是一張桌面上給撞得坑坑窪窪的長方桌，周圍是幾張因摔打而變形了的金屬椅子。房間門是隔音的，門邊是一面鏡子——無疑地鏡子後面是監視器的攝像頭。本用他的兩個食指關節輕輕地梳理他的髭鬚，然後他放鬆自己，大手掌心剛好放在桌子邊上，手指輕輕地敲擊桌面。如果他們在鏡子後觀察他，他希望自己的樣子是無所謂的，漫不經心的，總之不要顯得緊張。他想，任何人在他的情況下，都有一點惱怒，有誰會在不受指控的情況下被帶到警察局來時會不動一點氣呢？何況他們沒有一點解釋，甚至都不找一個借口。因此他一方面得做出無辜的樣子，另一方面還打量這審訊室。他往後靠在椅背上，雙手抱在胸前。他得做出那種效果。得讓他們知道他對自己因為被扔到這兒來便無人理睬是有些不滿的。

    如果他現在開始祈禱，那怕不做出祈禱的樣子，他們看得出來嗎？等他回到家，他要問一問妻子。

    他禁不住要問自己，他們究竟為什麼要想跟他談一談呢？究竟為哪件事，他弄不清，他們中究竟誰要和他談呢？他一直都非常小心——除了那有點滑稽的指控，說他販私酒，而那是沒有什麼羞愧的事。

    他想，最好的方法便是乾脆忘掉自己知道的東西。如果他的腦子裡是一片空白，他們還能抓得住他什麼呢？這是當初他讀戲劇學院時學到的：進入你的角色，相信你自己就是他，對別的任何事情都不要去想。我只不過是美德斯通糕點公司的一名送貨員，一名開車的。我可不知道有什麼地下組織，不知道他們在幹什麼偷運人員的事。當然我在本州的報紙上讀到過，有這種事。我可只是一個奉公守法的小老百姓，掙錢吃飯而已。

    門上的滑栓咋喀響了一聲，儘管不想看，但本的眼睛還是盯住門把手的轉動。也許，他做不到他想的那樣，他顯得神經質了一些。他倒希望監視器沒有把這一切攝下來。門開了，進來兩個人，好像在談賽馬之類的事。不是本地的警察，這可以肯定。他們制服的質地要好得多，做工也是城裡的裁縫的手藝。這麼一來，他有點不安了。從城裡來的大人物要跟他談，為什麼呢？

    前面的那個是中等個兒，瘦削的臉，紅色的頭髮有點捲曲。臉上繃得緊緊的，一幅不開心的樣子。他臉上的表情是這樣僵硬，以至本覺得肯定是因為某個不成功的外科手術造成的，要不就是在車禍中受過傷。雖然他也在心裡想，這沒什麼，人的臉長得就是樣。但他並沒有因此就覺得欣慰了一些。

    另一個是高個子，留著髭鬚，樣子和善得多——這屬於那種你樂意與他一道去打保齡球或共進晚餐的人。他的褐色頭髮看上去精心地梳理過。這是軍隊裡的新手。也許還在跟著那紅頭髮的做見習吧。

    「本-格林，對嗎？」紅頭發問。

    本點點頭。「是我。」

    「好的，有時候我們會弄錯了人，那是會很尬尷的。」紅頭髮微微一笑，於是他薄薄的嘴唇便在臉上開了一道口。「我是羅伯特-斯奈特上尉——唔，特種警察部隊的。這是我的助手，軍官威廉。」

    「你好，」本打招呼。

    威廉點點頭，靠牆站定。

    「我想你一定覺得詫異，會問究竟出了什麼事。」斯奈特說，一邊在本的對面坐了下來。

    「我想是的，我正在吃中飯……」

    斯奈特舉一舉手。「我知道給你帶來不方便了，所以你如果快一點回答我們的問題，你馬上便可以回去吃你的中飯。」

    「當然，什麼問題呢？」

    「你用你的貨車偷運叛亂分子有多久了？」斯奈特問。

    本覺得自己坐著的椅子給什麼人抽走了，然後一拳打在他的面門上。「什麼？」

    「也許我沒有說清楚，」斯奈特說，「我在問你，這有多久了——」

    「對不起，但我真的不明白你在說什麼。我是美德糕點公司的送貨員我——」

    「格林先生……」斯奈特的樣子有點疲倦，他的眼睛看了看威廉。他的神色傳遞了什麼信息，本卻不知道這是什麼意思。「如果我們開門見山的話，我想可以節省不少的時間。剛才你還在這兒坐著，面對鏡子後的監視器盡量做得若無其事，可我們已經徹底地搜索了你的貨車。我們發現那裡面有一個夾層，我們檢查之後發現那裡邊有好多人的指紋，有汗漬，有頭髮和一些衣物留下的纖維。」

    本揚起他的手。「嗨，那是工作車。搬貨的人在上面上上下下的。」他的嗓子發乾。他想喝一些水。

    「我們的懷疑是有根據的，我們進行了指紋驗證，我們發現指紋都與可能接觸你那車的工人不相符。奇怪的是，沒有一個是相符的。更奇怪的是，你工作的那家工廠裡沒有人知道你的車裡有這麼一個夾層。因為你的同事們的貨車都沒有，只有你的車——」斯奈特停了停，身子往前傾，「我急於聽到你的解釋呢，先生。」

    本拚命地做出冷靜的樣子。「我的那車——我是在外面訂做的，我要求他們把空間留大一點。我想如果它能發揮作用，我的老闆是會高興的。他們會派給我更多的活。但我先得試試。」

    斯奈特又看了威廉一眼，「他很機靈，是不是？」

    「你想讓我說什麼呢？」本問道。儘管他不想，但他的聲音確實是有一點發抖。「說真話才會有助於你。你們基督徒不都是最講實話的嗎？『你們要知道真理，真理使你們自由。』是這樣說的吧？」

    聽到像眼前的這麼一個人用冷冰冰的聲音引《聖經》的話，本覺得自己背上發涼。這真像是蛇身上抹香水。他的大腦飛快地轉，可是一下子沒有了主意。也許他應該認一點損失，另外用一套話滑過去？「你瞧，我並不知道你們說的是什麼，不過……」

    「不過什麼？」

    「好吧，我承認我用我的車是運過一些別的東西——你們也知道，為某些顧客送點箱子盒子的，」本說。

    斯奈特的手擦著他的臉頰，非常機械地說，「某些顧客？什麼樣的顧客？」

    「你知道，有的顧客需要點香煙或是酒類，可以不上稅的……」

    「你也幹這種事？」斯奈特顯出不信的樣子。「像你這樣的好基督徒？我可是不能相信你會這樣的。」

    本聳聳肩，「我於嗎要撒謊呢？坦白這點可以可我省去好多麻煩。」

    斯奈特像圖書館的工作人員那樣用一個指頭在本的眼前搖晃著。「啊哈，你瞧，我知道你會動腦筋的。你以為你只要承認了你販私酒什麼的，我們便會把更重要的東西放過了。你心裡想，這麼一來，我們便不再會問你有關基督徒的事、地下組織的事，不會追問你如何把你的同伴弄走的。你是這樣想的嗎，格林先生？」

    「我想你們肯定找錯人了。」本回答他。

    斯奈特盯著他看了一會兒。「你很健壯吧，格林先生？」

    「你說什麼？」

    「關於基督教，有很多令人迷惑的事，其中之一是——全是矛盾和欺騙。強壯被虛弱掩飾起來；虛弱又被強壯掩飾起來。像我們這樣的實話實說的人就會給弄糊塗了。」斯奈特站起身來，「你屬於強壯的人嗎？」

    本竭力地想，看有什麼話可以答覆斯奈特，可以挽救這場失利的較量。「我想我的身體很好，我是指健康，如果這是你要問的意思的話。」

    斯奈特搖搖頭。「我對身體健壯可不像對意志堅強那樣感興趣。」你的意志很堅強吧？

    本茫然地看著他。「我不知道你要說什麼。」

    「這麼說吧——」斯奈特拖過一張椅子來，讓它在地上轉了一圈，然後他坐下來——「如果我告訴你，你的妻子正在隔壁的審訊室裡——」

    本得了一驚，一下子站了起來。「我妻子？」

    「是的，』嘶奈特接著說，「而這位威廉先生可是專家，他知道如何從肉體上勸說別人……」

    本在椅子裡變換一個姿勢，準備一躍而起。「聽我說，我對你們說了——」

    「坐好了，格林先生，」威廉輕聲地說，也變換了一個坐著的姿勢，剛好讓本能夠看見他脅下的槍。

    本稍微放鬆了一點，「我的妻子可與這件事沒有關係。」

    「與什麼事？販私酒，還是偷運基督徒呢？」

    「請你們放過她吧。」

    「格林先生，我在對付一種假設的情形。這是一場應變的遊戲。凡你不願意告訴我們的，我想威廉先生都會讓你的妻子說出來。」

    本看一眼威廉。他並不像那種看上去便能夠折磨女人的類型。但今天的新政權已經創造了一有現代面孔的冷血殺手。「可她沒有什麼要告訴你們啊。」本堅持說。

    斯奈特一笑，「我可能說的不是真話，格林先生，假設吧，威廉先生已經拷問過你的妻子了，而她也已經招認了一切——你如何把那些基督徒集中在你的家裡，然後再把他們裝在你那輛車的地板底下，最後把他們運送出城，到邊界上的山裡面去……」

    本簡直不相信。「你在訛詐，你這是在誘供，讓我承認我並沒有幹的事。」

    「你沒有嗎？』嘶奈特的手一邊在他的兜裡掏著什麼，「我認為你干了。在那樣的情況下，我不相信你的妻子還能撒謊。」

    「你沒有拷問她，沒有對她說過話。」本說，他的手攥得越來越緊，成了拳頭。

    斯奈特終於在他的兜裡找到了要找的東西，便把它扯了出來。然後把它放到桌上，這是一塊染著腥紅斑點兒的圍巾，斯奈特慢慢地把它打開來。「這是你妻子的項鏈吧？」

    本的眼睜得大大的，看著那條金鏈。鏈子的一端是一個十字架。這是他妻子的，他為她買的禮物，她戴在內衣裡面，除了他別人是看不見的。他覺著自己的下頜一上一下地，他想說話，但卻說不出。

    「對不起，它染了點血跡。」斯奈特說道。

    本喊了一聲，一躍而起。但威廉更快，轉眼間槍已經在他手上了。他的電槍正對著本的臉，他開槍了。電脈衝一下子將本打到後面的牆上。然後他重重地跌坐在地下，順著牆根坐下去。他覺著暈頭暈腦的，但心裡清楚是怎麼回事。斯奈特的手撐在牆上，就站在他旁邊。

    「我希望你這下清楚了，我們想要得到什麼東西時都會做些什麼。你妻子沒有受傷，除了我們在搜查她時，有一點讓她覺得不好意思。但我對你說，格林先生，如果你不跟我們合作，你的妻子就會受傷了。」斯奈特改變了一下他站立的姿勢，「注意，電子槍的作用會在一兩分鐘後消失，到那時候，我希望你能夠做出一種合乎理性的決定。」

    本聲音含混地回答一聲。即令他的混身是麻木的，他心裡清楚，自己現在的樣子既愚蠢又虛弱。但這決不是因為上帝的力量而在人身上引起的那種虛弱——這不是《聖經》裡面說到了那種。這只是人的虛弱。這是一種失敗。他對斯奈特作的回答便是「不，我不是一個意志堅強的人。」如果只為自己，本覺得自己能夠忍受他們可能對他的折磨，但為了妻子，他只能放棄一切。而一旦意識到這點，他感覺到一種巨大的失落感，不僅是他的良知的失落，而且是整個心的失落，他真想為那些他就要出賣的人放聲大哭。他回過頭來，在牆根裡看到了猶大的影子。「好吧。」

    「這對你有好處，」斯奈特說道。「這才是聰明的決定。」

    本感覺到威廉的手就在他的脅下扶著他，將他拖回椅子上坐下。

    「順便說一句，」斯奈特從桌子對面對他說道，「那血是我的，我昨天鼻子流了一點血。」——