通俗的嚴肅與嚴肅的通俗 文 / 湯姆·拉奇納

    ——讀湯姆-拉奇納長篇小說《隱秘計劃》

    作者：林凌滿天澄

    美國作家湯姆-拉奇納的《隱秘計劃》是一部反映信息社會中人的生存悖論的小說。美國政治制度對美國社會乃至世界局勢發展的至關重要的影響以及作者長期從事信息傳播事業是拉奇納寫作《隱秘計劃》的基本文化背景和材料來源。這部小說從一個特殊的視角反映了即將邁入二十一世紀的美國社會。從這個意義上說，《隱秘計劃》為廣大讀者提供了觀察、瞭解美國政治和社會的窗口，也為尚處於農業社會和工業社會的世界各地的讀者們提供了一次觀察、瞭解信息社會中人的生存狀態的機會。

    《隱秘計劃》的基本故事框架是一場政治角逐，共和黨候選人多爾在一九九六年美國總統競選中失利，基督教聯盟領導人雷克斯-希爾德利用手中掌握的巨額資金成立了第一新聞網，在巴尼等人的精心策劃下，他們把物色到的未來的總統候選人瓊莉包裝成為全美國家喻戶曉的明星主持人，以便在二○○八年的總統競選中與民主黨人一決高低。在美國政治生活中，各個金融巨頭、政治派別通過政治捐款尋找他們在白宮和國會的代理人，這已經不是什麼秘密和新鮮事了，它反映了美國社會金元政治的實質。應當說，類似的故事情節和主題在美國當代小說中屢見不鮮，如果在這種故事構架中不能融入作者時當今美國政治、經濟、文化的新思考和認識，那麼，這樣的小說至多只能是無聊的重複。《隱秘計劃》的獨特之處在於，作者不僅圍繞瓊莉的一段明星生活展示了美國共和黨、民主黨政治上的明爭暗鬥，而且發掘出現代信息技術和金元政治下的人的生存狀況。

    美國是當今世界經濟、科技最發達的國家，也是金錢對政治、金錢和政治時人異化最深刻的國家。在那個社會裡，政治不再是人們意志、幸福和信仰的體現，金錢已經和正在主宰著政治；與之密切相連，金錢和政治又進一步異化人，人正變成金錢的奴隸。在《隱秘計劃》中，金錢異化政治主要表現為金錢對政治的操縱和主宰，雷克斯-希爾德依靠基督教聯盟雄厚的經濟後盾，建立第一新聞網，又通過策劃、製造一系列的新聞事件來提高瓊莉的知名度和在廣大觀眾中的號召力，以期在二○○八年的總統選舉中獲勝。如果不是瓊莉夫婦反抗這項隱秘計劃，金錢改變美國政治格局乃至美國歷史將成為現實。金錢對政治的異化歸根結底表現為人的異化，即人成了政治和金錢的奴隸。在小說中，第一新聞網的老闆們和雷克斯分屬不同的政治集團，他們拋棄黨派之爭，調動全部聰明才智包裝瓊莉，僅僅為了賺錢。巴尼對史蒂文直言不諱地說：「我是個貪得無厭的混蛋，這我承認，我已經很有錢了，可是我還想要。大概永遠不會滿足……芬德利幹這種事為的是錢，他得了癌症，就快死了，可他要照顧一大家人。這幾年得到的錢大部分都賭輸掉了，現在這個混蛋絕望了。為了錢他什麼都願意幹，而且干了。」金錢調整著人與人之間的關係，政治上勢不兩立的對頭變成了最可靠的盟友，共同完成著製造美國女總統的計劃，所有這一切，在農業社會是無法想像的。人的異化還表現為漫長的農業社會所建立起來的倫理關係遭到解構，那種脈脈溫情式的傳統親屬關係完全被金錢、政治所拆解，這是工業化時代和後工業化時代給人類社會帶來的最強烈的衝擊。小說所描寫的史蒂文父子的關係便生動地體現了這種異化。查爾斯-帕特森是美國著名的教會大學裡真特大學的教授，為了結束民主黨執政白宮的歷史，他參與了雷克斯尋找、培養一位女士作為基督教共和黨總統候選人的計劃，而且推薦了自己的兒媳婦。「雷克斯和我坐下來，把許多人的名字看了一遍，當然都是政治家的名單，可是沒有一個理想的。這時我告訴雷克斯——我想是有點半開玩笑似的——最理想的候選人是我的兒媳婦。」從此，瓊莉走上了一條明星之路，成為雷克斯和查爾斯政治陰謀的承載者和實現者。問題的實質在於，所有這一切不僅違背了兒子、兒媳的個人意志，把其全家推上了一條充滿危險的道路，而且是瞞著他們幹的——「他人即是地獄」正變得越來越普遍。在這項流產的隱秘計劃中，我們看到高科技正以驚人的力量改變著周圍的一切。雷克斯等人借助現代傳媒手段在美國公眾面前樹立了瓊莉的形象，瓊莉夫婦依靠現代高科技手段查清了巴尼一夥人到處殺人、為瓊莉製造新聞的陰謀。饒有興味的是，在傳統小說中，正義和邪惡力量決鬥往往是通過刀槍解決的，而在《隱秘計劃》中卻是通過一場電視現場直播解決的。這充分說明，人們征服和改變世界的手段已經發生了革命性的變化，正因為如此，人越來越不能把握自我，瓊莉夫婦被巴尼等人追蹤時，在全美國幾乎無處藏身，而巴尼在瓊莉的電視現場直播後，連挽回失敗命運的機會也失去了。我們堅信，如同人類社會從農業社會進入工業社會一樣，人類從工業社會進入信息社會決不簡單地意味著社會產業結構、經濟運轉方式的轉變，它還將是人們的生存方式、價值觀念和時空觀念的巨大嬗變。

    在傳媒手段越來越發達的今天，小說正面臨其他傳媒手段的有力挑戰。一個不爭的事實是，小說讀者群在世界各國都呈減少趨勢。但是，這並不意味著小說創作從此自動放棄話語權力，退出歷史舞台。作為一門有著悠久歷史傳統的語言藝術，小說雖然在現代傳媒手段面前遭到了前所未有的衝擊，但它仍然具有其他傳媒手段所不具有的優點，如閱讀條件簡便、藝術審美的召喚性等，換言之，它還有繼續存在下去的理由和基礎。從世界當代小說創作發展趨勢看，吸收大眾傳媒優長、追求雅俗共賞是小說創作吸引、爭奪讀者的重要手段。

    《隱秘計劃》的主題相當嚴肅，表現了作者對當下美國社會政治、經濟、文化和倫理道德的全方位思考。然而，它的藝術形式卻相當傳統和通俗。在這部小說中，我們非但看不到現代派、後現代派小說中的人物變形、打亂時空和描寫記憶碎片等司空見慣的藝術創作方式，就連批判現實主義小說所經常使用的人物心理刻畫和景物描寫也很少運用，呈現在讀者面前的似乎是小說童年時代的情節小說——情節懸念和人物的命運緊緊抓住讀者的心弦。細心的讀者也許注意到了，《隱秘計劃》又不是最初的情節小說，其中的諸多懸念已經不同於傳統的偵破小說中的懸念，在後者那裡懸念僅僅是展開故事情節的依據，其本身不決定情節走向，也不參與人物塑造，可是，《隱秘計劃》中的懸念就不同了。從瓊莉採訪菲律賓的伊梅爾達、奧運跳水明星莫莉、羅馬教皇候選人裡喬時所發生的一系列的巧合，到製片人愛麗西婭被殺和巴尼一夥人追殺瓊莉夫婦，每一個懸念既是小說情節的有機組成要素和環節，又時刻為主人公的性格服務。特別是瓊莉夫婦冒著生命危險返回第一新聞網，通過現場直播的形式揭露巴尼一夥人在一系列新聞謀殺案中的罪行，反映了他們勇敢、正直和堅毅的精神風貌，成為小說中最引人注目的部分。

    事實上，《隱秘計劃》作為一部情節小說並不意味著就沒有藝術價值，也不意味著就沒有藝術上的探索。相反，我們認為，一種不著裝飾、不著痕跡、力圖吸引讀者的藝術探索才是真正的藝術創新。《隱秘計劃》在藝術形式上表現了這樣兩個特點：第一，小說的幻想性。《隱秘計劃》吸收和借鑒了浪漫小說和科幻小說的寫法，把故事情節安排在未來的時空中展開，這既是作者對美國未來十幾年政治走向的一種預測，又滿足了讀者對未來某些未知事件的好奇心。在人的天性中，好奇心是一種充滿活力的思維活動，它能夠驅動人類孜孜不倦地探求宇宙、大自然和人類社會的各種奧秘，不斷深化認識自然和自我，也能夠誘導人們對某些事件、命運結局的預測和猜想，基於此，許多文學形式，如寓言、童話、科幻小說等都展開了關於人類未來的猜想。實際上，浪漫小說和科幻小說是人類發揮想像力、創造力的重要載體。美國兩黨政治在美國歷史上取得過成功，但是，它絲毫不能掩蓋美國社會的諸多問題和矛盾，更不能解決這些問題和矛盾，這是包括基督教聯盟這樣的組織都不能滿意的，因此，作者在小說中大膽預測、猜想世紀之交的十餘年時間裡美國政治格局將要發生的變動。第二，小說的現實性，對於《隱秘計劃》的作者湯姆-拉奇納的生平、創作情況，中國讀者所知有限。作者長期擔任電視台編劇，曾五次獲得美國電視藝術科學學會頒發的艾米獎提名，在美國電視界廣有影響。無疑，作者的電視人身份有助於他創作《隱秘計劃》。小說描寫了用高科技武裝起來的現代電視業是如何製造新聞、包裝明星的，某些現代化的傳播和採訪方式，對中國普通讀者來說還是相當陌生的。電視業歷來強調面對大眾、追求紀實風格。拉奇納深知紀實同樣能夠幫助小說創作吸引讀者，因而在《隱秘計劃》中運用了大量的紀實手法。作者經常在小說中採用拼盤式寫法，把具有同樣性質的事件依照一定的線索排列起來，增強了小說的新聞性和可讀性。例如第三十一章裡，作者採用新聞寫法，描述與本事件有關的各類人物在《六十分鐘》節目開播前六分鐘的活動，有效地烘托了小說的氣氛，增強了讀者的閱讀慾望。

    總的說看，《隱秘計劃》是一部通俗的嚴肅小說，它全方位地反映了美國社會政治、經濟和文化面貌及其現代信息技術和金元政治下人的生存狀態；又是一部嚴肅的通俗小說，它情節生動，懸念迭起，讓讀者愛不釋手——

    5200全本書庫收集整理