第04節 文 / 皮埃爾·洛蒂
十三
我們所有這些人當中，要數路易-德-S．最為精明。他以前來過日本，還曾在這兒娶親。而今他只滿足於和我們的妻子做朋友。他是柯莫達西一塔克桑一塔凱依，即長腳朋友（她們因他的身材作如是說，他也的確特別高大，只是稍欠魁梧）。他的日語說得比我們好，是她們親密的知己。他隨心所欲地引起我們家庭的不和或使我們夫妻言歸於好，於是他靠我們得到許多消遣。
我們妻子的這位長腳朋友享有這些小婦人所能給他的全部娛樂，卻不用操心任何家務事。和我的兄弟伊弗及小阿雪（我的房東梅子太太的女兒）一道，他也加入了我們這個並不協調的集體。
十四
我的房東和他的妻子，糖先生和梅子太太１，是一對妙不可言的人物。他們從畫屏上溜下來，住進了我們樓下——底層的房間，就他們有個十五歲的女兒而言，他們倆的年紀實在有點太老了。這個女兒叫阿雪，是菊子形影不離的好友。
１即伊籐君和烏梅囗。
這兩個人敬神極為虔誠，總是跪在家裡的祭壇前，忙於向神靈作長長的祈禱。還不時擊掌，以召回他們周圍飄浮在空中的注意力不集中的神靈。他們空閒的時候，便在彩陶花盆裡種植些小灌木，還有一些夜間散發出香味的奇異的花朵。
糖先生寡言少語，很少串門，裹在他的藍布袍子裡，乾瘦得像一具木乃伊。他老在寫（我想，大概是寫他的回憶錄），用一支以指尖握住的毛筆，在薄薄的、顏色有點發灰的長條和紙上寫著。
梅子太太很慇勤、巴結、貪財，她眉毛完全剃光了，牙齒極仔細地漆成黑色，以便適應一個體面女人的身份。她隨時會出現在我們的居室門口，匍伏在地，為的是給我們提供某種服務。
阿雪每天總有十次不合時宜地闖進我們家門（在我們睡覺，或更衣的時候），好像進來一股可愛的青春朝氣，一團調皮搗蛋的快樂，一陣生氣勃勃的開懷大笑。她回滾滾的身材，圓滾滾的臉，半是兒童，半是少女。她對我們如此友善，動不動就和我們熱烈親吻，她那厚厚的、鬆弛的嘴唇潮乎乎的，但很鮮嫩、紅潤……
十五
我們的居室整夜敞著門窗，鍍金菩薩面前的燈給我們招來了周圍園子裡所有的生物。尺蛾、蚊子、蟬，以及其他我還不知其名的種種蟲子——整個昆蟲世界都聚到我們家裡來了。
當幾隻蚱蜢突然光臨，幾隻金龜子無拘無束地在我們潔白的席上奔跑時，看著菊子告發這些蟲子以回答我的憤怒的樣子，實在是有趣。她一面把它們指給我看，一面一個勁兒地叫著：「呵！」她低著頭，嘴噘得格外高，眼光充滿厭惡。旁邊有一把扇子，我們就用它把蟲子趕出去。
十六
在此，我不得不承認，為了我的讀者，這故事還得大大拉長……
缺少情節，缺少戲劇性成分，我至少要懂得插進一點環繞著我的花園的芬芳，插進一點太陽的溫煦，樹影的婆娑。缺少愛情，便攙人這遠方郊區讓人得到休憩的某種安寧。還要放進菊子的琴聲，在這些美麗夏夜的岑寂中，沒有更好的樂音，我已開始從這琴聲中發現某種魅力了……
剛剛度過的七月，所有皓月當空的日子都很明亮、靜穆、壯觀，啊！明淨清麗的夜色，美輪美奐的月兒照耀下柔美的微紅的光，蓊鬱的林木叢中曼妙的藍色樹影……從我們陽台這樣的高處望去，這座沉睡中的城市是何等旖旎！
天哪！這小菊子，總的說來，我不討厭她，再說，當人們彼此既不存在肉體上的反感也沒有仇恨時，無論如何，習慣最終會造成一種將他們連接在一起的紐帶……
十七
總是蟬聲，刺耳、響亮、無止無休，夜以繼日地出自日本的田野。時時處處、從不間斷。不論是白天酷熱的時刻，還是夜間清涼的辰光。從我們到達的那天起，在停泊場中間，就聽見同時來自兩岸、來自青山組成的兩堵城牆的蟬聲。它縈迴旋繞，不懈不怠，這聲音本身，像是地球上這一地區特有的生活的表現。它是這些島嶼的夏之聲，是一種無意識的歡歌，總是千篇一律，經常是那種在幸福生活的極度亢奮中膨脹、升騰的調門。
對我來說，這富有地方特徵意味的聲音，還曾和那隼類飛鳥的鳴叫一起，迎接我們進入日本國。那些鳥翱翔在深深的海灣和峽谷之上，不時以悲愴的音色發出三聲「吭！吭！吭！」，似乎痛苦、悲哀到了極點，而群山則重複著它們的叫聲。
十八
伊弗、菊子和小阿雪變得那麼親密，讓我覺得怪有趣，我甚至認為，在家裡，最讓我開心的就是他們這種親密無間。因為他們之間所形成的反差，產生了意想不到的情景和極其滑稽的效應。他把水手的灑脫和他的布列塔尼口音帶進了這所單薄的紙板小屋，帶到這些舉止講究的小阿妹們身邊。高大魁梧的小伙子，聲音短促而低沉，夾在兩個嗓音如小鳥般的小不點兒當中。她們隨心所欲地擺佈他，要他用筷子吃東西，教他玩日本的「鴿子飛」遊戲，還要作弊，爭吵，笑得前仰後合。
菊子和他，肯定彼此喜愛，但我始終滿懷信心。我不能想像，這個偶然娶來的小妻子有朝一日真會在我和這位「兄弟」之間帶來不和。
十九
我的日本家庭人丁興旺，而且越來越多。對那些上山來拜訪我的同船軍官而言，這是消遣的重要因素，尤其是對長腳朋友來說，更是如此。
一位可愛的岳母，完全是社交場上的女人，一些小姨子、小姑子，一些表姐妹和還很年輕的妹母、姑母。
我甚至還有一個二等親的舅表弟，是個車伕。最後這一點，人們不大情願告訴我。但是，在介紹的時候，我們交換了一個熟人的微笑，他是415！
對這可憐的415，船上的朋友們說了好些難聽的話。有一個人比其他人更沒權利這樣說話，那就是小個子夏爾-N，他的岳母曾經是個門房，或者說差不多是個門房，她在一座佛寺看門。
我很看重靈巧和力量，我倒對這位親戚評價挺高。
再說，他的腿是長崎最棒的。每次我有什麼急事要上街，就請梅子太太派人下山去人力車站，預定下我的表弟。
二十
今天中午，天氣正熱的時候，我出其不意地回到了修善寺。樓梯下面，散亂地放著菊子的木靴和漆皮便鞋。
在我們家，樓上門窗總是敞開的，向陽的一面，垂著竹簾，熱氣和金色的光線就透過竹簾的稀疏經緯進入屋內。這一回，菊子在我們的銅製花瓶裡插的是蓮花，我一進門，眼光就落在這些淡紅色的杯形大花盞上。
她睡著了，按她午睡的習慣，平躺在地上。
……這些花束，經菊子一擺弄，總是具有多麼特別的形態啊！這是一種說不清道不明的東西，一種日本式的綽約娉婷、一種我們無法給予它的精心製作的韻致。
……她趴在席上睡覺，高高的髮髻和螺鈿髮簪成為臥倒的整個身體的凸起部分。長睡袍的下擺像尾巴一樣使她柔媚的身軀變長了，她的雙臂伸開成十字形，鋪開的長袖像兩隻翅膀。她的長柄吉他躺在她身邊。
她看上去像一個死去的仙女，又像一隻藍色大蜻蜓，被打死以後，讓人釘在那兒。
梅子太太跟在我後面上了樓，她總是那麼熱情、客氣，看見菊子不曾小心在意地接待她的老爺和主人，做了一個表示氣憤的動作，走過去想把菊子喚醒。
「別喊醒她，好心的梅子太太！要知道她這樣子更討我喜歡！」
我依習俗把鞋子脫在樓下，放在菊子的木靴、便鞋旁邊，然後輕輕地、踮著腳尖走進屋，在陽台間坐下。
這小菊子不能永遠睡著是多麼遺憾！她以這種姿態出現實在非常好看，至少，她不招我討厭，也許，誰知道呢？要是我有辦法更好地弄明白她頭腦裡或心裡想的是什麼就好了……但是，很奇怪，自從我習慣了和她在一起，非但沒有進一步學習日本語，反而忽視它了。我是那麼強烈地感覺到，我永遠不可能對這種語言產生興趣……
我坐在陽台間，瞧著腳下的寺院和墓地、樹林、青翠的山、沐浴著陽光的整個長崎。蟬兒發出最刺耳的鳴聲，振顫得像是空氣在發高燒。一切都平靜、亮堂、炎熱……
然而，依我看，這還不夠！世上的事物難道變了麼？夏季酷熱的中午，在我遙遠的記憶裡，還能找到更為艷麗、陽光更充足的地方。從前巴力神１在我看來就更強大、更厲害，可以說，這兒的一切只不過是我早年所見的蒼白的翻版，一種缺了點什麼的翻版。我悲哀地尋思：夏日的輝煌，難道不過如此嗎？要不就是我的眼睛出了誤差。而隨著時間的推移，難道我所看見的這些還要暗淡下去麼？
１巴力神（Baal）：古代近東許多民族，特別是迦南人（即今巴勒斯坦人）所崇拜的生生化育之神，主管萬物生長，系眾神之王。
……在我背後，響起一陣輕微的、憂傷的樂聲，憂傷得令人戰慄，這聲音又尖又細，像蟬兒的歌聲一樣尖細，抑揚頓挫、如泣如訴，好像某個痛苦、悲哀的日本靈魂，在中午寂靜的氛圍中，發出柔弱的怨訴：這是菊子和她的琴，她們一道醒了……
她這一招讓我很高興，看見我在那兒，她沒有忙著向我問好，卻要給我奏點音樂。——任何時候，我都不強制自己做出頗有些鍾情於她的樣子，但我們的關係變得越來越冷淡了，特別是我們單獨相處的時候。然而今天，我轉身向她微笑，用手勢向她表示：「彈吧，接著彈。我喜歡聽你即興彈奏的奇特的小曲。」這個滿面笑容的民族，音樂卻如此哀怨，真是怪事。可是，菊子彈奏的音樂顯然值得一聽……她這是從哪兒弄來的曲子呢？多麼難以描述的朦朧，每當她以這種風格彈琴或唱歌時，她黃色的腦瓜裡在想些什麼，對我說來永遠是神秘莫測的嗎？……
……突然，砰，砰，砰！有人用枯瘦的手指，在我們樓梯的踏級上敲了三下，門口出現了一個身穿灰呢套服的傻瓜，向我們施禮致敬。
「請進，請進，勘立郎先生！啊！您來得真巧，正好在我幾乎要對日本的事情產生幻想的時候！……」
勘五郎先生想要恭恭敬敬向我們出示的，是一份洗衣服的帳單，還有上身的深深一躬，雙手放在膝蓋上，保持準確的姿勢，同時伴以一聲長長的、卑躬屈節的送氣音。
二十一
沿著我們屋前的小路繼續往上走，可見十來所古老的小屋、若干花園的圍牆，然後，然後就只剩下孤零零的山、穿過茶園通向山頂的小徑、山茶叢、荊棘和岩石了。環繞長崎的這些山，到處是墓地。不知多少世紀以來，人們一直把死者送到這裡。
但日本的墓地並無淒慘、可怖的景象，對於這個稚氣十足、無憂無慮的民族，死亡不算什麼大不了的事情。墳墓不過是一些蓮花座上的花崗石菩薩，或者一些鐫有金字銘文的墓碑。它們一群群聚集在林間空地上，或者愜意地坐落在天然平台上。人們要到達那兒，通常要走過長長的長滿苔蘚的石階，不時從某個神聖的牌樓下通過，這些牌樓一式一樣，粗糙而簡單，恰似寺院牌樓的簡比。
在我們家上頭，山間的墳墓已經那麼古老，即使在夜間，它們也不會令人害怕。這一帶全是荒塚。埋在底下的死者已經化入土中。這成千上萬的灰色小墓碑，這無數被地衣侵蝕的古老的小菩薩，似乎只不過是先於我們存在、而今卻已隨時代的神秘隱退而完全消失的一連串生命的證據。
二十二
說起菊子的飲食，那才叫不可思議呢。
從早上開始，一醒來就是兩顆小小的裹糖粉的醋浸李子，再喝一杯茶便算是吃完了傳統的日式早餐。樓下梅子太太那兒吃的是這個；旅館裡，人們給旅客吃的也是這個。
接著，白天是兩頓端正得極為奇特的「過家家」的飯菜，這些東西在梅子太太的廚房裡烹調，裝在一些帶蓋的小盞裡，用紅漆托盤端上來：一盞麻雀肉、一盞嵌肉的蝦、一盞澆汁海藻、一盞帶鹹味的糖果、一盞帶甜味的辣椒……所有這些，菊子都用她的小筷子送到唇邊品嚐，一面以矯揉造作的文雅姿態翹起她的指尖。每嘗一道菜，她都扮一下鬼臉，剩下四分之三，然後帶著厭惡的神情擦淨指甲。
菜單經常變化，全憑梅子太太心血來潮，但有一樣東西雷打不動，無論我們家還是別家，無論帝國的南方還是北方，那就是尾食和進尾食的方式：在那麼多鬧著玩似的小碟小盞之後，人們拿來一隻帶鋼箍的木桶，大得像是為卡岡都亞１準備的，裡面滿滿裝著清水煮熟的米飯。菊子滿滿盛上一大碗（有時兩碗，有時三碗），從一隻藍色細頸瓶裡倒出些用魚製作的黑色調味汁，澆在雪白的米飯上，拌了拌，便把碗端到唇邊，大口地吃起來，用她的兩隻筷子把米飯扒進喉嚨裡。
１卡岡都亞；法國文藝復興時期作家拉伯雷的《巨人傳》中的巨人國王。
然後人們收起小杯小盞和落在如此潔白的席上的最後一點殘屑，——什麼都不能站污那些乾淨得無懈可擊的蓆子——這頓飯便結束了。
二十三
山下，市裡，有個女歌手在十字街頭練攤賣唱。一堆人聚在那兒聽，我們三個——伊弗、菊子和我——由此經過，也和旁人一樣停下腳步。
她很年輕，有』點胖，相當俏麗，她撥弄著琴弦唱起來，像煞有介事地轉動著眼珠，彷彿一位名家正在演唱高難度的樂曲。她低下頭，下巴收向脖頸，以便從丹田發出最深沉的音符。她讓自己的嗓子變粗，發出一種老給煌的嘶啞的嗓音，一種不知從哪兒發出的腹語聲（這是戲劇的誇張方式，是表演悲劇片斷時的藝術絕招）。
伊弗向她投去憤怒的目光。
「啊！怎麼搞的！」他說，「可這種聲音是……（他驚訝之中竟找不到恰當的詞），可這是……這是魔鬼的聲音呀！……」
他幾乎讓這個小人兒駭壞了，瞧了我一眼，急於想知道我的看法。
加之他今天情緒不佳，我可憐的伊弗，因為出門的時候，我強迫他戴上了一種他所不喜歡的帽簷翹起的草帽。
「你戴這個挺合適，伊弗，我保證。」
「是嗎？你說的，你……可我覺得，它像一隻喜鵲窩！」
為岔開這女歌手和這頂帽子的煩惱，正好有一支隊伍，像是送葬的行列，從街那頭向我們走來。走在前面的，是一些身穿黑色袈裟的和尚，神態和基督教神父相仿。隨後過來的，是隊列中的主角——死者，坐在一種非常雅氣的、封閉著的小轎裡。轎子後面是一群阿妹，她們笑吟吟的臉蛋藏在像是面紗般的東西下面，手上捧著做佛事用的花瓶，裡面插著銀紙花瓣的假蓮花，這是僅限於喪禮上用的。接著是一些漂亮太太尾隨其後，她們嬌媚動人，在以鮮明的色彩畫著蝴蝶和仙鶴的陽傘下，盡量忍住笑……
他們走到我們跟前了，必須給他們讓道。菊子突然裝出一副應景的表情，伊弗發現了，忙摘下自己的喜鵲窩……
真的，從這兒經過的是死人！我把這一點給忘了……這裡面的喪禮氣氛是那麼少……
這支隊伍將爬得很高很高，在長崎之上，在遍佈墳塋的青山之中。在那兒，人們將把這個倒霉的老好人葬在地下，上面是他的轎子，他的花瓶和銀紙做的花……至少，這可憐的死者將待在一個愜意的地方，享受那迷人的美景……
他們還會回來，一半真歡笑，一半假悲哀。
明天，他們就再也不想這事了。