第97章 文 / 查爾斯·裡德

    只有在臨終者的病房裡，一位神父才會徹底地表現出神父的本色。傑勒德就像他為最卑微的教民也照樣會去做的那樣，為死去的瑪格麗特做完了教會的各種宗教儀式。但他只是機械地做著。做完以後他便坐下來，被這突如其來的巨大打擊弄得十分癡呆，還不能意識到喪失親人的痛苦。但不久以後他便帶著一陣狂熱的宗教感情跪了下來，為她以基督徒的方式結束一生而感謝上帝。

    接著，他整個的思想考慮的是如何使她的遺體不受陌生人的打擾，運到他自己教區的墳地去埋葬。那天晚上，一輛單匹馬拉的覆蓋著黑布的馬車駛往高達。車裡裝著一具棺材，一個傷心的男人把雙手和下巴擱在棺材上面。

    這位哀痛者短暫的精力在進行必要的準備工作當中已消耗殆盡。此刻他衰竭地躺在車上，抱著那裝著瑪格麗特遺體的冰冷的棺材。

    出租馬車的車伕走在馬首旁邊，沒跟他講話。餵馬的時候，他也只是就神父無言的悲慟輕輕地說上幾句。不過，當他歇下來準備過夜的時候，他便和旅店店主一道，好心地勸那傷心的神父離開馬車休息休息，吃點東西。傑勒德謝絕了他們的好意。當他們一再勸說的時候，他幾乎像一隻忠實的狗似的對他們咆哮起來，硬是整夜抱著那具棺材，寸步不離。他們只好把件披肩蓋在他身上，不再打攪他的哀思。

    第二天中午，悲哀的櫃車來到了神父莊園。足有二十來個教民各自帶著某個瑣屑的問題聚集在那兒等候神父。他們不見神父已感到若有所失，一當他們看到出了什麼事，看到醫治他們疾苦的恩人遭如此的不幸，便齊聲慟哭，使得神父從悲哀的麻木中醒了過來。這時他才發現他回到了高達。他看到教民們悲慼的面孔，想對他們說幾句話。「啊，我的孩子！我的孩子！」他叫道，但悲痛使他哽咽不止，再也說不出話來。

    第二天，儘管教民們反對，他還是親手埋葬了瑪格麗特，並用偶爾顫抖的聲音念了葬禮禱文。儀式完畢之後，他像一具雕像似的站在那兒一動不動。人們出於尊敬離開了教堂公墓。

    他如夢如癡地站著。最後那教堂執事（正像大多數男人一樣也是一個傻瓜）也不給他事先打個招呼，便動手填墳坑。

    一聽到土落到瑪格麗特身上，傑勒德便發出了一聲刺耳的尖叫。

    教堂執事停了下來。

    傑勒德身子搖晃著，把手擱在胸口。教堂執事一邊扶著他，一邊呼救。

    喬里昂正在附近徘徊，悼念他的救命恩人，聽到叫聲便跑進教堂公墓。兩人攙扶著傑勒德，把他送回神父莊園。

    「唉，喬里昂！善良的喬里昂！」他說道，「我心裡有個東西斷了，我感覺得到，聽得見，是這兒，喬里昂，是這兒。」說著他把手擱在心口上——